
 

 



 

 

 
Felelős kiadó a Mercator Stúdió vezetője  
 
 
Műszaki szerkesztés, tipográfia: Dr. Pétery Kristóf  
 
 
ISBN 963 606 075 4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mercator Stúdió, 2006  
 
 
Mercator Stúdió Elektronikus Könyvkiadó  
2000 Szentendre, Harkály u. 17.  

Tel/Fax: 06-26-301-549  
www.akonyv.hu  

Mobil: 06-30-305-9489  
e-mail: peteryk@t-online.hu 



 

 

 
 
 

Csáth Géza novellái 
 

 

 
 
 



 

 

 
TARTALOM 

A VARÁZSLÓ KERTJE 6 
TOR 7 
FEKETE CSÖND 10 
TÖRTÉNET A HÁROM LEÁNYOKRÓL 13 
JOLÁN 16 
A KÁLYHA 19 
MARISKA AZ ANYJÁNÁL 22 
TALÁLKOZTAM ANYÁMMAL 26 
EROICA 28 
A GYERTYÁK 32 
ESTE 34 
SZOMBAT ESTE 37 
A VARÁZSLÓ KERTJE 39 
NYÁRI BÁL 42 
A BÉKA 44 
MESÉK, AMELYEK ROSSZUL VÉGZŐDNEK 47 

ELSŐ MESE 47 
MÁSODIK MESE 47 
HARMADIK MESE 48 
NEGYEDIK MESE 48 
ÖTÖDIK MESE 49 

A SEBÉSZ 51 
A KÉK CSÓNAK 55 
A KÖLTŐ MEGTÉRÉSE 58 
TAVASZI OUVERTURE 60 
A VÖRÖS ESZTI 63 
A VARÁZSLÓ HALÁLA 70 
AZ ALBÍRÓÉK ÉS EGYÉB ELBESZÉLÉSEK 73 
APA ÉS FIÚ 74 
AZ ALBÍRÓÉK 77 
PÉTER LEVELE 82 
DÉLUTÁNI ÁLOM 85 
DÉLUTÁNI ÁLOM 86 
ANYAGYILKOSSÁG 95 
A KISASSZONY 101 
RÉGI LEVÉL 105 
ÓPIUM 108 



 CSÁTH GÉZA NOVELLÁI 5 

 

JOHANNA 111 
JÓZSIKA 118 
PISTA 127 
NAGY BALÁZS – KIS BALÁZS 131 
EMLÉKIRAT ELTÉVEDÉSEMRŐL 136 
A KÁLVIN TÉREN 141 
HEGYSZOROS 144 
SCHMITH MÉZESKALÁCSOS 149 
SCHMITH MÉZESKALÁCSOS 150 
EGYMÁST BOLDOGÍTVA 154 
GYILKOSSÁG 161 
A KUTYA 164 
GIMNAZISTA FANTÁZIÁK 171 

SZÓKRATÉSZ 171 
A PÁSZTOR 172 

A DOKTORNÉ 174 
PALI 180 
NERVUS RERUM 186 
HAJNALI ELBESZÉLÉS 190 
MUZSIKUSOK 193 
MUZSIKUSOK 194 
ROZI 199 
ERNA 203 
EGY VIDÉKI GIMNAZISTA NAPLÓJÁBÓL 207 
IRÉN MAMA 214 
A DÍSZOKLEVÉL 218 
 



6 A VARÁZSLÓ KERTJE 

 

A VARÁZSLÓ KERTJE 
(1908) 

 



 CSÁTH GÉZA NOVELLÁI 7 

 

TOR 
A téli éjszakának vége volt... és messze, a fekete háztömegeken túl: ott, ahol a 
mező homályos vonalban végződik – egy szürke csík jelent meg az ég alján. 
Fönn még a csillagok pislogtak. És lenn a házak között, a mély, árnyéktalan sö-
tétségben, ahol az alvó emberek lélegzése hallatszott, még semmit se tudtak 
arról a szürke csíkról. 

Maris megfordult az ágyában, kinyitotta a szemeit, és kinézett az ablakon. Az-
után gondolkodás nélkül hamar kiugrott az ágyából, és végigment a konyha hideg 
tégláin. Még a lábait se fázította. Meggyújtott egy kénes gyufát, s a haját a képé-
ből elsimítva várta, míg fölgyullad a láng. Mikor ez megtörtént, meggyújtotta a 
konyhalámpást, és munkához fogott. Öltözködnie nemigen kellett, mert ruhástul 
aludt, csak éppen a réklijét vetette le. Végigfésülte a haját, nagy gyorsan össze-
fonta, és feltűzte két hajtűvel. (Kicsiny, szőke haja volt, mint a kóc, nem kellett 
sokáig bajlódni.) Megvizezte és megdörzsölte piros, tizenöt éves leányarcát, 
megszappanozta erős, vörös, de finom szőke pelyhekkel borított kezeit. 

Mindezt gyorsan, lélektelenül csinálta, mint valami gép. Végre előkereste a 
papucsait, összerakta az ágyat és kiment a konyhából. 

Künn gyenge dér esett, s az udvar kövei sikamlósak voltak. A lány majd elvá-
gódott. 

– Haj-né! – sikoltott a fogai között. 
Az udvar végén röfögött és turkált a koca, amelynek ma leendett a tora. 
Odament hozzá Maris, és megsimogatta: 
– No, te is fölkeltél már, kocám, abbahagytad az alvást, ne neked, szegény 

kocám, levágunk máma, elgyön az az ember a nagy késsel, sutt le a nyakadra, 
szegény árva. 

A koca röfögve dörgölődzött a lányhoz, aki csakhamar a mosópincébe sietett, 
tüzet gyújtott a kondér alá. 

A januári kemény hideg itt se volt enyhébb, sőt, mintha a fagy befészkelte vol-
na magát a falakba és a padlóba. Marisnak gyengén öltözött, erős, gyönyörű 
teste mégse didergett. Letérdelt a hideg kőre, fújta a tüzet, és rakta rá a szalmát, 
a fát, míg csak a tűzhelyen cikázva nem dübörgött a láng. Azután a szakácsnét 
keltette föl, előkészítette az élesre fent késeket, és visszasietett a tűzhöz. A koca 
beröfögött a mosókonyha ajtaján, Maris felelt neki: 

– Bizony, akárhogy beszélsz, leölnek téged máma. Jön a hentes a nagy kés-
sel, beüti a torkodba, sírhatsz, sírhatsz!... 

Mialatt a tüzet rakta, szürke lett az udvar, s az égen csak néhány csillagot le-
hetett látni. Az udvarra bejött egy ember. A hentes volt. Ragyás arcú, szép bajszú, 
izmos parasztember, amilyenről nem lehet tudni, hogy huszonöt vagy negyven-
éves-e. 

Bement a konyhába. 
– Jó reggelt! 
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– Adjon az isten! 
Szótlanul szétrakta a késeit, levetette a kabátját, fölgyűrte az inge ujjait, és kö-

tényt kötött. Mindezt lassan, módosan tette, és míg tette, le nem vette a szemét a 
lányról. Azután megnézte a tüzet, belemártotta az ujját a melegedő vízbe. 

– Jól van, nagylány – mondotta, és ráütött Maris vállára. 
Maris nem fordult hátra, csak dacosan, kényesen megrázta a fejét, és rakta a 

szalmát tovább. 
Egy óra múlva fönn volt a ház. Az udvaron a gyerekek, az ifiurak és a kisasz-

szony. 
A kocát hamarosan előterelték. A hentes meg csak odament, lefogta a fejét, a 

lábai közé szorította, egykettő, szépen végzett vele. Maris eltakarta kötényével az 
arcát. A gyerekek kiabálni kezdtek: 

– Ujjé, a Maris fél! 
A disznó nem sokáig sírt. Egy óra múlva már kisebb-nagyobb darabokban a 

konyhában volt. A ház megtelt disznóhússzaggal. A konyhában az asztalokon 
szalonnák, húsok hevertek, az edények színig álltak, s a tűzön forrott a víz. 

A hentes, a szakácsné és Maris keményen dolgoztak. Délre már csak a kolbá-
szok és a hurkák voltak hátra. A hentes, aki benn ebédelt az asztalnál, kissé sok 
bort ivott, és jókedvűen vágta a töltelékhúst. A lányok a beleket mosták. Mikor 
elkészültek, Maris odavitte a hentesnek, megmutatta. 

– Nem jó még – mondta a hentes, amikor megvizsgálta – ne kíméld a kezedet, 
nagylány (megcsiklandozta Marist), mert akkor sose lesz semmi. 

– Kíméli a fene – kiáltotta a lány, és ráütött a hentes hátára nagyot, – ököllel –, 
és elpirult. 

Estefelé kész volt minden. A kolbászrudak, a sonkák, a szalonnák az éléskam-
rában pihentek; a hentes dolgozott csak még lenn a mosópincében, a serték 
tisztításán. 

– Hó, Maris, gyere ide! – kiáltott. 
A mosópincében nem volt senki más. Fönn a szakácsné a vacsorát főzte. A 

disznóölés minden érdekessége elmúlott, csak a fáradtság maradt meg, melyet a 
sok munka okozott, és a bágyadtság, amely az erős vér– és hússzaggal lopódz-
kodott a fejekbe. Künn hideg téli este volt, míg a konyhában a tűz melegsége 
terpeszkedett. 

Alig lépett be Maris a konyhába, a hentes átkarolta a derekát, és magához 
szorította egész testében. 

Megölelték őt már mások is, de sohasem érezte az ölelést – kisiklott, ütött és 
továbbszaladt. De most ránehezedett az izmos kar, megkötözték és megbénítot-
ták a hatalmas húskötelek. A lélegzete is majd elállott, kiáltani sem tudott. 

Félóra múlva szemre húzott kendővel járt az udvaron. 
– Majd adna nekem anyám, ha tudná. Elpusztítna, úgy is kellene. Nem meg-

mondta édesszülém, hogy úgy járok, ha buta leszek... megmondta édesszülém, 
mint a Kovács Julcsa... mint a Julcsa... 

Azután behítták. Ágyazni kellett, és a vacsorát fölszolgálni. Sok dolog volt. Ne-
ki kellett elaltatni a kicsit is. Hempergőzött a gyerekkel és csókolta. 
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Csak amikor az ágyba feküdt, jutott eszébe újra a dolog, a gyerekről, akit az 
imént elaltatott. 

– Nekem is lesz... nagy baj is a... – vigasztalta magát; mégis elkezdett csen-
desen sírni. De igen rövid ideig tartott a sírás, mert Maris csakhamar könnyen, a 
fáradtak tiszta, nagy lélegzésével – elaludt. 
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FEKETE CSÖND 
Leírom ide, doktor úr, hogy miről van szó. Az öcsémről, a szőke, piros képű kisfiú-
ról, akinek sötét szemei mindig a messzeségbe néztek. És még egy dologról. A 
fekete csöndről. 

Egyszerre nőtt meg. 
Tegnap este még egészen kicsiny, kedves, pötyögő gyermekecske volt. És 

reggelre nagy kamasz lett. Iszonyú izomzattal, vastag sörtehajjal és gonosz, égő, 
félelmes szemekkel. Ó, hogy fájt a szívem ezen a reggelen. Tudtam, éreztem... 
hogy jő a fekete csönd. Óriási denevérszárnyakon. 

Tele lett a rózsabokros, tiszta kis udvarunk utálatos, bűzös dudvákkal. A ház 
tetejéről lehullott a cserép, s a falakról lepattogott a vakolat. 

S jöttek borzasztó éjjelek. Kishúgaim álmukból hangosan fölsírtak. Apám meg 
édesanyám meggyújtották a gyertyát, és álomtalan, üres arccal néztek egymásra. 
Senki se tudta, mi történik, és mi fog történni. Csak én. Csak én. Én éreztem, 
hogy jő a fekete csönd. 

Richard, az állati, undok kamasz, pénteken kitépte az udvaron a fiatal fákat, és 
lassú tűzön megpirította a fehér cicát, az Anikóét. A kis állat irtózatosan vonaglott, 
amíg gyenge, rózsaszínű bőre barnára pörkölődött. 

Hogy sírtunk mindannyian. Richard pedig röhögve otthagyott bennünket. 
Éjjel betört a zsidó boltjába, és kiszedte a pénzt a fiókból. Elszaladt vele, és 

elszórta az utcán. Reggel az ágyában aludt, amikor láttuk, hogy át van lőve a 
tenyere. A csendőr lőtte át. Édesanyánk letérdelt az ágy mellé, és gyengéden 
lemosta a vért. Richard nyugodtan aludt. 

Ó, milyen utálatos volt. 
Körülállottuk és sirattuk Richardot, a szőke, piros képű fiúcskát. És szorongva 

vártuk mindannyian a fekete csöndet. 
Az édesapám egyszer kétségbeesve rákiáltott: 
– Richard! Te gaz, gonosz állat, menj közülünk, ne lássunk többé! 
Richard nem szólt semmit, de megette a húst mind, ami a tálban volt. A húga-

im sóvárogva nézték, amint felfalta az ételt egymaga. Az apám az édesanyámra 
tekintett. Könnyes volt a szemük. Láttam, hogy apám halálsápadt, reszket. Félt 
Richardtól. 

Fölugrottam és arcul ütöttem Richardot. Ő a falhoz vágott engem, és kirohant 
a szobából. 

Lázasan feküdtem az ágyamban. Még vérzett is a fejemen a bőr, ahogy Ri-
chard megcsúfolt. Akkor jött meg. Éjjel. Betörte az ablakot, s a szobában termett. 
A szemeim közé vigyorgott, és rikácsolva beszélt: 

– Fölgyújtottam az ispán házát, mert a lánya benn alszik a szobában, hófehér 
ágyban. A melle lassan emelkedik fel-le. Azután belekap az ágyába a tűz. Az én 
tüzem. Tüzes ágyban ébred föl. És a fehér lábát sötétbarnára csókolja a piros tűz. 
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És kopasz lesz a feje is, mert a haja elég. Kopasz! Hallod, kopasz! Az ispán gyö-
nyörű szőke lánya kopasz lesz. 

Elvittük Richardot az orvoshoz. Azt mondta, hogy Richard bolond. 
Miért lenne bolond? Miért éppen bolond? 
Nem, ó, nem. Mindez a fekete csönd miatt volt. Jól tudom én azt. 
Elvittük a bolondokházába. Amikor észrevette, hogy az ápolók megfogják, ne-

kik esett. Véresre verte valamennyit. Azok aztán megkötözték, és vaspálcákkal 
ütötték dühös káromkodások közben. Richard véres tajtékot köpött a szájából, és 
bömbölt. Ó, de hogyan, milyen iszonyatosan süvöltő hangon. Megtöltötte a hangja 
a levegőt, mérföldekre. 

Mikor apával hazautaztunk a tébolydából, észrevettem, hogy a vasúti kocsik 
sarkai is tele vannak azzal az iszonyatos hanggal. Ha odaértél az ujjaddal vala-
hová, menten kitört az elrejtőzött szörnyű bömbölés. 

Richard még az éjjel hazaszökött. Széttörte az ablak vaspántjait. Leugrott az 
útra. A homloka bezúzódott. De azért hazajött. Szaladva. 

...És nyomában a fekete csönd. 
Hajnal volt, három óra. Ébren voltam, amikor Richard hazaért. Jól hallottam 

mindent. A kapun mászott be. 
A fekete csönd pedig beborította a kis házunkat nedves, undok szárnyaival. 
A virágok elhervadtak a kertben. Az alvókat nehéz, kínos álom lepte meg. Csi-

korogtak az ágyak, nyögő, fájdalmas sóhajtások hallatszottak. 
Csak én voltam ébren, és füleltem. 
Richard halkan átsietett az udvaron. Bejött a szobánkba, ahol azelőtt együtt 

aludtunk. Én nem mertem mozdulni. De Richard nem is törődött velem. Zihálva 
ledőlt az ágyra és aludt. 

Ezután úgy történt minden, ahogy a fekete csönd akarta. Ránehezedett a mel-
lemre, és belebújt a vérem csöppjeibe. Irtózatos volt. Menekülni akartam tőle, de 
odaköltözött az ágyamhoz, és károgva a fülembe súgott iszonyú rémségeket. 

Fölkeltem. Előkerestem a kötelet. Egy erős hurkot kötöttem rá, és odalopóz-
tam Richard ágyához. 

Úgy éreztem, mintha az agyvelőmet és a vállaimat mázsás kövek nyomnák. A 
térdeim roskadoztak. 

Nagy, véres feje alatt átdugtam a kötelet, és belefűztem a végét a hurokba. 
Egy kicsit vártam. 
Richard mélyen hörgő lélegzettel aludt. Jól tudtam, hogy ha fölébred, megöl 

mindannyiunkat, hogy rá fog ütni öklével édesapánk szomorú arcára, hogy a 
hajuknál fogva végigvonszolja kis húgaimat az udvaron. Nem is haboztam hát egy 
pillanatig se. Teljes erővel nekifeküdtem a huroknak. Richard levegő után kapko-
dott, de nem ébredt föl; azután egy iszonyút nyögött, és kirúgta az ágy fenekét. 
Állati nagy teste vonaglott a kezeim között, de nem sokáig. 

Egyszer csak hallottam, amint a fekete csönd elkezd kacagni. Őrületesen, 
hangtalanul. Elöntött a hideg rettegés. 

Richard kihűlt teste összezsugorodott a kezeim közt. 
Gyertyát gyújtottam. 
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Az ágyban egy kis gyönge gyermek feküdt. Szederjes kék arccal. 
Az én kis bolondom volt, a szőke, piros képű, petyegő Richard öcsém. És sö-

tét szemei a végtelenbe néztek. 
A fekete csönd pedig – tisztán hallottam – kacagott. 
Azt szeretném, hogy ne halljam többé ezt a kacajt, mert akkor fáj nekem a há-

tamban és a fejemben, és nem akarom látni a kis Richard sötét szemeit, amelyek 
a végtelenbe merednek; mert ez összeszorítja a torkomat, és sohase tudok alud-
ni. Egyáltalán, doktor úr, nem tudok rendesen aludni. 
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TÖRTÉNET A HÁROM LEÁNYOKRÓL 
Egy nagy-nagy, liliomos, orgonabokros kertben lakott a három leány. Az első 
fekete, a második vörös, a legkisebb aranyszőke hajú. Együtt szedték le a tavasz 
ibolyáit, együtt énekelték túl a hiú rigómadarat, együtt kergetőztek az őzikékkel 
meg az öreg, százéves baglyokkal, akiket nagyon szerettek mind a hárman. 
Megosztották velök az ebédjöket és a forrásvizet, melyet utána ittak, s amely a 
kert közepén bugyogott fel a földből. Ilyenkor az őzikék kecses ugrándozásokkal 
köszönték meg az ennivalót, a nagyfejű, komoly baglyok pedig integettek és hu-
hogtak hozzá, mintha így szóltak volna: 

– Köszönjük szépen az ebédet. Az egészségetekre! 
Egy test, egy lélek volt ez a három leány, mert testvérek voltak, s nem volt tit-

kuk egymás előtt, de még csak olyan gondolata se egyiknek is, amelyet a másik 
kettő ne tudott volna. Tavasztól őszig egész nap a kertben tanyáztak, és csak 
este mentek be a házukba, amely olyan volt, mint valami kis kastély. Az őzikéket 
is bevitték magukkal a hálószobájukba, s a baglyoknak is ott adtak helyet egy 
erős régi diófarúdon, amely az ablak előtt húzódott el. Akkor aztán meggyújtották 
a gyertyákat, és levetkőztek. (Az ingök a legfehérebb patyolatból készült, a rózsa-
színű bőrük átlátszott rajta.) Elővették a rokkát, kieresztették a gyönyörű, selymes 
nagy hajukat, és fontak késő éjszakáig. És mondtak gyönyörű hosszú meséket, 
amelyeket ki-ki maga gondolt ki. Mikor ebbe már belefáradtak, megcsókolták 
egymást, és belefeküdtek a hatalmas nyoszolyába, amely a szoba közepén állott. 
S ott elaludt a három szépséges leány. (Még lélegzetet is egyszerre vettek.) 

Így folyt az élet őszig, amikor a sárga szőlőfürtöket leszedték a tőkéről, és be-
vitték fölaggatni a házba. Ezután már csak keveset jártak ki, s naphosszat fontak 
az ablak mellett, s mesélték egymásnak a csodálatos szép meséket, miközben az 
ég felhőit nézték sokáig. 

Így múltak az esztendők... 
Egyszer azután megváltozott a lányok házának békességes élete. 
Éppen azon a napon, amikor a barackfa virágai kinyíltak a nagy kertben, és a 

barnahajú lány a kert sarkából fölnézett a hegyek hágói felé, egy lovagot pillantott 
meg. (Nem is volt még lovag talán, csak apród.) A fiú megszólította: 

– Jó reggelt, te szép barna lány. 
A lány eltakarta kezeivel az arcát, mert még addig fiút sohasem látott, és el 

akart szaladni, de a lábai gyökeret vertek, és nem tudott egy lépést se tenni. 
A fiú folytatta. 
– De ne takard ám el arcodat, kérlek, mert nem látom a szép szemeidet. 
A lány levette kezeit az arcáról, s a fiúra nézett, aki közelebb lépett, és erősen, 

borzasztóan és édesen belenézett a szemeibe. S a kisasszony hófehér arca tele 
lett lángrózsákkal. Remegve visszaköszönt a fiúnak. 

– Jó reggelt! 
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Észre se vette, hogy ez már átvetette magát a kerítésen, és megfogta a kezét. 
Azaz dehogynem vette észre. Hiszen égette a kézfogás. S amikor a lovag átölelte 
a nyakát, s a szájára rányomta a száját, csupa tüzes, gyönyörűséges izgalom lett 
az egész teste. 

A következő pillanatban már ő is átölelte az apródot, és viszonozta csókjait. 
S szépen múlt így az idő addig, amíg az egyik őzike oda nem dörgölődött hoz-

zájuk, mire a lovag átvetette magát a kerítésen, és eltűnt. (Hol kóborolt addig ez 
az őzike?) 

Azontúl minden nap találkoztak. És minden maradt a régiben. De a testvérek 
semmit sem tudtak erről, mert a lány nem szólt a lovagról egy szót sem. S a má-
sik két leány éjszakái továbbra is nyugodtak és álomtalanok voltak. De a barna 
lány álmai tele voltak a lovag alakjával. 

Így múlott el a nyár. Míg egy napon leszedték a lányok az óriási sárga szőlő-
fürtöket, s bevitték a házba, selyemfonalakra kötve. Azontúl nemigen jártak a 
kertben. A barnahajú ugyan titokban másnap kilopódzott, de nem találkozott a 
lovaggal. A lovag nem jött el azután se. 

Tele volt a szíve aggodalommal a barnahajú lánynak. Egy napon testvérei úgy 
találták, amint egy vizestálban nézegeti az arcát, és könnyezik. Megölelték és 
megkérdezték, miért búsul, hiszen a bánat előttük ismeretlen; a barna csak ennyit 
mondott: 

– Elment! Elhagyott! 
A testvérei többet nem kérdezték. 
De elérkezett a másik tavasz. S a barackfák egy reggelen újra tele lettek vi-

rággal. 
A barna lány visszaemlékezve az elmúlt tavaszra, reménykedően várta a lo-

vagját. De hiába. 
Egyszer azután hetek múlva meglátta. A kert másik sarkában. A húgával, a 

vöröshajúval. Hévvel csókolták egymást. 
Elkezdett sírni a barnahajú lány, és ájultan esett hátra, de a szőke húga, aki 

szintén látta a dolgot, fölfogta. 
Aztán eljött megint az ősz, s vége volt a vöröshajú lány szerelmének is. A lo-

vag bizony nem jött többé. 
Keserves sóhajokkal volt teli a lányok hálószobájának éjszakája. Csak a leg-

fiatalabb aludt nyugodtan, tiszta, hideg álommal. 
A vén baglyok rosszkedvűen rázták a fejüket. Bizonyosan azt gondolták ma-

gukban: 
– Oh, ezek a lányok! Már nem is alhatik az ember miattok nyugodtan! 
Múltak, múltak a hónapok és egyszer a lányok arra ébredtek, hogy a barackfa 

virága megint kivirágzott. Vidáman felöltöztek, s mindegyik eltűnt valahová. A kert 
sarkaiba lopóztak és vártak. 

A szőke lány, a legfiatalabb találkozott vele azon a napon. És azon túl is. A 
testvérei pedig hiába várták nap-nap után. Egyszer azután megpillantották, amint 
a szőke húgukkal a lovag szerelmeskedik. Oly erősen szorította magához a deli 
vitéz a szép lányt, hogy annak szinte a lélegzete is elállott. A barna és vöröshajú 
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lányok szíve pedig úgy vert ennek láttára, hogy majd kiugrott a mellükből. De 
egyikük se szólt egy szót se. 

És elmúlt az a nyár is, mint a többi. S a lovag őszre megint nem jött többé. A 
tél pedig bánatban – ábrándokban múlt el. Az őzikék kedvetlenül csüggesztették 
le a fejöket, s még a sóskenyérnek se örültek, a baglyok pedig mogorvák voltak 
mindig, amit különben nem lehet csodálni. 

Amikor pedig a barackfák negyedszer is kivirágoztak, a három lány a kert sar-
kában epedve várta a lovagot. De a lovag nem jött. 

És a testvérek néhány nap alatt megértették, hogy nem is jön többé. 
Éjjel pedig, amikor a csendes szobájukban alszanak a százéves baglyok, meg 

a pajkos őzikék, s a lányok beléunnak a fonásba meg a mesékbe, némán néznek 
a gyertyalángba, s azután róla beszélnek, csak a lovagról, aki jött tavasszal, és 
elment őszre, s megcsalta mind a hármukat. 

A három lány szemeiben a könnyeket a gyertya vörösre festi. A vén baglyok 
pedig morcosan rázzák a fejöket. 

– Oh, ezek a lányok; hát nem lehet tőlük nyugodtan aludni!!! 
Ez az a régi történet a három lányokról. 
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JOLÁN 
Gyermekkorom egyik legtisztább emléke: Jolánnak, a latintanárunk lányának 
alakja. Mi, én és Telkes Pali, mindig őt tartottuk a legszebb lánynak az egész 
városban, és ezt hirdettük is. 

Koltai Jolán a legszebb lány! És mindannyiszor elpirultunk. 
Mindig olyan finoman bánt velünk. Például, ha a latindolgozatokat hazavittük, 

nem mondott valami különös szíves szót, de amikor kinyitotta nekünk az ajtót, és 
mosolyogva bebocsátott a szobába, hogy édesapja íróasztalára lerakjuk a füzete-
ket, úgy tetszett, hogy körülölel bennünket a finom fehér karjaival. Magas termetű, 
nyúlánk lány volt. Többnyire piros vagy rózsaszínű empire ruhákat viselt. Ha az 
ember látta, mindig azt kellett gondolnia: milyen forró lehet a ruha alatt a test. 

A mozdulataiban valami úrias bágyadtság volt – és szőke, selymes hajának fi-
nom illatát mindig lehetett érezni. Sokszor beszélgettünk erről Telkes Palival, aki 
akkor a legjobb barátom volt. Hogy mért szép egyik lány, és mért nem a másik. 
Fölfedeztük például, hogy Jolánnak azért volt olyan szép a nagy, sötétszürke 
szeme, mert a szeme alatt, a fehér bőrben, két hamvas-lilaszínű karika kanyaro-
dott. Ez adta arcának azt a különös, bánatos és mégis kedves kifejezést. 

Valóban. Többször lerajzoltuk Jolánt, én is, Pali is, és ha ezt a két szelíd hajlá-
sú gyűrűt oda nem rajzoltuk az arcára, a kép nem is hasonlított. 

Mi mind a ketten szerettük Jolánt, és mikor még hetedikesek voltunk, akkor is 
naponta elsétáltunk az ablakuk előtt, és beszélgettünk, hogy mit csinálhat ő. Néha 
láttuk, amint az egyik ablakban megvillant a ruhája, s ez volt az egész örömünk. 

Sohase beszéltünk vele máskor, csak ha az apja elküldött bennünket valami-
ért a lakásukra. Ezenkívül az utcán nagyokat köszöntünk neki. Ránk nézett, és 
könnyedén intett a fejével. Ilyenkor azt vitattuk meg Palival, hogy mit gondolhat 
rólunk Jolán. 

Egy napon – március tizedike volt – nem jött ki a korzóra Jolán, és azután is 
hetekig hiába vártuk. A tanár lakásán sem ő nyitott ajtót. 

Mi történhetett – csak erről beszéltünk Palival tízpercekben és máskor is. De 
mindössze csak annyit sikerült kitudni, hogy Jolán elutazott. 

A rokonait ment látogatni. 
Nem jött vissza. Karácsony után, tudom, egy hónapig este mindig kimentünk a 

vonathoz. Lassanként azután elfelejtettük. Csak néha, amikor kinn a szabadban 
kószáltunk, és alkonyatban hazafelé bandukoltunk, kezdtünk el hirtelen róla be-
szélni, és ilyenkor egész este nem tudtunk szabadulni az emlékétől. Álmainkban 
felénk jött, különös, édesen csillogó szürke szemeivel reánk nézett. És nekem 
egyszer megengedte csókolni a karját. 

Csak mostanában tudtam meg – legnagyobbrészt nagymamától –, hogy mi 
történt azóta Jolánnal. 

Jolánékhoz nagyon kevés fiatalember járt. Még, tudom, szidták is az öreg Kol-
tait, hogy fösvénységből vagy miből, nem hítt senkit, és lányát nem vitte sehova. 
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Különben is olyan ember volt mindig, mint egy harapós kutya. A templomot el 
nem mulasztotta egy ünnepen se, ott sorakoztatott bennünket, hogy rend legyen. 
És leste, hogy az úrfelmutatásnál ki nem térdepel le, ahhoz azután odament és 
letérdepeltette. Komisz ember volt egyszóval, s amellett folyton az általános er-
kölcstelenséget szidta. Valószínűleg erkölcsi elvei diktálták neki azt is, hogy leá-
nya udvarlóit egyenkint elriogassa. 

Azt mondják, hogy mindjárt a második, harmadik látogatásnál megkérdezte tő-
lük, hogy komoly szándékkal járnak-e a házhoz, mert ha nem, akkor ne hozzák 
hírbe az ő lányát, ne potyázzanak. És ebben a munkában segített neki a felesége 
is. Olyan egyforma gondolkodású embert nemigen lehetett találni még egy párt. 
Az a szegény fiatal leány sokat szenvedhetett tőlük. 

Nem hiába az anyja is vénlány korában ment férjhez: nem engedte a lányát 
bálozni, mulatni. Pedig tellett volna. A nagymama ezen a ponton hosszasan szid-
ta a tanárékat. Micsoda lehetetlen, ostoba, rideg emberek. Mintha mindig citromot 
szopogattak volna. Kiállhatatlan velök szóba is állni!... 

Elég az hozzá, hogy az utóbbi időben csak Richter Zoltán, a Jolán második 
unokatestvére járt hozzájuk. A hatalmas termetű, elegáns fiút sokszor láttuk be-
fordulni a Csokonai utcába, ahol Jolánék laktak. 

Míg mi a hófúvásos utcán hideg fejjel szőttük ábrándjainkat, nem tudtuk, hogy 
mi történik benn a melegre fűtött szobákban, ahol Jolán puha szövetű, empire 
ruhájában járt-kelt, és tüzes vason illatos leveleket égetett el... Nem tudtuk, hogy 
a szobában, ahonnan halványan derengett a függönyön át a rózsaszín ernyős 
lámpa fénye, és vánszorogva szűrődtek ki egy Chopin-mazurka méla hangjai, 
Jolán zongorázik, igen, zongorázik, de úgy, hogy valakinek az ölében ül. Hosszú 
selymes pilláit lecsukja, és hátrahajtja a fejét annak a valakinek a vállára, és fi-
nom ajkai, mint egy nagy, jószagú vörös virág szirmai, pihegve kinyílnak, és oda-
forrnak egy másik ajakhoz. 

Minderről akkor senki se tudott semmit. 
Egyszer azután Jolán írt a bátyjának, aki Pesten valahol orvos volt. Nagyma-

ma állítja, hogy ezt írta: 
„Jere haza, ha nem jössz, elvesztem. Csak te segíthetsz rajtam.” 
És Jolán bátyja, egy hosszú, komoly ember, fekete szakállal, fehér arcbőrrel 

és ugyanolyan szemekkel, mint Joláné – a legközelebbi vonattal már jött is. Na-
gyon szerette a húgát, otthagyta betegeit és minden dolgát. 

A lány pedig, mondta a nagymama emelkedett hangon, megmondta neki azt, 
amit se az anyjának, se az apjának. 

Erre azután az orvos elment Richter Zoltánhoz. Ezt mondta neki: 
– Te, Zoltán, nem vagy hibásabb, mint Jolán. És egyiktek se hibás. Mégis 

megkérdem tőled, nem akarod-e elvenni a húgomat, mielőtt elhatározom magam, 
hogy mit teszek. Még ne felelj rá. Először azt is meg akarnám mondani, hogy nem 
foglak rákényszeríteni a házasságra semmilyen eszközökkel. Érted, nem foglak 
kényszeríteni. Ha akarod, elveszed, ha akarod, nem. Kérni se kérek tőled semmit, 
de rögtön és biztos választ akarok. 

Richter Zoltán pedig azt felelte, hogy nem. 
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A Jolán bátyja erre szó nélkül fogta a kalapját, és elment. 
Így mondta a nagymama. (Azt hiszem, hogy ő sokat gondolkozott erről, de 

igazán is így lehetett.) 
Hogy tovább mi történt, azt is mind a nagymamától hallottam. 
Otthon pedig behívta az orvos a szobába az apját és az anyját, és megmondta 

nekik, hogy úgy áll a dolog. Hogy Jolánnak hat-hét hónap múlva gyereke fog 
születni Richter Zoltántól. 

Az öreg Koltai erre elkezdett ordítozni, hogy rögtön kirúgja a házából a lányát. 
A Jolán bátyja pedig azt felelte, hogy a Jolánt fel fogja vinni Budapestre, és az 
apja ne merjen egy rossz szót se szólni hozzá. Ő elviszi a lányt, nála lesz, és 
punktum. 

Az apja azt mondta, hogy: 
– Pofozd fel azt a gazembert, és lődd le, mint egy kutyát. 
A Jolán bátyja azt felelte: 
– Éppen most beszéltem vele. Nem akarja elvenni Jolánt. 
– Kényszeríteni fogjuk rá – mondta a vén Koltai. 
– Nem fogjuk kényszeríteni – mondta a Jolán bátyja. 
– Félsz, te gyalázatos, aki gyalázatossá akarod tenni a húgodat – félsz, hogy 

az lő le téged, ugye! – így az apja. 
– Nem akarom boldogtalanná tenni a húgomat – felelte egész nyugodtan a Jo-

lán bátyja. 
Az öreg hiába beszélt, hiába ordítozott, a fia nem hajlott. És másnap Jolánnal 

Pestre utazott az orvos. Azontúl pedig vele tartott Jolán. Ott született meg a gye-
reke is, és a bátyjával együtt nevelték, mintha csak az övéké lett volna. 

– Ilyenek is történnek! – fejezte be a nagymama az elbeszélést. 
Tegnap délután láttam Jolánt az Üllői úton. Éppen olyan volt, mint öt év előtt. 

Egy kisfiút vezettek ketten a bátyjával. Vidámak voltak, siettek, csomagokat vittek. 
Bájos, könnyű, lányos léptekkel ment az utcán, sokan utána is fordultak. A moz-
dulatai éppen olyan simák és puhák, mint azelőtt. Szürke szemei körül a gyönyö-
rű kék gyűrűk. Melegség és tűz a szemében. 

Amint köszöntem neki, könnyű pirosság ömlött el az arcán, és elmosolyodott. 
Barátságosan, szomorúan. 

Sokáig néztem utána. 
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A KÁLYHA 
A diák begyújtott a kályhába. Tüzet fogott a papír, és azután a fa. Néhány perc 
múlva pedig dübörgött a kis vasalkotmány. 

A lángok barátságos, jó tanyának találták sima vasfalait. A diák pedig élesztet-
te, becézte a lángokat. Szeneket rakott a kályha torkába, s nézte, mint emésztik 
meg az éhes lángnyelvek a nedves, fekete kődarabokat. 

Lassanként az egész szoba megtelt bizalmas, lusta melegséggel, s e kedves, 
jó melegség kedvéért a diák otthon maradt. Egész nap. Ott ült a nagy, zöld bőr 
karosszékben, a kályha mellett, s nézte a sárga, kék, táncoló lángnyelveket, a 
sápadó-piruló parazsat, papírszeletet dobott be, és gyönyörködve figyelte, mint 
hamvad el a gyönge jószág a tűz ölelő karjai között. 

És nézte a lángokat hosszú órákon át. Nagyokat gondolkozott, csöndesen 
mormogva néha. És megfeledkezett az egyetemről, az utcákról. Még a nagy, 
fehér fényben úszó kávéházakról is, a kék cigarettafüstről, amely azokban tévete-
gen imbolyog az asztalok fölött, a fehér és piros biliárdgolyókról, amelyek oly 
simán és halk csattanással gurulnak a zöld posztón. Sokszor még ott is evett a 
kályha mellett. 

Nem tudott tőle megválni, mint valami véletlenül föltalált jó baráttól. 
Valóban véletlenül történt, hogy a szobát kivette. Sötét kis szobának látszott, 

és tizenöt forintot kértek érte. Már el akart menni, amikor a házmesterné rámuta-
tott a kályhára: 

– És milyen finom, jól fűtő kályhánk van, kérem. Tavaly volt itt egy úr, azt 
mondta, hogy ilyen jó kályhát még nem látott. Este befűtünk, még reggel is lan-
gyos! Pedig vaskályha. 

A diák megnézte a vaskályhát. Nagyon szerette a meleg szobát, először került 
Pestre. Kivette a szobát. 

Többször mondogatta is napközben, amikor a kályha már munkában állott: 
– Ez biz’ derék kályha. 
És a kályha még meg is vörösödött a dicsérettől. 
Később is hű maradt a diák az ő meleg barátjához. Az egyetemről egyenesen 

hazasietett, ott olvasott. Közben letette a könyvet, s a szemét félig behunyva, 
szeretettel vizsgálta a kályha vasbordáit, és nézte, nézte a kicsiny lángokat. Ha 
almát evett, juttatott belőle barátjának is. Rátette a tetejére. A kályha mohón ki-
szívta belőle a nedvet, s hálából jó szagot terjesztett szét a szobában. 

Egy időben a diák kezdett nem járni rendesen haza. Nem törődött többé annyit 
a kályhával. S ez méltán búslakodott a mellőzésért – nem is melegített úgy, mint 
azelőtt. Néha csak a fenekén pislogott álmosan, kelletlenül a hamvasodó parázs. 
A diák szórakozottan szította ilyenkor föl a tüzet, s a lámpavilágnál írt soká. Időn-
ként fölkelt, nagyokat sóhajtott, s le-föl járt a szobában nyugtalanul. A kályha, 
amikor ezt látta, már nem haragudott. Szánni kezdte a diákot. 
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A fiú végre odaült a kályha mellé. Gyöngéden megsimogatta langyos vasla-
pockáit, kinyitotta az ajtaját, nyilván, hogy jól meghallhassa a kályha azt, amit 
ezután mond. 

Csakugyan beszélni kezdett. 
– Szerelmes vagyok... szerelmes – mondotta rekedten suttogva a diák. 
A lángok élénken ugráltak föl, az öreg kályha helyeslőleg megroppant, és az-

után még vígabban dübörgött benne a tűz. 
– A lány, akit szeretek – mondotta tovább lassan a fiú –, ez a lány nagyon 

szép. Az arca fehér, puha, bársonyos, a haja fekete, s a szemében olyan tüzek 
égnek, mint benned. Csakhogy még jobban melegítenek, sokkal jobban... 

A kályha irígykedés nélkül hallgatta a diákot, és természetesnek találta, hogy a 
lány szemében a tűz fényesebb és melegebb, mint benne. 

A fiú nagyot sóhajtott, fejét a tenyerei közé fogta, s irígyen nézte a lángoknak, 
a színes kis fickóknak táncoló vidámságát. Azután tovább suttogott: 

– Szeret-e engem ez a lány, ez a tűzszemű lány, szeret-e, szeret-e? 
A kályha nem felelt. A lángnyelvek most mint komor kérdőjelek nyúltak fölfelé. 
De a fiú lelke tele volt édes-keserű nagy reménykedésekkel. A szeme szinte 

kigyúlt a kályha izzó fényén, a hajszálai ragyogtak, az arca piros lett. Cigarettára 
gyújtott, és reggelig ott maradt hű barátja mellett. Azután, amikor az ablak jégvi-
rágai a nap sárga fényében csillogni kezdettek – elnyomta az álom. 

A kályha még tovább is ébren maradt, de a lángok mind lustábban és lustáb-
ban járták benne táncukat, végre ők is lefeküdtek a hamvadó parazsak közé. 

A diák délfelé ébredt föl, a kályha fekete torka csúnyán, haragosan ásított rá. 
Nagyot nyújtózott, fölállt, becsapta a kályhaajtót, és elment. Csak másnap 
reggelfelé jött haza. Az arca sápadt volt. Minden öröm nélkül üdvözölte öreg ba-
rátját; s ez most igen rosszul esett a kályhának. De amint elnézte a fiút, hogy 
milyen fáradt és bús szép, fiatal arca – megbocsátott neki. Igyekezett kötelessé-
gét teljesíteni, hogy csak úgy recsegett a nagy erőlködésben. 

A diák megnyomkodta kezével a halántékát, és leült a kályha mellé. Fojtott, 
reszkető volt a hangja. 

– Nem, nem szeret a lány, a tűzszemű lány, nem engem szeret, szegény diá-
kot. Mást, egy urat, egy gazdag urat... – A kályha mérgesen ropogott, bizonyosan 
haragudott a lányra. 

A diák pedig kétségbeesetten tördelte a kezét. Igen, nagyon szomorú volt! Az-
után az ablakhoz szaladt, kinézett az éjszakába, meg visszajött, és újra leült. 

– Nem szeret engem a tűzszemű lány, minek akkor nekem élni? – mondotta, 
és elkezdett keservesen zokogni. Csuklott, és folytak a könnyei. A kályha tüze 
pirosra festette ezeket a könnyeket, és úgy látszott, mintha vért sírt volna a sze-
gény árva diák. 

Keservesen összegörnyedt a széken, és megint csak a lángokat nézte, a tűz 
rejtelmes, fényes, vidám gyermekeit, a kályha forró, táncoló lakóit. 
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Azután elaludt... 
A lángnyelvek pedig bebújtak a parazsak alá, és nehéz, piszkos zöld füstöt 

küldöttek onnan. A füst szállt, gomolygott kifelé. Elöntötte a sötét kis szobát, kö-
rülölelte a szegény, kínlódó diákot, körülcsókolta a cipőit, a ruháját, reácsúszott a 
mellére, belopódzott a szájába, a tüdejébe, és megállította szívének a dobogását. 

Mire az első fénysugár szürke csilláma beért az ablakon, az egész kis szoba – 
amelyben valamikor otthonosan terpeszkedett a bizalmas, lusta melegség – halált 
hozó füsttel telt meg. 

A diák hideg testtel ül a széken. Barátja, a kályha is kihűlt. S az ablak mögött 
ködös, fázós téli reggel bámul a két jó barátra. 
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MARISKA AZ ANYJÁNÁL 
A Mariska, akiről itt szó van, az én nagyanyám. 
Harminc álló esztendeje már, hogy nem látta az anyját Mariska. Pedig vasúton 

nincs messze a szülővárosa, ahol Májkó – így híjjuk a mi dédanyánkat – lakik. 
Csakhogy kétféle vonaton kell menni, és egyszer háromnegyed óráig kocsin, 
hogy odaérjen az ember, s ez okból Mariska – sokszor emlegette mentegetőzve – 
nem ment el annyi idő óta. Holott igazában jó leány. Névnapokon el nem feledte: 

– Ejnye, holnap van édesanyám névnapja; majd gratulálok neki. Szegény, mit 
csinálhat?!... 

De az esztendő egyéb részeiben ritkán esett szó Májkóról. Néha hírek jöttek, 
hogy kívánja a bort és mindennemű szeszt, sőt a rumot is kiszörpöli, ha a kezébe 
kerül! Ilyenkor Mariska hevesen tiltakozott: 

– Az nem lehet, az én édesanyám sohase szerette a bort, soha, mióta az 
eszemet tudom. Mikor megesküdtem boldogult férjemmel, Pintérrel, akkor is csak 
nehezen ivott ki egy fél pohár bort, amikor koccintani kellett. Nekem beszélhet-
nek, nem igaz. Különben is, majd én elmegyek, és utánanézek. 

Hiába magyaráztam, hogy aki kilencvenöt éves, hát kívánhatja a bort, és jog-
gal, mert a szíve immár fáradt, lassúdik – Mariska idegesen közbevágott: 

– Öreg, de egészséges; nézz meg engem, hetvenéves vagyok. Van valami ba-
jom? Köll nekem bor? Megiszom az én kis kávém reggel, délután, és mást ugyan 
nem is iszok én egész nap. 

Ami az elutazást illeti, semmi se lett belőle. Az unokáknak gyermekeik szület-
tek, és Mariska nagyanyám egy nyáron dédanyává lépett elő. Mint dédanya ápol-
ta sorra a gyermekágyas asszonyokat. 

Ezen a nyáron már magam is kíváncsi lettem Májkóra, és fáradozásomnak 
vége az lett, hogy elment ez a levél: 

Kedves mama, én, ha időm engedi, jövő héten elmegyek. Itthon mindenki 
egészséges. Margitéknál fiú lett. Tisztelteti és csókolja szerető leánya, özv. Pintér 
Gyuláné Donner Mariska. Ha a jövő héten nem is megyek, de azután bizonyosan. 

És megérkeztünk egy sárga színű, kissé már fázós augusztusi napon. Mikor 
beléptünk a Májkó szobájába, mindjárt megcsapott az a finom, sajátos szag, 
amelyet csak igen öreg asszonyok szobáiban tapasztalhatunk, s amelyben a 
ménta illatától kezdve régi levelek porzójának, jól kivasalt és bizonyára megsár-
gult öreg fehérneműnek, apró kincses ládikáknak, tömjénnek és muskátlinak 
édesen elvegyülő illatát érezni. A mama egy óriási bőr karosszékben ült az ablak 
mellett, és a vakok méla arcával bámult maga elé. Finom, halványsárga arcán 
fehér, ragyogó fénysávot vont az ablakon özönlő fény. Fekete ruha volt rajta, és 
fekete felöltő takarta ezüstszínű haját. Megriadt, amikor Mariska nagy zajjal be-
rontott, és megcsókolta mind a két kezét s mind a két arcát: 

– Ejnye, Mariska, Mariska, hát nem tudod, hogy szegény öreg anyád beteges. 
Így megijeszteni az embert. (Mosolygott a mama.) Nem járja ez, Mariska. De 
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nehogy nekem széthajigáld a holmidat. Majd Katalin megmutatja, hová tégy min-
dent. 

Ez a Katalin egy húszéves leány volt. A mama sohase tartott öreg nőt. Ki nem 
állhatta őket. 

– Fösvények, és nem tisztelik a kort! 
Fiatal lányokat fogadott, akiket meghallgatott előbb – jól tudnak-e olvasni? 

Gyakran kapott leveleket unokáitól (a gyerekeitől alig), és így alaposan tájéko-
zódva volt a családi dolgokról. Az utóbbi időben hamar felejtett. Ilyenkor efféle 
beszélgetések estek: 

– Te, Katalin, most nem tudom, hány gyerek is van Lujzáéknál? 
– Öt van, ténsasszony. 
– Ne mondd, alig mintha egy hónapja lenne, hogy három volt. 
– Én már egy éve vagyok itt, de akkor négy volt, amikor gyöttem. 
– Igazad van, Katalin, gyere ide, megcsókollak. 
És megcsókolta a piros képű, jókedvű parasztlányt. Nála nem bírta ki, aki nem 

szerette őt. Sokszor éjjel ébredt föl, és sétálni akart menni az utcára. Ilyenkor 
Katalin szó nélkül felöltöztette, és lassan topogva sétáltak egy órát a csillagos, 
nyári éjszakában. 

Katalin elhelyezte holminkat. Azután két zsámolyra odaültünk a Májkó lábai-
hoz. A kezeinket a kezébe vette. Énvelem hamar végzett: 

– Doktornak készülsz és írsz az újságba? Hát csak legyél jó doktor. Az a leg-
szebb. 

Azután elkezdték a család és a város dolgait. Amit mások harmincéves levele-
zésekkel intéznek el apránkint, ők keresztülfutották aznap – estig. 

... Hogy a Mariska volt barátnője, az Irma, háromszor ment férjhez, és azután 
rákban halt meg tavaly... hogy a Mariska legkisebb leánya, a Margit, akkor halt 
meg – épp öt esztendeje volt egy hete –, amikor Pistikét megszülte... és hogy az 
orvosok voltak a hibásak... 

A mama ezt nem hitte el, mert betegnek tudta magát – komolyan hitte, hogy 
szervi baja van –, és nem akart rosszat mondani az orvosokra. 

– Nem, fiam, annak oka volt az ura, meg – ne haragudj, Mariskám – te! Érted? 
Mariska egy szót se szólt, mert tényleg része volt benne, hogy az orvost csak 

későn hítták. De mit tehet ő róla. Életében nála orvos nem volt. 
– Bizony énhozzám orvos még nem nyúlt életemben, és itt vagyok ni, semmi 

bajom. 
A mama nem hagyta annyiban: 
– De hiszen lettél volna csak beteg! 
Nemsokára Katalin jelentette, hogy asztalon van a leves. Berántott csirkeleves 

volt, s Mariska, mi tagadás, mohón szürcsölte, talán azért, mert az utazásban 
kifáradt. A mama finom arca idegesen összeráncolódott: 

– De Mariskám, hogy eszel? Gyerekkorod óta nem szoktál le róla, és milyen 
gyorsan kanalazol. Nem szép a mohóság! 

Mariska elpirult, és lassabban evett. A következő tál ételre sokat kellett várni, 
és Mariskát a konyhába küldték: 
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– Ejnye, fiam, nézz utána csak. Ha nem lennék vak, magam néznék utána, mit 
bajmolódik az a Katalin oly soká avval a nyavalyás csirkepecsenyével. 

Mariska mindent elintézett, de a mama nem volt megelégedve, mert a szár-
nyas földarabolása szabálytalanul történt. 

– Én így szoktam, mama – mentegetőzött Mariska. 
– Te így szoktad, azt mondod, de én egészen másképpen tanítottalak; hát 

amire anyád tanít, az semmi. Ezt nem vártam tőled, Mariska. 
Ebéd után megint folytatták a beszélgetést. A mama ekkor végigsimogatta Ma-

riska arcát, és így szólt: 
– Mit veszek észre, Mariska. Neked bajuszod van. Micsoda dolog ez egy nő-

nél. Hiszen csak hetvenéves vagy. Nem mondanám már, ha olyan idős lennél, 
mint én, de nálad. Ilyet! Mindig fiús természetű voltál, azokkal jobban szerettél 
játszani, mint babaruhát varrni. Férjhez alig is tudtalak adni, mert olyan voltál 
mindig, mint egy kis csikó. Most meg szőrök nyőlnek az orrod alatt és az álladon. 
A hajad meg fogy. Nem jól van ez, Mariska. Nézd meg az én képemet, van-e rajta 
egy szál olyan? Nézd meg a hajamat. Fehér. De megvan mind. És ha nincs is, 
nem baj, mert én már kilencvenöt éves vagyok. 

Az öregasszony itt kifogyott a mondanivalóból, de mert Mariska szégyenkezve 
hallgatott, hát nem beszéltek többet erről a kellemetlen ügyről. Szóba kerültek 
azután az unokák. Legtöbb rosszul házasodott, és szegény emberhez ment férj-
hez. Majd a dédunokák következtek. Akik közül egyik két éve tett érettségit, és 
valahol Pesten már gyereke is van. A mama elmondta azután, de lehetőleg titok-
ban, hogy ő játszik az osztálysorsjátékon, és egyszer visszanyerte már a sorsjegy 
árát. Mariska, akinek még ennyire se ütött be a dolog, kijelentette: 

– Svindli az egész! 
Lassanként beesteledett. Katalin behozta a zöldernyős lámpát, és Mariska, aki 

eddig nem érzékenykedett, most egyszerre elkezdett sírni. De csak rövid ideig, és 
szégyellte is a dolgot a mama előtt. 

Lassan vallotta csak be, hogy miért sírt. 
– Hát csak eszembe jutott... hogy ez a zöld lámpás volt nálunk, még kislány 

koromban, is. És az esküvőmön ott égett a szekrény tetején. 
– Dehogy volt ez a lámpa – mondta nevetve a mama – hiszen azt most két 

éve törte el Erzsi. Eltörte az ernyőjét. Arra se emlékszel, Mariska, hogy az az 
ernyő jóval cifrább volt. 

Vacsora után sokáig hallgattunk. Katalin is, amikor elmosogatott, bejött, akarta 
hallgatni, amit beszélünk. Végre Mariskának eszébe jutott valami. Levette a gitárt, 
és elkezdte inkább csak mondani, mint énekelni: 

Földiekkel játszó 
Égi tünemény 

De mivel rosszul csinálta, a mama félbeszakította. Mariska hiába próbálta. Új-
ra nem ment. A mamának kellett megmutatni. 

És cérnavékony hangon, kezében a zümmögő gitárral, énekelte a vak öreg-
asszony: 
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Földiekkel játszó 
Égi tünemény. 
Istenségnek látszó 
Csalfa, vak remény... 

Majd együtt daloltak, és Mariska újra megtanulta, mint egykor, hatvan eszten-
dő előtt, ugyanazon a helyen. 

A nótával azután elálmosodtak mind a ketten, aludni mentek. 
Mariska csak a kanapén kapott ágyat. A mama kacagva mondta – jól áthallat-

szott az ajtón: 
– Fiatal vagy, alhatsz még kanapén! 
És nevettek sokáig. Majd megcsókolták egymást. Mariska elfújta a lámpát, és 

ágyba bújtak. 
Tíz perc múlva már csak két egymást követő, gyenge horkolás hallatszott a 

szobából. 
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TALÁLKOZTAM ANYÁMMAL 
Anyám meghalt, amikor én születtem. Orvosságbűzzel volt tele a szoba, és sok 
helyen friss vér gőzölgött. Lábujjhegyen járkáltak, és suttogtak. 

Még a hajnal messze volt. Nagyon messze volt. És anyácskám hiába várta a 
hajnalt vágyón, kínban lehelő imával. Mire én az elsőt lélegzettem, ő meghalt. 
Nehezet, nagyot sóhajtott, mert szerette az apámat, és húsz éves volt csak. 

És én elfelejtettem őt. Nem kérdezősködtem róla soha. Nem éreztem, hogy 
kellett lenni anyámnak, s hogy ő, aki miattam fiatalon a sírba feküdt le, s ott porlad 
– én vagyok. 

Sok idő elmúlott így. 
Azóta találkoztam a lányokkal. Illatos hajukkal végigtörölték sápadt, égő arco-

mat. Puha, lusta rózsakarjukkal átölelték sovány és csontos derekamat. Elkény-
szeredett, gúnyos ajkaimat lecsókolták pompás, halálos izgalmú csókokkal. És én 
még akkor sem gondoltam anyámra, aki egyszer egy orvosságbűzös, véres szo-
bában nehéz, nagy sóhajtással meghalt. 

De múlt éjjel a fejembe jött. – Honnan? Most már tudom, hogy találkoznom 
kellett vele. 

Egy asszonytól jöttem haza késő éjjel. Kábult, mámoros fáradtsággal aludtam 
el. Kis idő múlva már láttam őt messziről. Szembejött. Üde volt, fiatal, mintha a 
gyermekágyból kelt volna ki. 

Bújtam előle. De meglátott, és belém mélyesztette sötétkék szemeit. A vidám 
melankólia, mely sápadt, finom kis arcából felém áradt, arra késztetett, hogy oda-
siessek hozzá, és megöleljem, és megcsókoljam. Olyan szép volt és fiatal. A 
kezét (ezen csodálkozom) nem engedte megcsókolni. 

Régi divatú, nagy szalmakalap és tiszta kartonruha volt rajta. Ezt a ruhát lát-
tam a nagymama szekrényében; kopottan és pecsétesen. A pecsétek a nagy-
mama könnyeitől vannak, melyeket anyám ócska ruhájába kora, szeles, őszi 
estéken belesírt. 

Megfogtuk egymás kezeit. Éreztük a kapcsot, mely közöttünk egyszer meg-
szakadt azon a véres, orvosságszagú hajnalon – és lassan előreindultunk. 

Május volt körülöttünk. Hárfaszó és fuvolaének csengett messzire a mezők fö-
lött. Gyöngyvirágok daloltak nekünk ifjú illatokat. 

Egyszerre megálltunk a zöld mező és kék ég boldogságában. És amint egy-
másra néztünk, a szemeinkből sűrűn patakzottak le a könnycseppek. Ajkaink 
eközben mosolyogtak. 

Ó, milyen szép, fiatal volt az anyám. Én gyorsan összeszedtem a mező ösz-
szes gyöngyvirágait, és rászórtam. Elborítottam vele ifjú, lányos emlőit, melyekkel 
engemet sohasem szoptatott. Ő pedig néma nevetéssel nézett engem, míg csak 
el nem fogytak a gyöngyvirágok. 

Azután folytattuk az utunkat a mezőben a kék erdő felé. Lassan, kézenfogva 
mentünk. És a levegőbe merengve, boldogan éreztük egymást. 
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Jaj, egyszerre a kék erdőnél voltunk. 
A hegedű– és a hárfaszó már csak messziről, elhalóan csengett. És mind a 

ketten elszomorodtunk. Egymást átölelve révedeztünk a néma, harmatos mezőn, 
és néztük az alkonyóra ködeit, melyek a lábunk körül imbolyogtak. 

Az erdő szélén válnunk kellett. Búcsúzóul meg akartam ölelni utoljára szép, 
halott anyácskámat. Rámnézett, mintha megbántottam volna, azután 
megsímogatta az arcomat, hogy megbocsát. 

Azután gyenge, könnyű léptekkel sietett az erdőbe. Az esti szél durván le akar-
ta tépni a kalapját, de ő kecsesen megfogta. Majd megállt, és búcsút intett felém. 
Sokáig mozdulatlanul nézett vissza, s végre, mint egy fehér árnyék, egyszerre 
elsietett. 

Sokáig álltam ott a kék erdő szélén, és néztem utána csendes, imádó bánattal. 
Azóta naponként gondolok rá. És elhagytam miatta a fekete hajú asszonyokat 

és az édes hangú lányokat, hogy vele álmodjak – anyácskámmal, húszéves 
anyámmal, aki meghalt egy sötét hajnalon. Meghalt nagy, nehéz sóhajtással. 
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EROICA 
Bálba járó húgaim és unokahúgaim, de egyéb leányismerőseim között is – akiket 
közösen jellemez, hogy mindannyian undorodnak a chipre szagától, melyet a 
kabátom kihajtóján gyanús nevetések között már többször kiszagoltak – sokat 
hallottam beszélni a báróról, aki főhadnagy a huszároknál, és remekül táncol. 

Átmulatott báli éjszakák után, ha összejöttek és behúzódtak sugdosni a kis 
szalonba, sokszor megütötte a fülemet: 

– A báró. 
– Igen, a báró! 
A ki nem aludt, sápadt arcú, kócos lányok között az alkonyati lusta félhomály-

ban mintha valami kéjes ábránd szellője lebbent volna el. Föllelkesültek. 
Dícsérték a báró táncát, alakját, az atillájának kék színű posztóját, melyre egyszer 
– egy pillanatra csak, hogy érezze, milyen sima – a legfiatalabb szőke kuzinom: 
Judit, a fejét rá is hajtotta. Ezt Iréntől tudom, a Judit nagynénjétől, aki csak tegnap 
beszélte el nekem, amikor – mint mondotta – „már úgyis lehet”. 

Valóban, amikor először nekem a bárót megmutatták, rögtön tisztában voltam, 
hogy nem tartozik a közönséges katonatiszt-báli-hősök típusába. A remekbe 
készült lakkcsizmákban úgy taposta az aszfaltot, hogy az embernek, ha értett a 
dologhoz, elállt a szeme-szája, mert nem tudta egyhamarjában elgondolni ennek 
a különös, kimondhatatlanul könnyed és előkelő járásnak anatómiai lehetőségeit. 
Kicsiny, sápadt arcán az orr, egyedül az orr volt félreismerhetetlenül zseniális 
szabású, a szeme közönséges szürke szem, az egész arc leborotvált, és vékony 
ajkai lefelé konyultak. (Kissé, nagyon kissé. Dacosan vágyóan.) A haja sötétsző-
ke, oldalt elválasztva. 

Jól megnéztem. Amint elhaladt mellettem, megcsapott a belőle áradó parfűm 
illata. Különös illatszert használt; első pillanatban csodálatos finomnak találtam, 
valami soha meg nem ütött szagbillentyűt mozgatott meg az orromban – azután 
lassan múlott el a hatása, míg végre csak sejteni lehetett, akárcsak a halk, mind-
jobban távolodó vonószenekar hangját. 

Nagyon tetszett nekem a báró, bár – mit tagadjam – azelőtt nagyon ellenszen-
veztem vele. Hallottam róla a sok dícséretet (ez magában is bosszantó), továbbá 
hallottam egyet-mást; hogy például a báró asszonyokkal nem foglalkozik, csupán 
lányokkal. Fehér ruhás, pihegő lányokkal, akiknek, amikor visszanéztek a szürke 
szemeibe, hideg borzongás fut végig a fehér hátukon, és könyökig a karjuk is 
libabőrös lesz. 

... És megtudtam, hogy a báró mért használ olyan teménytelen sok parfűmöt. 
De erre csak akkor jutottam, amikor már mindent egybevetve tiszta és érthető 

lett előttem a báró alakja. Ez az ember meg akarta élni életének utolsó napjait – 
mert csak hónapok voltak már neki hátra – és kidolgozta magának a dolgot. Csu-
pa kontraszttal. És mert az ő élete egy rémes elmúlásé volt – elment a nevető, az 
életkíváncsi lányokhoz. Semmi se kellett neki a testükből – hiszen vérének min-
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den harmadik cseppje meghalt már –, megelégedett azzal, hogy megejtette a 
lelkét valamennyinek. 

Ó, a teste csupa gyengeség, lázas bágyadtság volt. Parfűmözni kellett magát, 
hogy ne érezze senki rajta a betegszagot. És ő kikereste a világ legfinomabb 
illatszerét, és azzal árasztotta el a ruháját. Nagy, bő bricseszeket viselt. A leg-
utóbbi időben erősen vattáztatnia kellett a blúza vállait is, mert napról napra fo-
gyott a húsa. A nyár utolsó báljára, amelyet a fürdőn szeptember első szombatján 
tartottak, elmentem. Híreket hallottam, hogy a bárónak már csak napjai vannak 
hátra, másfelől Judittól sikerült megtudnom, hogy biztosan ott lesz. Megígérte 
neki a báró. És a báró gavallér! 

A nagy verandán, ahol a fürdővendégek és a bálozók vacsoráztak, kékes fé-
nyű ívlámpák égtek, és a szeptemberi nedves, kora őszi köd mintha még kékebb-
re színezte volna a levegőt. A lányok vállai hideg fényben csillogtak, és bepillan-
tottak a bálterembe, ahol vörös villamos körték ontották a fényt. Zaj nélkül vacso-
ráztak szerte az asztaloknál. A lányok és a fiúk szemei minduntalan találkoztak. 
Judit a bárót várta, és nővérei, Irén és Gitta, akik másokat vártak, jól észrevettem: 
tulajdonképpen szintén csak a báróra gondoltak. Egyébként senki se szólt egy 
szót se. A cigány is a legcsendesebb nótákat szedte elő. 

Végre megkezdték a táncot, nem volt több tizenkét párnál, és akkorra megér-
kezett ő is. Majdnem fölkiáltottam, ahogy az allée végén megláttam derengeni a 
kék blúzát. A sötétben gubbasztó barna fák között mintha csodálkozó susogás 
suhant volna végig. Bámulatos energia és jókedv ült a báró arcán – szép fiatal 
arcán –, pedig az inai a térdéig roskadoztak, és homloka gőzölgött a láztól. A 
teraszt elborította a parfűmje, és sarkantyúja fölverte a fázós őszi mélázást, 
amelyben mindenki egy pillanatra elmerült. Az arca tisztára volt borotválva, és a 
szembogarai csillogtak. Atropint csepegtetett beléjök – ezt könnyű volt megállapí-
tani. És én azt hiszem, hogy vékony ajkait is kifestette. 

Többször benéztem a bálterem ablakán. Nem volt a teremben por, és kurjon-
gatás se hallatszott. Láttam a bárót táncolni. Gyönyörűen, finom lebegéssel tán-
colt a fényes parketten, odasimult a lányokhoz (nem tudtam rá emiatt haragudni), 
és egészen az arcukba sugdosott. Minden lánnyal táncolt. Láttam, amint sorba 
szédültek el a parfűmjétől, és részegen hunyták le a szemeiket, és hajtották hátra 
nyakukat. Időnként kijött a báró a verandára, és kevés pezsgőt ivott, azután egy 
kicsit leszaladt az allée-ra, és lenézett a tóra. Abban a pillanatban jött fel a nádas 
sötétkék foltja mögött az újhold karcsú sarlója. A báró egy percig mozdulatlanul 
nézte. (Micsoda művészettel éli végig ez az ember utolsó óráit is. Kiélvezi a szep-
temberi holdfeljöttét, mint egy egészséges – csak kicsit neuraszténiás – és az 
egyetemen bölcsészetet hallgató lírai költő.) 

Mikor cigarettázva visszajött, egy francia verset mormogott. De hamarosan el-
dobta a cigarettát, és visszament a bálterembe. Édes szép dolgokat mondott a 
lányoknak, valami tehetetlen vággyal ölelte őket vékony, fehér keze, és ragyogó 
szemeivel a szívükbe nézett. 

Reszkettek, és hozzásimultak mindannyian. 
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Éjfél után már minden tánc után kijött inni, és nagyon sápadt volt. – A térdei-
ben nem tudta titkolni a rogyadozó gyengeséget. 

Valami hihetetlenül nagyszerűnek, hősinek tűnt föl előttem ekkor a báró. Vé-
kony arcán vonaglottak az izmok, bájos tűz ült a szemeiben, és ahogy suttogott a 
rekedt hangján, olyan szépen, kedvesen mozgott a szája... 

Mindezt ő egy napon gondolta ki! Ez kétségtelen; amikor a művelt és cinikus 
emberek okosságával belátta, hogy neki, mint bárónak és huszár főhadnagynak 
immár nincs mit tenni az életben. Ez a báró egy megalkuvásokhoz nem hajló, 
drámai hősnek született! Igen, kigondolt előre mindent. Hogyan állít ő emléket 
foszló, porladozó alakjának annyi szépálmú leányfejecskében? 

Sorban kigondolta a dolgokat... Bálokra fog járni. Ahol mindenki csak őt nézi, 
ahol elámulnak előkelő mozdulatainak láttára. Ahol az emberek bután bizalmas-
kodva és vihogva beszélnek – ő finom, elmés és mosolygó lesz. És csupa befű-
zött lány (csak igen kevéssé kivágva), akinek báli ruháit és fehérneműit is aznap 
délután még otthon vasalták, s akik szívdobogva gondolnak arra a pillanatra, 
amikor az ő egészséges, fiatal testüket átöleli a báró, az édes beszédű, elegáns, 
szőke báró. 

Igen, át fogja ölelni sorvadó izmaival, amelyben a rothadó vér már mind las-
sabban kereng. Át fogja ölelni üde fiatalságukat az ő halálba menő testének 
megmaradt, roncs, hazug vágyaival!... De ők ne sejtsék, hogy egy szerencsétlen 
ember táncolja velök haláltáncát. Csak azon a reggelen, amikor majd megtudják, 
hogy az ő szemei kinyíltak, hogy neki, a szép, a kedves bárónak – aki olyan finom 
és illatos volt mindig, de aki igazán semmi illetlent nem tett (nem is képes ilyenre 
igazi úriember!), ha csak egy-egy gyöngéd szorítást a reszkető csuklón, egy-egy 
finom simítást a bársonyos karon ide nem számítunk... Igen, ha meghallják, hogy 
neki, a szép, kedves bárónak immár vége: akkor mindannyian könnyezni fognak, 
és nem feledik el őt – a legjobb táncosukat – még akkor se, ha ötgyerekes anyák 
lesznek. 

Mindezt akkor gondolta el a báró. Ezt nem találtam ki, ennek igaznak kellett 
lenni. 

Judittal táncolt a legtöbbet. Judit volt a bálban a legfiatalabb lány. Tizenöt 
éves, és csupán egy homlokkal alacsonyabb a bárónál. Gyönyörűen táncoltak. 
Judit szinte feküdt a férfi karjaiban, és szőke haja hozzáért a vállához. A báró 
pedig folyton beszélt, holott láttam, hogy minden egyes izmát csak rettenetes 
erőfeszítéssel mozgatja. 

Három óra felé már harmat kezdett leszállni a párás, langyos, szeptemberi éj-
szakában. Néhányan haza készültek a vasúttal, és el is mentek. Csak négy vagy 
öt család maradt még ott. De a cigányok azért muzsikáltak. A báró nagy pénzeket 
osztott szét köztük, és föltétette a szordínókat. 

Bölcs, szép és művészi halálbamenés! 
Hallottam, hogy színészek, akik a színpadon gyönyörűen haldokoltak: az iga-

zinál kellemetlenül, nehezen és többnyire a művészek csúnya, tehetetlen 
élniakarásával pusztulnak el. Mintha az ő művészetük nélkül a világ meg nem 
lehetne! A báró bölcsebb volt. Minden filozofálás nélkül, ösztönszerűen rájött arra, 
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hogy meg kell halnia, és hogy szépen kell meghalni. A szép halált nem a kadétis-
kolában tanulta a tanáraitól, kik közül egy kövér és kopasz százados egyszer 
valóban elő is adta, hogy „Hogyan kell a hazáért dicsően meghalni?” Ez a kérdés 
tisztán zenei élményei révén vetődött fel benne. Valamikor Bécsben és Pesten 
sokat járt az Operába; és nem egy éjjel, mint fiatal tiszthelyettes álmodta, hogy őt, 
mint Siegfriedet temetik. Ezer tagú zenekar ordító fortisszimója siratja a vasba 
öltözött óriás hőst, és a lovát fekete posztóban vezetik. Arany kandeláberekben 
ég a tömjén, az asszonyok sírnak, és az arca fenn a magas ravatalon nyugalma-
san néz a kék, tiszta égre. 

Most erővel Chopin-mazurkát akart húzatni, és mivel a cigány egyet se tudott, 
hát végre beleegyezett egy régi, de kedves valcerbe, amelyet gyermekkorom óta 
nem hallottam sehol. Kétszer megállította a zenét, hogy „csendesebben és las-
sabban”. 

Judittal táncolt. Bosztont táncoltak. Judit csodálatosan járta. Odaadóan és 
könnyedén lépkedett, kipirult az arca, oldalt hajtotta szőke fejét, és szemeit lesü-
tötte. A cigány olyan halkan és finoman játszott... hogy önkéntelenül is Baudelaire 
egyik sora jutott az eszembe: 

„Zokog a tört szív, mint a hegedű.” 
Azután látom, hogy a báró meghajtja magát Judit előtt. Sietve kijön. Az asztal-

nál fölhajt egy pohár pezsgőt. Fehér az arca, mint a fal. Megtámasztja a homlokát 
a kezével. Erőltetve mosolyog. – A zsebében cigarettát keres. Egyszerre leha-
nyatlik a keze. Azután kisiklik a feje alól a másik könyöke is. Ő maga meg levágó-
dik a földre. 

Odarohantam és kigomboltam mellén a kabátot. A szíve már nem vert. A ret-
tentő izomerőltetés miatt a teste pár pillanat alatt már csaknem merev volt. Kinyúj-
tottuk. Én egy asztalkendővel felkötöttem az állát, egy másikkal a szemét. Csak 
azért tettem ezt, mert tudtam, hogy a báró romantikus, mint mi annyian: akik mind 
kívánjuk, hogy bekössék a szemünket és föl az állunkat. 

Benn a cigány tovább játszott. Beüzentem, hogy játsszanak; ez a báró utolsó 
kívánsága. A lányok összeverődtek egy sarokba. Kivörösödve néztek egymásra, 
azután lassanként mindannyian titkolózás nélkül sírni kezdtek. Künn a tavon haj-
nali kék, őszi párák ültek. Hideg szürkület nehezedett az allée-ra. A fák dideregni 
kezdtek, amikor vittük a bárót a rendőrszobába. A fasor végéről visszanéztem. 

A teremben, mint kisírt szemek, vörösen pislogtak a lámpák, halkan szólt a 
zene, és az ablakon fehér ruhás lányalakok bámultak utánunk. 
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A GYERTYÁK 
A rövidre leégett gyertyácska – amelynek üszkös kanócában fekete kis manó 
alszik – mellettem állt. Igen, benn alszik a kis legény. Jóízűt szundikál naphosz-
szat, csak ha a közelben gyufát gyújtanak, röppen el az álma és csak azt várja 
akkor, hogy odaértessük hozzá a tüzes varázsbotocskát, fölpattan ő is, hunyor-
gatja egy ideig a szemét, aztán ragyogóan, sárgán, mereven tekint szét maga 
körül. 

De azt hiszem, hogy amikor benn alszik a füstös kis kanócban, akkor is min-
dent észrevesz, tud maga körül. Kissé búsul, ha látja a citromszínűen ragyogó 
gázlángok diadalát, amelyek alatt neki meg kell húzódnia az éjjeliszekrényen, a 
karos bronz gyertyatartómban. Hiszen senki se törődik vele komolyan. Kicsit ol-
vasnak mellette, leginkább újságot, ha az, aki ágyba fekszik, nem tud mindjárt 
elaludni. Közönyösen gyújtja meg a gyertyát, elcsavarja a gonosz gázcsövek 
csapjait, azután lefekszik. Olvas egy negyedórát, és a végén nagyot fúj a levegő-
be. A kis manó erre sóhajt egyet, talán haragszik is. Legalább erre vall, hogy a 
kanóc vörösen pislogó hegyéről bosszúságában rossz szagú füstöt bocsát, az-
után bánatosan nyugalomra tér. Megint egész nap alhatik. 

Igazán alig van rá szükség. Legföljebb, ha a kamrában keresnek valamit és a 
leány nem találja meg – mert a kamrában már kora délután is sötét van – no 
ilyenkor kikerül a gyertya a szobából. A kis manó előre örül, hogy valami szép 
dicső dolgot lát. Reméli tán, hogy még karácsonyfára kerül, ami valóban pompás 
lehet, de hát egy nyolckrajcáros vastag gyertya helyzetében valóban hívságos 
remény. Mondom, előre örül neki, és persze azután elszomorodik, mert valaki így 
szól: 

– Mindig mondtam, hogy a kamrába is be kellett volna vezetnünk a gázt, most 
lecsepegtetik a ruhákat és a bőröndöket. Az az ostoba gyertya is hozzá úgy csö-
pög, mintha fizetnének neki. 

Ilyenkor este szó esik a gyertyáról. Vagy egyébkor is, mert a nagymama sze-
reti emlegetni: 

– Mikor én lány voltam, bizony gyertya mellett varrtunk. Tudtuk is mi, hogy mi 
az a lámpa... az én stafírungomat édesanyámmal csináltuk hét hét alatt, éjjel. Azt 
is csak faggyúgyertya mellett. 

Ilyenkor a kis manó fülel. Jólesik neki az ilyen beszéd. 
Egyéb szórakozása azonban ritkán van. Ha szombat este kiviszik a konyhába 

a gyertyatartókat, hogy megtisztítsák és kifényesítsék őket, nyírott, színes papíros 
gallérral díszítsék a töveiket és ollóval lenyírják a fölösleges kanócrészeket, ilyen-
kor egymás mellé kerülnek a gyertyák, és beszélgethetnek. Az öreg gyertya, 
amelyből már csak két-három hüvelyknyi maradt meg, többnyire panaszkodik, 
hogy a mai világban a gyertyának már nincs alkalma se társadalmi, se irodalmi 
műveltséget szerezni. Ha a szalonban vendégek vannak és beszélgetnek, a gyer-
tya az éjjeliszekrényen egy szót sem érthet belőle. S ha regényt olvas valaki, vagy 
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az ifjú úr tanul a szobájában, mindez gázvilágítás mellett történik. A kisasszony 
pedig, ha este néha odaül a zongorához, nem visz be gyertyákat, hogy hangje-
gyekről a nagy mesterek remekműveit zongorázza, hanem csak nótákat játszik – 
magyar nótákat – ahogy éppen eszébe jut, kegyetlen suszterbasszusokkal. Ezért 
méltán haragudhatnék a gyertya a kisasszonyra. De ezt mégse teszi, mert a kis-
asszony szép lány. Vékony fehér ujjai vannak, csodálatos csillogó fekete szemei 
és jóillatú, selymes, szőke haja. Éjjel néha nyugtalanul alszik, és azután álmatla-
nul bámul be a szoba koromsötét szögleteibe. Fáj a feje is bizonyára. Ilyenkor a 
kisasszony gyufát keres és megkönnyebbül, amikor végre felébreszti a gyertyá-
ban lakó kis manót, hogy virrasszon vele. (Aki ezt szívesen is teszi.) A kisasszony 
szekrényén azonban olykor nincsen gyufa. Finom hosszú ujjai hiába tapogatnak 
utána, csak a gyertya akad a keze ügyébe... De a gyertya ennek még jobban örül, 
mintha meggyújtanák a kanócán. Azt gondolja, hogy a fény és meleg közül – ha 
választani kell az élet dolgai között – mégis a melegség a szebbik. 

Vagy ha éjjel a fiatalúr várja a leányt, s a fiatalúr a szíve dobogása miatt nem 
tud egy helyen maradni, csak halkan, harisnyában, hogy meg ne hallják, lépked, 
szaladgál ide-oda a szobában – hol leülve az ágyra, hol újra fölugorva – eközben 
is a gyertya világít neki. Sárga lángja most kékesen, kótyagosan libeg-lobog, hogy 
a fiatalúr nevetne rajta, ha nem vacogna a foga... Amikor pedig süket csikorgással 
fölnyílik az ajtó, fehér ruhában lebben be a leány, és nevet is – a gyertyaláng 
meghajol, és köszönti őt... Azután pedig vígan, jókedvűen alszik el. És csak a 
sötétben kuncog jókat, tovább hallgatódzik, és vidám dolgokra gondol. 

Nem kell azonban azt hinni, hogy a gyertyák szereplése az emberek életében 
pusztán az ilyen kisebb jelentőségű alkalmakra szorítkozik. 

Ugyanabba a gyertyatartóba, amely most a nagymama fiókos szekrényén áll, 
sok évvel ezelőtt, éppen szombaton, új gyertyát tettek. Hétfő hajnalán még sötét 
volt künn – tél volt –, ezt a gyertyát egy sápadt, széparcú asszony gyújtotta meg. 
Nemsokára megelevenedett a ház. Lótottak, futottak. Mire pedig a nap feljött, 
gyereksírás hallatszott a szobában. A gyertyát égve feledték. Láttam. Őt láttam 
először a világból. 

Valószínűleg őt fogom látni utoljára is. 
Valahol idegen városban szállóban alszom. Arra ébredek, hogy a szívem bo-

londul ver és fáj is. A fejemen pedig hideg veríték üt ki. Megkeresem a gyufát és 
fölgyújtom a hosszú, kormos kanócot. Nagyot lobban a láng és soká táncol. – 
Végre megállapodik. De akkorra én már nagyot sóhajtok, s utána nemsokára a 
szemeim is kinyílnak. 

Magára hagyom a kis manót. Egy ideig csodálkozva borul rám. Először bo-
hóckodva vidáman költöget – mint aki tréfának veszi a dolgot –, azután lekúszik a 
kanóc tövére, és ott alacsony kék nyelvecskével pislákol. 

Végre azt is megunja. Elszomorodva kilobban, és soká, ünnepélyesen füstöl. 
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ESTE 
Sötétkék, kora őszi este volt. A nagykörúton nem siető, ünneplő népség mozgott. 
Ezen az estén a melankólia terjeszkedett szét a lázas Budapest fölött. 

Az utcán sétálók között sok szép szőke asszonyok bukkantak föl, akik köny-
nyes szemekkel kapaszkodtak férjeik karjába. Ki tudná, miért könnyeztek. Magá-
nyos utcalányok sétájuk közben hirtelen megálltak, lecsüggesztették fejüket, vagy 
mereven néztek a kigyúlt lámpák lángjaiba. 

Az emberek zaja elcsendesedett. 
Mintha mindenki lassan és vigyázva lépkedne. Mintha sóhajok szállanának 

végig a kövek között, mintha könnyektől volna nedves az aszfalt... mintha a csen-
des, olvatag szél erőteljes és bús melódiákat hordana szerteszét. S mindenki 
azokat hallgatná. 

A szép szőke asszonyok megtörülték szemeiket, és még szorosabban simul-
tak férjeikhez. A gyermekek nem lármáztak, értelmetlenül, hallgatagon nézegettek 
szét maguk körül, egymás kezét szorongatva. 

Az ablakokban enyhe világosság derengett és enyészett el. A kávéházakban 
egy-egy ember ült csak, maga elé mélázva, és a cigarettáját ki hagyta aludni. A 
nagy, emeletes házak nyitott ablakain fiatal leányok hajoltak ki, szorongó torokkal, 
nagyokat lélegezve. 

Péter doktor, a Szent András kórház főorvosa, aki lassan ballagott haza – 
megállott. Ő nem szokott az utcán megállni, s egyáltalában fölösleges dolgokkal 
tölteni az időt. Régen neki is szentimentális hajlamai voltak, de belátta, hogy az 
elérzékenyülések sok időt rabolnak, és lassankint kicserélte lelki életének rugóit. 

Most azonban meg kellett állania. Levette kalapját és nagyot sóhajtott. A fák 
lombjai már régen lehullottak. December volt, langyos, tavaszi léggel, de a tavasz 
illata, részegsége nélkül. 

A földnek és az embereknek az emlékezése volt ez a nap: a tavaszra, az el-
múltra. Végig a nagy úton csend volt, ugyanaz a kimondhatatlan érzés ejtett rabul 
mindenkit. Péter sem tudott ellenállni a varázsnak, mely körülvette, és észrevétle-
nül hatalmába kerítette. Lassú léptekkel, maga elé nézve folytatta az útját. 

Olyan csend volt a nagy úton, mint a templomban. Mintha az emberek érezték 
volna, hogy többé nem lesz soha ilyen nap, mint ez. Hogy egyszer életükben 
imádkozniok is kell; bár semmi hasznuk belőle, de meg kell tenni. 

Hazaért. Megsimította a homlokát, végigjárta a lakást, kinyitotta a rendelőszo-
ba ablakát, és leült mellé. 

Ismeritek ezeket az estéket? Amelyeken az emberi boldogság egyszerű és ki-
csinyes ügyei óriási fontosságúakká nőnek? A mindenható akarat összezsugoro-
dik és ernyedtté lesz. A lelkeink, amelyekben nem hiszünk, egyszerre valahonnan 
bebújnak a testünkbe, és irányozzák cselekedeteinket. 

Halk szárnylebbenések hallatszanak a levegőben... 
Az elhaltak szellemei tekintenek szét mindenfelé. 
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Az orvos megrezzent. Csöngettek az ajtón. Kinyitotta. Egy fekete, karcsú lány-
alak surrant be rajta. Nem köszönt. A férfi se szólott. 

Az orvos megismerte. 
Egy fehér leányarc és egy piros száj elevenedett föl előtte. Egy szép szőke 

fejnek illatát érezte, és egy nyúlánk, majdnem vézna, de gyönyörű termetre emlé-
kezett. Régi ügye, egy elfelejtett szerelmi história, afféle nagyobb szabású flört 
még fiúkorából, mely egyszerre abbamaradt. 

És mint régen, megfogták egymás kezét. 
De a sötétkék, őszinte, könnyező estéből fekete, titokzatos komor éj lett. 
Elcsendesedtek a kávéházak. 
Az utca néhány percre kiabálásoktól volt zajos; majd újra csend lett. Egyforma, 

hangulattalan nyugalom következett. Valahonnan a mezőkről bekalandozott a 
hajnali szél és megzörgetett néhány nyitvahagyott ablaktáblát. Azután kocsizör-
gés hallatszott több utcából. Álmos, kóbor leányok csöngettek be a kapukon. 

A lámpákat oltogatták. 
Egyszerre csak szeles, esős téli reggel lett. Nyomát se lehetett találni a tegna-

pi estének. A parkok füve tele volt dérrel; a fákon maradt árva leveleket lefújta a 
szél. Hideg eső áztatta a várost. A munka csörömpölve, kiabálva, fázva indult az 
útjára. A házakban későn keltek. 

Péter doktor erős főfájással ébredt. – Homályosan emlékezett csak az estére. 
Valami különös érzése volt róla, amit nem tudott volna kimondani. Egy nagyot 
ásított, és az arcát a párnákba temetve a fal felé fordult. Nem értette világosan, mi 
történt. Azt se tudta, hogy tulajdonképpen miről kell gondolkodnia. 

Hajh, elmúlott az este, és hideg, esős téli reggel volt! 
De nem jutott ideje mindezen töprengeni, mert az inasa jelentette, hogy kész a 

fürdővize, és hogy a várószobában betegek ülnek. 
A doktor egy pillanatig még habozott, hogy törje-e a fejét a tegnapi este prob-

lémáján, de azután egyszerre kiugrott az ágyból és a fürdőszobába ment. 
Ezzel megkezdte a megszokott, pontos életet, melyben minden dolognak 

megvolt a maga ideje. 
És folytatta ezt az életet tovább, mint azelőtt. 
Mintha az az este kiesett volna a múltjából. 
Elmúlt a tél. Péter orvos számára éppen úgy, mint a tavalyi. Megjelent néhány 

szaktanulmánya az orvosi lapokban, egypár klinikai újítást próbált ki a betegein. 
Az acélos, kemény munka bizonyos állandó örömet okozott neki; gyönyörködött 
benne, hogy ruganyos, eleven, egészséges. Olykor azonban észrevette, hogy 
egy hangulatember lappang benne. Rögtön elhatározta, hogy elnyomja a zsarno-
kot. És ez sikerült is neki. 

De egy napon megérkezett a tavasz. Egészen váratlanul. És telefújta jó szagú, 
életvidám szellővel nagy Budapestet. Egy hét alatt elolvasztott minden havat, a 
másodikon kicsalt a földből minden szál füvet. 

Az utcákon ibolyát árultak, néhány sápadt arcú ember mámorosan kóválygott 
künn a mezőkön, és telhetetlenül itta a hideg, részegítő tavaszi levegőt. 
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Délutánonként ragyogó napsugár sütött. A haldoklók kimúlását megnehezítette 
és megszépítette ez a gyönyörű reményteljes sugár, mely sok meleget, sok gyü-
mölcsöt, sok virágillatot ígért. Ki ne hitt volna ennek az ígéretnek? 

Azután bealkonyodott. 
A pajkos Tavasz most fiatal, szentimentális leányhoz hasonlított, aki elbúvik 

valahová a fák közé, és csendesen könnyezik, anélkül, hogy okát tudná. 
A szellő elállott. Enyhe, édes léghullámok mozogtak a magas házak között. 
És a körúton újra csend volt. 
Péter doktor megállott egy ház előtt. Fölment a lépcsőkön. Belépett egy ajtón, 

melyet abban a pillanatban nyitottak ki neki. És szája összetapadt két nedves, hű 
lány-ajakkal, és arcára forró könnyek hullottak. 

A Tavasz, a könnyező, szentimentális lány – künn valahol, a nagy csupasz fák 
között, a halálos csendben, hallgatózott. 
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SZOMBAT ESTE 
Szombat este, ó, az mindig a legszebb. E napon ugyanis nincsen meleg vacsora 
– hús, főzelék vagy tészta, amit sorban meg kell enni – hanem sok minden. És 
ehetünk, amit akarunk. Akár teát, amelyet nagymama főz a nagy réz szamováron, 
a pohárszék melletti kis asztalon. Akár tojást: és akkor szólni kell Évának, a sza-
kácsnőnek, hogy mennyi kell. Akár apró halakat, amelyeket apa hoz haza egy 
dobozban. Szóval, pompás az egész. Az asztalon egy nagy tálban pirított kenyér 
van, és egy másikban vaj és túró, a harmadikban főtt burgonya. 

Ilyenkor apa és anya is, mintha jobban örülnének. És ők is, legalább azt hi-
szem, szeretnék, hogy mindig ilyen vacsora legyen, mert ez sokkal-sokkal jobb és 
kedvesebb, mint a többi napi rendes vacsorák. 

Nagymama ilyenkor csak teát iszik. Bordó színűre főzi, és mialatt fő, a csészé-
jében cukrot éget hozzá rummal. A rum lilás rózsaszínű lángocskákkal ég, és 
kicsapkod néha a csésze szélén túl is, a nagymama meg leteszi a szemüvegét, 
és mosolyogva nézi; közben cukrokat dörzsöl a citromhoz. Apa halat eszik elő-
ször, de azután behozatja a paprikát, a sót, a borsot, a mustárt, a köménymagot, 
a kaprit és a petrezselymet. Mindenikből szed egy keveset, sok túrót és vajat vesz 
hozzá, azután pedig a vastag, ezüst tejeskanállal szétkeveri az egészet. Pompás 
ez kenyérre kenve. Én és Dezső mindenből eszünk sorba. Anyikától kérünk, ő 
mindent ad. Ha apa így szól: Én nem bánom, de ezek a gyerekek betegek lesz-
nek – akkor ő megkéri: Dehogy lesznek, vigyázok én. 

Vacsora után apa rágyújt. Én elhozom a sarokból a pipát, Dezső a gyufát a fi-
ókos szekrényről és Eti a dohányos szitát. Apa lassan megtömi a nagy, faragott 
tajtékpipát, és azután rágyújt. Gyönyörű, kék füstkarikákat bocsát; mindenkinek 
hármat; nekem is, Etinek is, Dezsőnek is, és ha kérjük, nagymamának és anyá-
nak is. Azután újságot olvas. Anya előveszi a szekrényből az „Olajág”-at, és ol-
vassa. Nagymama a konyhába siet, magával viszi a kamrakulcsot. 

Nemsokára jő be Julis. Hozza a mosdótálat; forró benne a víz. Lábat kell mos-
ni. Rendesen Eti kezdi. (Ráfogtuk Dezsővel, hogy lánynak legelőször kell a lábat 
mosni.) Julcsa pedig összeszappanozza a lábunkat. Csiklandja, mossa, öblíti, 
míg csak egészen nem tiszta. És három mesét mond el ezalatt. A vasfejűről, A 
hét hollóról és a Boszorkányokról. Legszebb az utolsó, a boszorkányokról szóló. 

Ekkor már apa és anya bemennek a tisztaszobába. Két lámpást visznek be, és 
felnyitják a zongorát. Apa zongorázik, anya mellette ül. Közben beszélgetnek, és 
apa olykor megcsókolja anyát. 

Míg Julcsa a mesét mondja, hallgatom a muzsikát is; mert mindkettőt jól isme-
rem. Nagyon szomorú zene, csak apa és anya szeretik. Mi nem. Ha valami vígat 
kezd apa, bezzeg fölugrunk, és táncolunk az ágyban. (Egyszer leszakítottuk így a 
ruganyt, de ez nem szombat este történt, mert ha akkor történik, akkor nem lett 
volna verés.) 
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Julcsa azután kiviszi a tálat, feltörüli a padlóról a tócsát, és mi már szundikálni 
kezdünk. De nem jó elaludni mindjárt. Többször felnyitjuk a szemünket, mert a 
Homokember még nem jött, és addig úgyse lehet jól aludni. Meg kár is, amikor 
olyan szép minden. Az ebédlői lámpa csak kicsit világít be a szobába, mert be-
hajtjuk az ajtót, és jól halljuk a zongorát. De nemsokára bejő a nagymama. A 
pohárszékre leteszi a kulcsokat, és vizet önt a nagy pohárba. Cukros vizet csinál. 
Hallani, amint kiveszi a cukortartóból a cukrokat. Megolvashatjuk, amint beledo-
bálja a pohárba. Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét. (Ennyit szokott mindig.) 
Vizet önt rá, és elkeveri egy kanállal. Amíg hozza, mindig keveri. És odaviszi 
mindenikünk ágyához, jól vigyáz, nehogy egyikünk is többet igyék, mint a másik. 

Most már lehet aludni. Nagymama bemegy a szobájába, és ő is vetkőzni kezd. 
Künn nyílik a konyhaajtó. Bejő Juliska. Egy tálcán hozza a kancsót és poharakat. 
Átmegy a szobákon – csilingelnek a poharak, amint egymáshoz ütődnek – és 
leteszi a tálcát az asztalra. Azután újra kimegy. Néhány perc múlva pedig a mé-
csest is hozza. Ezt is apáék szobájába viszi az asztalra. 

És e pillanatban már itt a Homokember. 
Apa azt mondta, amikor mutattuk neki, hogy az a kancsó árnyéka. S ha a kan-

csót elvette, valóban eltűnt a Homokember is. De mégse árnyék az, hanem a 
Homokember. Olyan, mint egy bagoly, és éppen mintha apa ágyának peremén 
ülne. Borzasztó ránézni, mert hatalmas, félelmes és csúnya ő. S olyankor a fü-
lünkre húzzuk ám a takaróinkat. Csak néha hajtjuk le a paplan csücskét, és azon 
át egy pillanatra még kinézünk. A Homokember még mindig ott áll, mozdulatlanul. 
Várja, hogy elaludjunk, s aludni is kell, mert ő akarja. 

Ha gondolkodik az ember róla, hol van napközben a Homokember, ki nem ta-
lálja. És senki se tudja azt. Azt az egyet azonban bizton lehet mondani, hogy 
szombat este a Homokember is jókedvűbb, mint máskor. Elvégre másnap vasár-
nap lesz, s ilyenkor rendesen tovább alszunk, s ennek ő örül. Szereti, ha sokat 
alusznak az emberek. Ha este úgy érezzük, mintha a szemünkben homok volna, 
s emiatt a pillánk nehezül, ezt a Homokember okozza. Valószínűleg az ásításhoz 
is van valami köze. 

... Apáék a tisztaszobában lassanként készülni kezdenek. Lecsukják a zongo-
rát, elfújják a lámpákat, és lassan, egymást átölelve átjönnek a szobáinkba. Jól 
hallom, amikor apa később vizet önt magának, visszateszi a kancsót és iszik. 

Utána a Homokember a falon megnyúlik, megnő: most már mindenkinek alud-
ni kell. 

Apa azt mondja: 
– Holnap reggel magam veszek a piacon kelvirágot. 
Anya mond rá valamit, de azt már nem lehet hallani. Azután apa végigmegy 

gyertyával az összes szobákon. Megpróbálja, be van-e zárva az ajtó, és vissza-
jön. Elfújja a gyertyát aztán, és ő is ágyba fekszik. Most már mindenki lefeküdt. A 
Homokember, az óriás Homokember, az ágy peremén a falhoz húzódva, komo-
lyan figyelve gubbaszt. 
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A VARÁZSLÓ KERTJE 
A pályaudvar kapuján két magas termetű, nyúlánk fiatalember lépett ki az állomás 
előtti térre. A következő pillanatban megismertem őket. 

– A Vass fiúk! 
Együtt mentünk be a városba. Az enyhe júniusi délutánban valami nagyon 

kedves érzés volt az. A gimnáziumban elválhatatlanok voltunk. Érettségi óta – 
négy esztendeje – nem láttam őket. Külföldön tanultak. Nagyon megörültek a 
találkozásnak. 

Az arcuk még nem férfiasodott meg végképp. Finom orrukon, a mozgékony, 
okos szemükön a későn érő, intelligens emberfajták karaktere. Modorukban 
ugyanaz a világfias szívesség és kedvesség, amely annyira szokatlan volt a gim-
náziumban, s mégis mindenkinek tetszett. 

Gyalogolva haladtunk végig a főutcán és a főtéren. Siettek. Két óra múlva to-
vább kellett utazniok. 

– Tulajdonképpen csak a varázsló kertjét jöttünk megnézni – szólt az idősebb 
Vass fiú. 

– A varázsló kertjét? Hol van az? – kérdeztem. 
– Igaz, te ezt nem tudod. Persze, akkor nem mondottuk el senkinek a dolgot. 

Majd meglátod, eljössz velünk, ugye? Nincs messze... 
A főtér felől a templomnak tartottunk. Végighaladtunk a parkon. Az öreg gim-

náziumi hittanárunk ott ült a rendes padján, egy könyv olvasásába merülve. Kö-
szöntünk neki. Barátságosan integetett. Azután megkerültük a templomot. A fiúk 
egy vak utcába vezettek, amelyről eddig semmit sem tudtam. Az utca szűk volt, 
és körülbelül kétszáz lépés hosszú. Sajátságos! – ilyen házakat, mint itt, sohase 
láttam a városban. Alacsonyak és kezdetlegesek voltak, de vagy az ablakok haj-
lásában, vagy a kapuk faragásában és formájában volt valami ósdi. Az utcán 
padokon és székeken öreg emberek és bánatos arcú, sápadt asszonyok ültek, 
apró lányok söpörték és öntözték a földet. Kocsikeréknek nyoma se látszott. 

Az utolsó ház előtt állapodtunk meg. Azaz – tulajdonképpen ház nem is lát-
szott, csak kerítés. Festetlen, magas fakerítés: olyan sűrű, hogy a kezet rajta 
bedugni nem lehetett, és egészen közel kellett hajolni, hogy az ember megláthas-
sa, mi van mögötte. 

Kábító virágillat csapott meg. A kerítés megett kert volt; nem nagyobb, mint 
egy kis szoba. A talaja körülbelül a derekunk magasságáig fel volt töltve. És tele 
az egész kert virággal. 

Sajátos növényvilág tenyészett itt. Hosszú szárú, kürt alakú virágok, amelyek 
szirmai mintha fekete bársonyból volnának. A sarokban liliombokor, óriási kelyhű 
fehér liliomokkal megrakodva. Mindenütt elszórva alacsony, vékony szárú fehér 
virágok, amelyeknek egy szirma, csak egy szirma, gyenge piros színű volt. Úgy 
tetszett, hogy ezek bocsátják azt az ismeretlen, édes illatot, amelyet szagolva az 
ember azt hiszi, elakad a lélegzete. A kert közepén egy csomó bíborpiros, kövér 
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virág terpeszkedett. Húsos, selymes fényű szirmaik hosszan lógtak le egészen a 
magasra nőtt haragoszöld színű fűbe. Mint egy kaleidoszkóp, úgy hatott ez a kis 
csodakert. Közvetlen előttem a nőszirom lila virágai nyíltak. Százféle virágillat 
tevődött össze a bódító szagában, s a szivárvány minden színét megtalálhattad a 
virágok színében. 

A kert végében, a kerítéssel szemben egy kis ház gubbaszkodott. Zöld zsalus 
két ablaka mindjárt a földszint magasságára nyílott. Ajtót nem lehetett látni. A 
háztető az ablakok felett mindjárt összehajlott. Nagy padlásnak kellett ott lenni. 
Közvetlenül az ablakok előtt kék szegfűket fedeztem fel. Vagy négy percig némán 
bámultuk ezt a tíz négyszögméternyi kis csodabirodalmat. 

– Látod, ez a varázsló kertje – mondotta a fiatalabb Vass. 
– És ott a házban lakik a varázsló – folytatta a másik. 
– És ott laknak a rablók is. 
– Kicsodák? – kérdeztem. 
– A rablók, a varázsló tanítványai és rabszolgái. 
– Ők kimennek rabolni a városba. Ilyenkor mennek ki, föld alatti utakon. A 

templompadláson bukkannak föl, és a toronykötélen ereszkednek le. Barna köpe-
nyük alatt egy kis olajlámpát rejtegetnek, és övükre akasztva álarcot, tőröket, 
pisztolyokat visznek. 

– Csendesen lopóznak be a házakba, vagy az ablakokon másznak be. Kis 
csákányaikkal pár pillanat alatt felkapaszkodnak az emeletes házak szobáinak 
nyitva hagyott, sötét ablakain. 

– És azután gyorsan a szekrényekbe bújnak. 
– Senki, aki a házban lakik, észre nem veszi őket, és akkor már elhelyezked-

nek a ruhák és skatulyák között. Meggyújtják kis lámpásaikat, és nesztelenül 
várnak. 

– Várnak, míg mindenki le nem fekszik, és akkor kibújnak, végigjárják a szo-
bákat, feltörik a zárakat, levágják a gyerekek fejét, és tőrüket otthagyják az apák 
szívében. 

– És elviszik a kincseiket a varázslónak. 
Mintha valami elfeledett, régi verset mondott volna fel a két fiú, úgy mondották 

el a varázsló barlangjának titkait. Ezalatt folyton néztük a kertet. 
– Elképzeled most, mi van ott benn? – kérdezte a fiatalabb Vass. 
A bátyja felelt helyettem: 
– Itt, a zsalus ablak megett van a rablók hálószobája. Alacsony, vakolt odú. A 

falon egy lámpás pislog, és jobbra-balra hat-hat szalmazsák a földön. Az egyik 
oldalon hat rabló alszik, összekuporodva; az arcukat se látni. 

– A másik oldalon üres a hat ágy. 
– A rablók már a föld alatti utukon elindultak véres munkájukra. 
– Amikor fölébrednek, négykézláb másznak ki a szobából, mert az alacsony 

helyen fölállani lehetetlen. 
– A varázsló akkor enni ad nekik. Gonosz, fekete szemével mintha azt mon-

daná: egyetek, és hozzatok nekem sok kincset, aranyat, ezüstöt. 
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– A rablók friss békákat és gyíkokat esznek, továbbá több éves cserebogara-
kat kapnak csemegéül, amelyek, mint befőttek, üvegekben állanak a varázsló 
kamrájában. 

– Azután menniök kell. A varázsló pedig meggyújtja a lámpását, mely egy ko-
ponyában van elhelyezve, és virraszt a szobájában. Olvas, őrködik. Nehogy baj 
érje a rablókat. 

– Nehogy felébredjenek a kutyák vagy a gyerekek. 
– És mikor keleten szürkülni kezd már az ég, akkor idejön: lefekszik a kertbe. 
– És akkor minden virág leánnyá változik. Ő pedig hempereg a virágok kö-

zött... 
– Míg csak haza nem jönnek a rablók, és akkor átveszi a zsákmányt, elrakja a 

föld alatti raktáraiba, és aludni térnek mindannyian. És egész estig csendes, kihalt 
a ház. 

– A szomszédok közül senki se tudja, hogy ki lakik itt... 
Néhány percig szótlanul néztük a varázsló kertjét; akkor az egyik Vass fiú hir-

telen megnézte az óráját. 
– Huszonöt perc múlva indul a vonatunk – mondotta, és könnyen sóhajtott. 
– Mennünk kell – mondta a másik. 
A keleti égen már látszottak a csillagok. Az utcában csend volt, mint a temető-

ben; sehol egy élő lélek kívülünk. 
Visszaindultunk. Szótlanul haladtunk a templomig. A két Vass fiú elmélázva 

nézett maga elé. Megkerültük a parkot. A kútnál három szolgálólány húzta a vizet. 
Jókedvűen nevettek, csinosak voltak. A két fiú rájuk nevetett. 

A varázsló virágainak nyomasztó illata lassanként elszállt a mellükről. Egy 
bérkocsi haladt arra. Füttyentettek. Mosolyogva búcsúztak, és könnyedén szöktek 
fel a kocsira. A kocsis a lovak közé csapott. És elrobogtak a villámfényes főutca 
felé. 
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NYÁRI BÁL 
Három pincér siet előre, föl a lépcsőkön nagy tálakkal, előrehajolva. És körös-
körül az asztaloknál már vacsoráznak. Tiszta üvegű kerti gyertyalámpák égnek az 
asztalokon, és – mintha a zenekarban csak a háromszöget ütögetnék csendesen, 
úgy csörögnek az asztaloknál a kések és a villák. 

Beszédet alig hallani, és a lányok tiszta, hideg csillogású szemein a gyertya-
lángocskák aprón tükröződnek. De ezt csak akkor látni, ha egész közelről nézzük 
a szemüket, különben azt gondolja az ember, hogy valami fátyolos, vörös csillo-
gás az egész, amely a mélyből jő. Talán egy apró cseppben vér ömlött ki a kristá-
lyos csillogású látólencsére. És attól volna! 

Az ajkuk, a lányok ajkai még haloványak, a mezítelen, ideges nyakukon egy 
apró izmocska rándul meg néha egy pillanatra. És a fiúk háta és válla emiatt 
reszket össze szerteszét. Mintha könnyeik a szemükből a torkukon keresztül forró 
cseppekben suhannának és szivárognának le a szívükre. 

És mialatt hosszú futammal felcsendül a muzsika, mindannyian, a lányok és a 
fiúk is úgy érzik, hogy a cimbalom bugyborékoló, pattogó hangjai fájdalmat okoz-
nak, és kínt árasztanak mindenüvé. Az öregek pedig – az ő szüleik és azok, akik-
nek ez már nem fáj – közömbösen bámulnak be a táncterem ablakán, ahol lusta 
hajladozással mossák a padlót igen öreg parasztasszonyok. Némán mossák a 
padlót. 

A lámpák fénye kisurran a teremből, és fokozza a fájdalmat, amelyet a muzsi-
ka szerteszét fölkeltett... Azoknak a lányoknak, akik most nagy, mély lélegzéssel 
zokogni szeretnének, reszketni kezd a bokájuk. Úgy, hogy attól lehet félni, hogy a 
finom selyem, lyukacsos harisnya összepiszkolódik vagy elszakad. 

Az öregeknek, s azoknak arcán, akiknek mindez egyáltalán nem fáj, gyengéd, 
jókedvű mosoly pislákol. Ők elégedetten simogatják a hófehér abroszokat, és 
csendes szavakkal fordulnak a rózsaszínruhás leányokhoz, akik semmit se felel-
nek nekik. 

A rózsaszínruhás leány ruhájából apró kis üveg nedűje bújdosik, lázálmos illa-
tot árasztva, amely a viola d’amour hangjára és az éjszakában messze imbolygó 
halvány árnyak suhanására emlékeztet. 

Az asztaloknál egy pillanatra mindenki elhallgat. 
A széttört halott szívek, amelyek köröskörül a földben el vannak ásva, felzo-

kognak, és zokogásuk mint nedves, hűvös lehellet a tó felől – és köröskörül min-
denfelől – ráereszkedik az emberek mellére. 

A lámpák fehér és rózsaszínű fénye pedig ijedősen, fáradtan visszasurran a 
terembe. 

A rózsaszínruhás leány karcsú bokája megindul a padlón lassú lépésekkel. És 
sok fekete és színes boka csúszkál, lebeg már a padló felett. Minden mozdulat 
annyira fáj, mint egy hervadott emlék, mint egy hervadott tearózsa, mint egy 
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tearózsaillatú emlék, amelyre valahol, a letarolt, őszi erdőben estefelé reáakad a 
férfi, aki fiatal feleségét elvesztette. 

A rózsaszínruhás leány hajában tearózsát látok. A cselló halványlila hangjai ott 
kerengenek körülötte, s a rózsa annyira szenved emiatt, mint egy fehértestű, 
meztelen leány, amelyet el akar kapni a mélységes kék folyóvíz sodra. 

Finom por szóródik a levegőbe, bár a táncolók lábai nesztelenül és vigyázva 
suhannak, és a hangok úgy surrannak át a termen, mintha mindaz, ami belőlük 
rossz és nem szép volt, beleszűrődött volna az apró porszemekbe. A kékesen 
aranyló porszemek pedig hosszú hullámokban csókolóznak a levegőben, cikázva 
a lámpák körül, és beleszállnak a hangszerekbe. 

A rózsaszínruhás leány arcára egy porszem se szállott. Egyetlen porszem se 
szállott. Egy porszemecske se szállt. 

De a hajában elhervadt a tearózsa, és könnyű, kicsiny bokái reszketnek. Úgy 
reszketnek, mint amikor a jövő sejtelme reáfú az erdőre, és a fiatal fák borzadá-
sukban és félelmükben meghajlanak előtte. Csak egy virág nem mozdul meg, 
benn a sűrűben sok giz-gaz között elhagyatva. Ez elátkozott virág, mert ember-
vérből táplálkozik. 

A rózsaszínruhás leány fehér kis cipője véres. És a tearózsa a hajában, a tea-
rózsa is egészen elfonnyadt. És a fehér, puha homlokán, meleg homlokán is egy 
apró, sötétvörös vércsepp van. Hogy hívják ezt a leányt, és honnan jött? Hiszen a 
többi leánynak nem véres a cipője. És a többi leánynak nincsen vér a homlokán. 
Hogy hívják ezt a leányt, és honnan jött? Honnan jöhetett? 

Erre a kérdésre felelni senki se tud itten. Pedig a cselló árva hangjai a lány ap-
ró cipőcskéinek meleg vérfoltjaiért sírnak. És emiatt könnyes a szeme a két szo-
morú arcú, egyforma arcú fiúnak is, akik az elébb ismeretlenül, sápadtan keresz-
tülmentek, és szemeikkel és ajkaikkal mindvégig a véres cipőket nézték. De az-
után hirtelen eltűntek a nagybőgő hangjainak kusza, sötét mélységeiben. 

A lány rájuk se nézett, csak a tearózsa hullott ki hajából, mint valami reszkető, 
messziről jövő jajkiáltás, amely egy sötét szobán jön keresztül. Olyan szobán, 
amelyikben tegnapelőtt meghalt valaki. Vagy egy öreg, sovány leány, vagy egy 
fiatal, szűz fiú. 

De hát ki ez a lány? 
Senki se tudja, honnan jöhetett, és mit akar? 
És miért véres a cipője? 
Már tudom, hogy ki ez a lány. 
Már tudom, hogy kicsoda. 
Jaj, már tudom, hogy mért jött. 
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A BÉKA 
A békát utálom. Szeretek minden állatot, tudom, hogy egyformán fölséges alkotá-
sai a természetnek, de a békától iszonyatosan undorodom. 

Elmondom önöknek, hogy miért, bár ha csak ráemlékszem is a dologra, resz-
kető félelem fog el, a gyomrom rémületes undorban vonaglik, a szemeim előtt és 
a torkomon hideg, nedves varangyok mászkálnak, a füleimben egy békanyálsza-
gú hang vartyog, és gerincoszlopomban görcsös, jéghideg iszonyat szaladgál. És 
én ma éjjel nem fogok aludni. Mégis elmondom, hogy miért iszonyodom a kicsiny 
békától; miért merednek meg az izmaim halálos izgalomban, amikor két béka-
szem pislogó, rohadt fényét látom a múltból az agyvelőmbe világolni. 

A béka az az állat, mely az életemnek legnagyobb, legjelentőségesebb perceit 
okozta. Csakhogy ezek a percek számomra nem az öröm, hanem a borzalom 
percei voltak. Tudom, azt gondolják majd, hogy mindazt, amit elmondok, egy 
szegény, szerencsétlen ember mondja el önöknek, akinek a szeme káprázott; 
tudom, hogy legföljebb érdekesnek találják az esetemet. De kérem, gondolják el, 
hogy ezt tenniök embertelenség volna. Mert végigszenvedtem akkor ezer ember 
helyett azt az őrjítő, kárhozatos félelmet, melyet ezer és ezer között nem ismer 
meg egész életében senki. Önök nem fogják megismerni. Gondolják el, és ne 
bámuljanak rám, hanem érezzenek együtt velem. 

Egy áprilisi esős éjszakán fölriadok az álmomból. A másik oldalamra fordulok, 
és próbálom folytatni az alvást. Hánykolódom, igazgatom a párnát, de nem sikerül 
az alvás. Ideges, lázas reszketés búvik lassan minden porcikámba, és valami 
ismeretlen félelem kezd reám szállni a csöndes sötétségben, mialatt künn az 
áprilisi eső esik, s mellettem a feleségem lélegzetét hallom. 

Érzem, hogy ismeretlen félelem kerít mindjobban a hatalmába, és hogy nincs 
ellene védekezés sehol sem. 

Először szabadulni próbálok tőle, olvasok magamban. Számokat adok és 
szorzok össze, a régi tanulótársaim nevét sorolom föl; hiába – nem sikerül. A 
félelem egyre erősebb lesz, és minden csepp vérembe beveszi magát, a szívem 
erősen dobog, a fejemben nyomást érzek, s mindenem hideg. Az izzadság kiüt a 
homlokomra. 

S e pillanatban hang üti meg a fülemet. Egy hang, amely gyereksíráshoz és 
elkínzott állat nyögéséhez hasonló. Egy hang, amelyre meghűl a velő a kopo-
nyámban, és a gerincemen rettenetes görcsös borzongás fut végig. 

Hallgatózom. 
A hang ismétlődik. Erősebben és erősebben. Hallatára idegeim minden szálát 

elállja a rettenet és a kín. Valami üvöltő, panaszos, hívó és fenyegető hang, ame-
lyet majd végtelen messzeségben, majd közvetlen közelemben hallok, mintha az 
ágyam fájából és a szobabútorokból áramlana felém. 

Mintha egy halálra kínzott kicsi gyerek nyöszörögne. Mintha valami kitépett 
szárnyú vén bagoly üvöltene az éjszakába az elmúlásról. 
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És a hang nem szűnik. Rövid szüneteket tart. Majd folyton erősödik, rémülete-
sebbé és fájdalmasabbá válik. 

Az egész testem csupa hideg veríték. Fölugrom az ágyból, gyertyát gyújtok, 
azután rohanok vele szobáról szobára. Megállok. Hallgatózom. A hang egyszer 
távolabbról, másszor közelebbről hangzik. Reszketve és fülelve sietek újra és újra 
keresztül a szobákon. Mintha a hang a konyhából jönne. Valóban, amikor kilép-
tem, betöltötte az egész konyhát ez a nyögő, pokolian nyávogó, vartyogó hang. 

Sietve keresni kezdtem, honnan jő. Egy sarokból hangzott, ahol a mosóteknő 
állott. Elveszem a teknőt. Egy állatot látok ott, akkorát, mint egy kis macska. 
Gömböcbe gabalyodva ült, és lomha mozdulattal felém fordult. 

Béka volt. De milyen béka. Soha ezelőtt nem láttam olyant. Szőrök voltak a 
testén. A szemeiből zöldes lidércfény világolt. A teste halotti bűzt terjesztett. Un-
dok nagy szájából csak úgy ömlött a rémületes hangok áradata. Mintha valami 
felsőbb hatalom parancsára végezte volna pokoli énekét.  Abban a pillanatban, 
ahogy megláttam, eszembe jutott valami, amitől a szívem verése megállt egy 
pillanatra. 

A vidékünkön az a hit van elterjesztve, hogy amely házban ilyen szőrös béka 
éjjel megjelenik, ott hamarosan meghal valaki. Abban az időben több ilyen esetet 
hallottam. Egy szomszédunk – jómódú gazdaember – mondta nekem, hogy saját 
szemével látta az átkozott szőrös békát, és leánya, a szép, tizennyolc éves Ág-
nes, rövid időre azután meghalt. 

Akkor egy pillanatig se hittem a dolgot, végre is az ember nem hisz el mesé-
ket, ezenkívül a természetrajz se ismeri azt a békát, miért higgyem el tehát én. 

De amikor ezzel a békával ott szemben álltam, minden csepp véremmel hittem 
rémséges jelentőségében. Villámgyorsan rávetettem magam, és rátérdeltem a 
hideg, undok testére. 

Hatalmas bömbölésbe kezdett, mely oly mély és erős volt, hogy lónyerítéshez 
hasonlíthatnám. Megrémültem, hogy a feleségem fölébred rá. Fölkaptam hát az 
állatot, és teljes erővel odacsaptam a konyha köves padlójához. Úgy koppant, 
mint egy vasgolyó, és hirtelen talpra állva, méternyi ugrással a sarokba igyeke-
zett. Tehetetlenségemben ide-oda rugdosni kezdtem, s nem engedtem, hogy 
talpra álljon. Zöld varangynedvet lövellt ki a teste, és ez a nyúlós, bűzös folyadék 
jelölte az útját. Míg így időt nyertem a gondolkodásra, megpillantottam a favágó 
baltát, s elhatároztam, hogy azzal pusztítom el a szörnyet. Odatereltem tehát a 
sarokba, ahol a balta állott, azután fölkaptam a szerszámot, hogy gyorsan végez-
zek vele. Időt vesztettem-e, vagy hogy volt, nem tudom, de a varangy talpra állt, 
és villámgyorsan nekem ugrott, éppen a nyakamra, és megharapott. 

Fogai voltak. 
Leráztam magamról, és lefogtam. Reá térdeltem újra: megint azt az erős, nye-

rítő hangot hallatta. – Azután rávágtam a fejére a balta fokával. Zöld vér freccsent 
az arcomra, és éreztem, hogy a tehetetlen állat micsoda óriási erőfeszítést tesz, 
hogy elmeneküljön. Újra ütöttem, vágtam. Földaraboltam. Levágtam a lábát, a 
fejét, úgy, hogy a végén csak egy alaktalan, nyálas, bűzös, zöld tömeg feküdt 
előttem. 
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Mikor elvégeztem rémes munkámat – föllélegzettem, úgy éreztem, mintha ta-
lán sikerült volna megvédeni enyéimet a fenyegető halálveszedelemtől. Reszket-
ve, fázva, de megkönnyebbülve mentem vissza a hálószobába. A feleségem 
csendesen, nyugodt lélegzettel aludt. Halovány arcán enyhe mosolygás lebegett. 
Odamentem és megcsókoltam, mire gyengén sóhajtott. Egy ideig szorongva néz-
tem az arcát, azután fáradt és mély álomba merültem. 

Másnap korán reggel, amikor felébredek – mert korán kelő ember vagyok – 
rémülve jut eszembe, hogy a béka tetemét, a véres baltát és az éjjeli küzdelem 
nyomait elfeledtem eltakarítani. Kiugrom az ágyból, és a konyhába sietek, hogy – 
ha lehet – még elejét vegyem annak, hogy a cselédek vagy a gyerekek meglás-
sanak vagy megtudjanak valamit. 

Csodálkozásomra nem volt semminek semmi nyoma. A balta a helyén állott. A 
konyha kövei tiszták, a szolgáló még nem jött be a cselédszobából. 

Önök most azt mondják, kérem, hogy álmodtam. Tudják meg tehát, hogy a fe-
leségem e nap után két hétre kiterítve feküdt. 
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MESÉK, AMELYEK ROSSZUL VÉGZŐDNEK 

ELSŐ MESE 

A kisdiák buzgón tanult. Sorra vette a rendhagyó igéket, átismételte a ragozást, a 
hajtogatást. Majd a mondattant lapozta föl. Különös figyelmet fordított a mondat-
hangsúly című fejezetre, amelyet eddig nem tudott kitűnőre, csak jóra. Azután 
becsukta a könyvet, és másikat vett elő. 

Megint neki akart fogni a szorgos munkának, amikor halk lépteket hallott a há-
ta mögött. Hátranézett. Egy szép szőke leány ment arra, a diák – aki mégse volt 
annyira kicsiny, hogy egy leány szépségét meg ne tudta volna becsülni – meg-
nézve a leányt, így szólt magában: 

– Szép egy leány! 
De tanulni kellett, mert másnapra a tanár nagy felelést helyezett kilátásba, és ő 

nem törődött többé a szőke leánnyal. 
Egy másik könyvet is áttanult, és éppen a harmadikba akart belekezdeni, mi-

kor megint meglátta a szőke leányt. A szobából kifelé osont az ismeretlen leány, 
és a keze tele volt rablott holmival. A kezében volt a fiú kis puskája, órája – a 
legdrágább kincse –, ólomkatonái és más ilyen értékes dolgok. A fiú sokkal job-
ban szerette a puskáját, az óráját és ólomkatonáit, mintsem azokat csak úgy 
odaadta volna. Utánairamodott a leánynak, ki a lépcsőkön lefelé iparkodott. Meg-
fogta és rákiáltott: 

– Tolvaj, tolvaj! 
A leány ránézett gyönyörű kék szemeivel, de erre a fiú ereiben megdermedt a 

vér. 
A leány mosolygott: 
– Én a halál vagyok – mondta –, mennünk kell. 
És kézenfogta a fiút. 

MÁSODIK MESE 

Józsefnek hítták. Felnőtt, és nem akadt Putifárnéja. Mit tehetett? Nőgyűlölő lett. 
Megjegyzem, hogy József nem Budapesten élt. Komoly meggyőződésem, 

hogy Budapest megmentette volna Józsefet a nőgyűlölettől. Königsberg azonban 
nem tudta megmenteni. Mert ő Königsbergben élt. 

A Józsefek – íme az emberi tökéletlenség! – nem bírják el, hogy egy Putifárnál 
házibarátként szerepeljenek, de belebetegszenek, ha e lehetőség nem áll elő. 
József tehát nőgyűlölő lett. Hirdette az asszonyok megvetését, és vaskos kézirat-
csomókban szürke elméleteket dolgozott ki az ő kicsinységük mivoltáról. Emellett 
majd elolvadt, ha látott egy szép leányt. A leányok azonban nem siettek felé, mert 
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József a saját hibáján kívül kopaszodni kezdett, és semmiképpen se lehetett 
mondani jó partinak. Egy József!! 

És mégis, egy napon tűzbe dobta a kéziratait, kivasaltatta a cilinderét, a sza-
lonkabátját, megfésülködött... és leánynézőbe ment. 

Ekkor ötvenkét éves volt. Más világ járt. Már senki se hordta a kleodemeródot, 
még öreg asszonyok sem, sőt, a franciás fűző is végképpen kiment a divatból. 
(Ezt csak azért mondom, hogy jellemezzem a kort.) Egy dolog azonban a régi 
maradt, mert a leány anyja így szólt: 

– Ön igen idős, uram, a leányom nem lehet a felesége! 
József hazament, levetette a szalonkabátját, kiszedte a kályhából a kéziratok 

fekete, hamuvá lett roncsait, és tollat vett elő. Beleütötte a hegyét a tintásüvegbe, 
s nagy betűkkel felírta egy papírosra: 

„A női nem bűnei.” Írta és kiadja: József. 
Azután késő éjszakáig írt. 

HARMADIK MESE 

A kis doktor, miután kitüntetéssel letette a harmadik orvosi szigorlatot, komolyan 
kezdett gondolkodni, hogy megházasodik. Miért kezdett gondolkodni erről? – 
kérdezheti minden józan ember. Nos igen, mert szeretett egy leányt, igen, egy 
leányt, akinek szabályos és kerek volt a válla, izmos a háta (csak kevés, de ana-
tómiailag igen jól elrendezett hájjal), fekete a haja és fekete a szeme. Satöbbi. 

Egy napon végre jegyet váltottak. 
Ekkor történt, hogy a leány megszúrta a kezét. A kis doktor zsebkendőjével 

szárította fel a vércseppet, mely a rózsás, szép ujjacska hegyén szivárgott ki, s 
azután lecsókolta még, ami maradt. De ez mellékes. 

A fontos az, hogy másnap észrevette a vért a kis doktor a kendőjén. Egyet 
gondolt. Előszedte a mikroszkópját. Letörölgette a nagyítólencséket, belefújt a 
fényes, sárga csőbe, megigazította a csavarokat. Azután kivágta a vérfoltot, és 
egy apró üvegedénybe tette. Majd titokzatos kis üvegekből öntözgetett hozzá, 
amelyeken ilyen furcsa – szeretném mondani, hátborzongató – fölírások voltak 
láthatók: C H O – NaOH – C H N S -. Így dolgozott a kis doktor. Pepecselt, ázta-
tott, szárított fáradhatatlanul, és kukucskált a mikroszkóp csövébe. Azután újra 
kezdte. Hümmögött, izzadt. Végre kidülledt szemekkel bámult maga elé. A reggel 
is ott érte, amint a titokzatos nagyítógép mellett gondolkozott. De utoljára is hatá-
rozott, mert másképp semmi értelme se lett volna a sok fáradságnak. 

Lehúzta az ujjáról a jegygyűrűt, borítékba tette, hordárt hívatott és – vissza-
küldte. 

NEGYEDIK MESE 

Ott, ahol a tenger partjain kék köd ül – azért kék, mert a szárazföldi por ezt a 
ködöt soha be nem piszkítja: lévén a part csupa éles szikla –, állt egy szép, szőke 
fiú. Hatalmas vállú, szelíd tejarcú és aranysárga hajú. Csak a szemei voltak tüzes 
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feketék. És ez ott, a kék köd vidékén igen különös. De egyébként is, mindeneset-
re különös. 

Ez a szép fiú, amint ott állt a parton, és nézte a végtelen tengert meg a le-
nyugvó napot – melynek vörös sugarai a kék ködöt ibolyaszínűvé változtatták –, 
egyszerre csak valami érdekeset látott. Egy leányfejet, messze, benn a tenger-
ben. Csábító, gyönyörű fej volt. Ragyogva, himbálva úszott ide-oda az opálszínű 
hullámokon. Mosolygott, és a szeme villáma beleütött a fiú szívébe. A szőke fiú 
összerázkódott, azután gondolkodás nélkül vetkőzni kezdett. Ledobta ruháit. Egy 
párat nyújtózkodott, végigtapogatta a vállán és a lábszárain izmainak ruganyos, 
bátran feszülő kötegeit, és egy gyönyörű fejessel a vízbe ugrott. 

– Be fogom érni a leányt öt perc alatt – mondta magában, amikor a hideg víz-
ből kibukkant, és szívdobogva, acélos inakkal úszni kezdett. Óriási csapásokkal 
hasította a bíborfényben ragyogó hullámokat. Eközben folyton nézte a fejet. 

Nemsokára váltania kellett az úszást a bal karra. Ezért kissé bosszankodni 
kezdett. 

– Mi az – szólott magához –, hiszen én egy óráig is kibírom egyik oldalamon. 
Tényleg, már egy órája úszott. Azonban a leányfej éppen olyan messze volt, 

mint az előbb. Csalogatva, mosolyogva, himbálva úszott tova, befelé. A fiú pedig 
nézte, és megfeszített inakkal folytatta az úszást. 

Már leszállt az est, és vak sötétség volt a tengeren, amikor még mindig látni 
vélte a leányfejet, és erejét kétségbeesetten összeszedve, úszott előre. 

Az egész éjjel irtózatos fáradt úszásban múlt el. 
– Utól kell érnem, ha az életem bánja is – mondta a fiú többször, magát bíztat-

va. 
Csak a hajnalt várta, a biztos irány miatt. Már halálosan ellankadva hasította a 

hullámokat, amikor a hajnal megérkezett. Amint az első sugár végigsiklott a ten-
ger tükrén, mohón kereste szemeivel a leányfejet. 

És a leányfej nem volt sehol. 
Kereste, hol a part, azt se lehetett látni: köröskörül csak víz volt. Haragoszöld 

víz. 
A fiú cinikusan így szólt: 
– Ezt elhibáztam. Nem értem utól, és az életem is bánja! 
És a hátára feküdt. 

ÖTÖDIK MESE 

A nagyapó már igen-igen öreg volt, de azért mégis nagyon tudott örülni, amikor 
tavasz lett. És naponként többször is gyerekes vidámsággal sétált végig a kerten, 
bicegve, görcsös botjára támaszkodva. Megsimogatta a bokrokat, amelyeken 
pattogzottak a rügyek, és merengve nézte a vén fákat, amelyeknek ragyás tör-
zsében az élet erői űzték-hajtották tova, föl az ágak felé a föld kövér, friss ned-
vességeit. Nagyszélű szürke kalapja alól mosolygott ilyenkor, mintha csak ezt 
mondta volna: 
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– Igen, élet, élet, nagyon szép mindez, ha az ember jól alszik, és sok kedves 
unokája van. 

Nem gondolt a halálra, hiszen olyan jól érezte magát. Annyira benn élt az újra-
éledő természetben, hogy a halálról nem is gondolkozhatott. Mikor reggel megitta 
a kávéját, és elolvasta a vidéki újságot, nyugodtan, lassan előkereste a kerti ka-
lapját, s ment gyönyörködni. 

Május elseje volt; a nagyapó legkedvesebb virága, a vérvörös pünkösdi rózsa 
meghozta az első kinyílt virágot. Ugyanezen a napon dédunokája született a 
nagyapónak. Hosszan, szeretettel gyönyörködött a virágban. 

– Leszakítom – mormolta –, és elviszem Margitkának; megnézem a kismamát, 
és megnézem a dédunokámat. 

Elővette a bicskáját, és óvatosan le akarta vágni a rózsaszálat. Félig elvágta 
már a szárát, amikor úgy érezte, hogy nagyon gonosz dolgot cselekszik. Megcsó-
kolta a virágot, s megviaszolta a szárat, bekötözte tiszta vászonrongyocskával. 
Egész nap furdalta a lelkiismeret a tette miatt. Hiszen máskor is leszakított már 
virágot, de ez most lehetetlen és gonosz dolognak tetszett előtte. Reggelenként 
aggodalmas szívvel sietett megnézni a szegény virágocskát. Néha majdnem 
hangosan kérlelte: 

– Ne haragudjon reá; csupa véletlen volt az egész: hogyan is gondolhatna egy 
reszkető öreg ember arra, hogy valakit megöljön. 

A rózsa azonban nem gyógyult meg. Hiába volt minden ápolás, fáradtság. 
Egy reggelen széthullottak a szirmok sárga, beteg száráról. S a levelek is. 
Ebben nincs is semmi csodálatos. És abban sincs, hogy a nagyapó a követke-

ző tavaszon már a föld alatt pihent. 
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A SEBÉSZ 
A harmadrangú külvárosi kávéházban – ahová egy időben jártam – kezdettől 
fogva feltűnt nekem a sebész. Állandóan fekete, zöldre kopott, de tiszta szalon-
kabátot viselt. Sápadt arcához különösen illett a kuszált, őszbe vegyülő geszte-
nyeszín bajsza és nagy, mély fekvésű, fekete szemei. Ezekben a szemekben – 
mintha mindig könnyesek lettek volna – valami éjszakás, bohém csillogás volt. 
Csendesen, csaknem suttogva beszélt, amint az orvosok szoktak a konzíliumo-
kon. A leglényegtelenebb beszélgetéseknél is, amelyeket a kávéházi vendégekkel 
az újságok tartalma felől folytatott, mélyen belenézett annak a szemébe, akivel 
beszélt. Mintha nagyon érdekelte volna őt az illető. A véleményét mindig olyan 
tökéletes, értelmes mondatokban mondta el, mintha a betegének adná ki rende-
léseit. Ennek a kopott embernek nemes eleganciája olyanféleképpen hatott rám, 
mint a fakó, de igen finom bársonyszövetek, amelyeket ódon főnemesi kastélyok-
ban láttam. 

Megkérdeztem a pincért: 
– Ki az az úr? 
– Orvos, valamikor sebész volt. Másfél éve jár ide. 
Egyszer meghallotta, amikor egy orvosi lapot kértem. Megszólított. Dícsérte az 

orvosi foglalkozást, kérdezősködött az egyetemről. Elbeszélgettünk, és eközben 
nagy tudást árult el. Különösen feltűnt néhány pszichofizikai dolog, amelyet sehol 
se olvastam. Nagyon lebilincselt az az éles elméjű és fantáziára hajló aprólékos-
sága, amellyel igen jelentéktelen dolgokról is nagy érdeklődéssel beszélt. Bámul-
tam, hogy mennyire számolni tud a körülményekkel, mennyire megalkuszik az 
élettel, és hogy mennyire jól érzi magát benne. De hamarosan elbúcsúztunk a 
délutáni feketekávé után. (Én még siettem.) 

Egyszer késő éjjel vetődtem a kávéházba. Ott ült egy asztalnál. Magában ült, 
és ivott. 

Az abszintes poharat olyan mohó kéjvággyal vitte a szájához, olyan lassú, 
gazdaságos élvezéssel – szemeit lehunyva – itta a zöld pálinkát, hogy nem lehe-
tett kétség: a sebész iszákos volt. Mégpedig csendes, szenvedélyes alkoholista, 
aki elveszett, aki egyenes úton halad a delírium tremens felé. Most egy pillanat 
alatt világos lett előttem a szemének különös fénye, a vágy nélküli életkedve, 
kicsinyeskedő éleselméjűsége. Ez az ember valamikor nem volt ilyen, nem lehe-
tett ilyen. Az alkohol változtatta meg. 

Mikor meglátott, összerezzent. Láttam rajta, hogy előttem – a kolléga előtt – 
szégyenli magát. Odahívott; rögtön hozattam abszintet magamnak is, amire el-
múlt a zavara. Rövidesen észrevettem, hogy ez az ember ma ki akarja magát 
beszélni. Tíz perc múlva már benne is volt a mondanivalójában. 

... Mert mi a fő, kolléga úr? Miért kínlódik az ember? És miért eszik? Miért sze-
ret? És miért örül? Az életért. Ugye, nevetséges, aminek egyszer vége van. Ami 
elmúlik. De miért múlik el? Mi az az ok, amely megakadályozza, hogy a tudós 
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befejezze munkáját, a művész kidolgozza terveit, az apák felneveljék gyermekei-
ket? Én rájöttem, hogy mi. Végtelen egyszerű a dolog. Miért múlik el az idő? – ez 
az első kérdés. 

Hallgasson ide. Hát először is, nem az idő múlik, hanem – mi. Ez régi dolog. 
Ezt már Kant is tudta. Idő nincsen. De van nekünk egy tudási pontunk. Az a tudat, 
hogy a testünk kopik, hogy az agyvelőnk sorvad, hogy a betegség megöl... hogy 
idő van. Pedig mondom, idő nincsen. 

Honnan szereztük ezt az életrontó szempontot? – ez a második kérdés. 
Nos ez az agyvelő fejlődésének egy ideiglenes maradványa. 
Az embriológia halomszámra szolgál analógiákkal. Az ember, ugyebár, amikor 

kilépett az óvilági majmok sorából, otthagyta a természetet. Az agyveleje erős 
fejlődésnek indult. Ismeretlen módon, olyan diszpozíciókat szerzett, melyekkel az 
énnek és világnak a szemléletét egész új, mondjuk, magasabb dimenziókból 
végezhette, mint azelőtt. Talán ez az új nézőpont rontotta meg az embernek a 
pszichikai boldogságát. Talán így került be az idő képzete az ember agyvelejébe. 
Talán ez a szempont, ez a relatíve tökéletlen és abszolúte magasabb, minden-
esetre azonban ideiglenes-szemléleti pont az, amelyből mi azt a természeti ítéle-
tet merítjük, hogy az idő múlik. Azt mondtam, hogy ideiglenes. Ezt nem kell ma-
gyarázni: a fejlődési maradványok lassankint tűnnek el. Tehát odáig jutottunk, 
hogy az idő ránehezedett az emberiségre. S itt tört reánk a halál, az öregség 
degenerációja, a baj, a fájdalom. 

Súlyos dolog ez. Az időnek a mérge beleette magát a filozófiánkba, a művé-
szetünkbe, a napi beszédbe. Az embernek, amint kinőtt a gyermekkorból, társává 
válik az idő gondolata, s el nem hagyja a halál percéig. Schopenhauer megírta a 
Welt als Wille und Vorstellungot, Shakespeare a lenni vagy nem lennit. Az időnek 
köszönhetjük az V. szimfóniát is, a Beethoven sorsszimfóniáját – amelynek halál-
táncszerű témájában a másodpercek kérlelhetetlen egymás után való lepergését 
halljuk. S mindez semmivel se fejez ki többet, mint amikor az egész közönséges 
emberek felsóhajtanak: „bizony, öregszünk!” 

S itt érv van a kezemben. Azt mondtam, hogy ez az időképzet csak gyermek-
kor után válik gondolkodásunk átkos szemüvegévé. Valóban így van. A kisgyere-
ket egyáltalán nem bántja az idő múlása. Nemcsak azért, mert teste ruganyos, 
erős, és gondolatvilágát egyéb dolgok foglalják el, hanem elsősorban azért, mert 
a szellemi fejlődésnek egy alacsonyabb fokán áll. Ugye, a leendő embernek az 
embrionális életben egyszerű a vérkeringése, kopoltyúi vannak, szóval a faj fejlő-
désének megelőző stádiumain átmegy. De amikor a világra születik, már eltűnt 
nála mindez a kezdetlegesség – mondjuk, az emberi faj szempontjából: tökélet-
lenség, amely számára csak út volt, hogy eljusson a fejlődés azon relatív fokára, 
amelyen a mai kész ember van. De innen is van fejlődés. Lesz idő, amikor az 
ember még az embrionális életben keresztül fog menni azokon a stádiumokon, 
melyekben a mai kisgyerek, sőt a kész ember van. Éppen ilyen szellemi embrio-
nális állapot az idővel nem számoló gyerek állapota. De nézzük meg, mire a pszi-
chéje kifejlődik: már az idő behálózza agyvelejét. S többé nem tud tőle szabadul-
ni. Ez a szellemi fejlődési stádium, európai embernél, a tizennégy-húsz évek kö-



 CSÁTH GÉZA NOVELLÁI 53 

 

zött kezdődik. Nem nehéz belátni, hogy lesz egy olyan idő is, amikor ezen az 
időszakon még gyermekkorában, sőt az embrionális állapotban át fog esni az 
ember. Akkor már jó lesz. De addig, addig!... s itt meg kell állanunk. Az orvostu-
domány hivatott arra, hogy ezt a szenvedést, ezt a fiziologikus betegséget az 
emberi nemről elhárítsa. S különösen manapság merül föl ez a kérdés elementá-
ris erővel; amikor az embereket az idő gondolata jobban elfoglalja, mint valaha. A 
huszadik század fiát a kenyékereset lázas lótásfutása se tudja megmenteni attól, 
hogy bele ne essen ebbe a szomorúsági tébolyba. 

Itt cselekedni kell, uram. A sebészet hasonló esetekben nincs arra kárhoztat-
va, hogy összetett kézzel bámulja a szenvedést okozó fiziológiai vagy patológiai 
jelenséget. Ha az idő-őrület valamikor nem volt, és most van – akkor kétségtele-
nül helyének is kell lennie a centrumban. De ez csak föltevés, amelyre abszolúte 
nincs szükségem. Mert itt állok én. Én, aki tudományosan bizonyítom ennek a 
lélekfejlődési substratumnak – a substratum voltát. Bizonyítom. Megkeresem a 
helyét a velőben, az agyvelőben. Hangoztatom a sebészi eljárás lehetőségét és 
szükségességét. Végre az eljárást magát nyilvánosságra hozom, azaz a műte-
vést elvégzem, és véle a tudomány ítélőszéke elé állok. 

Én megtaláltam az agyban az időt. Külsőleg nem különbözik a többi agysejttől, 
s mégis ez a fészke a betegségnek, a nyomornak, az elmúlás oktalan bánatának. 
Az egyik emberben nagyobb tömegű, mint a másikban. Mint egy polip, nyúlvá-
nyokat, kacsokat, ágakat bocsát a friss, egészséges velőbe: tehát gondolkozá-
sunk minden momentumára. 

Persze, a műtevő előtt óriási feladat áll. De a feladat egyszerű. Csak azt kell 
tudni, hogy mit vágjunk. Én tudom, és fel fogom ajánlani találmányomat egy em-
bernek, aki mindenáron szabadulni akar az időtől, akit terhesen szorít az elmúlás 
gondolata. Segíteni fogok rajta. 

Kibérelek egy óriási termet műtőteremnek. Tömve közönséggel. A közepén ál-
lítjuk fel a műtőasztalt. Három asszisztens foglalatoskodik az előkészületekkel. A 
teremben a tudomány és a pénz előkelőségei szoronganak vegyesen a szegény 
emberekkel. Végre elnémul a zaj. Felöltöm a köpenyt, a lábamra húzatom a gu-
micsizmákat. Nyugodtan mosom a kezemet, kiadom: kezdjék az altatást. Felkö-
töm a kötényt, felhúzom a kesztyűket. – Alszik? – Jó! – Az érverés rendben van? 
Helyes! Megtapintom a fejét. Lassan egy vágást teszek a tarkótól a fültőig. A 
közönség lélegzetét visszafojtva figyel. Látcsövek merednek felém. A vérzést 
elállítom. Lefejtem a bőrt és izmokat egy fél tenyérnyire. A csonthártyához 
raspatoriumot! A csontnál vagyok. Kérem a vésőt! Megcsinálom a nyílást, kihaj-
tom a csontléket. Az agyhártyánál vagyok már. Óvatosan keresztül vágom. Félre-
hajtom, és a kezemmel behatolok az egyik hasadékba, hogy melyikbe, azt én 
tudom – és kiszedem az időt. 

Egyszerűen kikanalazom az emberi bánat átkozott darázsfészkét. Két perc, és 
minden készen van. Az idősejteket körüladatom egy tálcán. Azután bevarrom az 
agyburkot, beillesztem a csontléket. Az ereket elkötöm. A csonthártyát bevarrom. 
Azután izom– és bőrvarratok. Bekötöm a sebet. Készen vagyok, és fölébresztem 
az embert. (A sebész most fölkelt a székről, és szinte kiabálva folytatta.) Ez a jövő 
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embere, az igazi új ember, aki friss, tiszta agyvelejével megfejti a mának a titkait, 
a holnap igazságait. – Pontosan emlékszik mindenre, mert a tények nem múlnak 
el számára, hanem az öntudatban, mint egyenrangú erők sorakoznak. A közön-
ség éljenez, tapsol. Én levetem a kötényt, és szürke, mindennapi ruhámban meg-
hajtom magam. Az emberiség boldogsága szól hozzám egy örömüvöltésben. 

A seb három nap alatt gyógyul. Miért három nap alatt? Nem is sejti, kolléga 
úr? Egyszerű pedig ez is. 

Hiszen nincs többé idő! Az a sok szellemi energia, amelyet az elmúlás csen-
des őrülete elrabol tőlünk, a miénk marad teméntelen életenergia alakjában. 

S eljönnek hozzám a világ összes fejedelmei, hogy végezzem rajtuk a műte-
vést. – Sajnálom, uraim, szegény emberek előbb jelentkeztek, s azokkal különben 
is előbb kell végeznem, mert az esetük súlyosabb. A császárok persze várni fog-
nak. 

Egyszerű a találmányom, nemde, kolléga úr? Határozottan érdemes volt rajta 
gondolkodni. 

De addig is, míg a sebészi beavatkozás ideje el nem jő, egy múló értékű bel-
gyógyászati szerünk van az idő ellen. Ez az abszint. Tisztán tüneti orvosság. 
Sokáig úgyse kell, mert a sebészi eljárás radikális és kitűnő. Isten éltesse, kedves 
kolléga úr! 
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A KÉK CSÓNAK 
Chloe miatt már augusztusban le kellett utaznom a fürdőre. Nem volt semmi dol-
gom, őt vártam. Megígérte, hogy kora őszre eljő. Az egész nyaramat részeggé és 
álmatlanná tette ez az ígéret. Meleg, gyönyörű nyár volt. Friss, édes leányok lé-
zengtek az erdő útjain, a sétatereken reggeltől estig. Néha többen összekapasz-
kodva – eleven sietéssel, máskor világos ruhás karcsú fiúkkal – vontatott, tétova 
sétálással. Nem néztem az arcukba, csak a nevetésük lehelt bele a fülembe, mint 
valami távoli szellő, és a kíváncsi szemüknek selymes simogatását éreztem az 
arcomon, ha elhaladtam mellettük. 

... Pedig az arcom sápadt volt és közönyös. 
Ha hosszú nyári estéken lementem a tóhoz, szivarra gyújtottam és csónakba 

ültem, Chloe vékony ujjait éreztem a tarkómon. A pezsgő cseppjei, amelyet va-
csora után ittam, az agyamba gyűltek, és könnyekkel telt meg a szemem, amikor 
a nádas megett megláttam felkúszni a vörös teliholdat. Az étteremben, messze 
hegedű szólott, és én megesküdtem ilyenkor, hogy ha Chloe az enyém lesz, nem 
kívánok azután tovább élni. A kék csónak pedig – mindig a kék csónakban ültem 
– csendesen hintázott velem a túlsó partok felé. Mintha érezte volna szívem vá-
gyait. 

Hogyan múlt az idő, nem tudom elmondani. Chloét vártam. Hogy el kell jönnie, 
bizonyosan tudtam, s ha levelei két-három napig el is maradtak, nem aggódtam. 
Amikor beültem esténkint a kék csónakba és a nyugati szellőben megmosdattam 
az arcomat: az ő meleg lehelletét megéreztem benne. És bármikor, egy pillantás 
alatt, látni tudtam az arcát nyitott szemekkel is. 

És a szeptember mégis elérkezett. Néhány nap alatt kiürültek a villák, a szo-
bák. A vendéglős elbocsátotta a pincéreket, és maga maradt a feleségével. Ők 
ellátták ennivalóval azokat, akik még ottmaradtak. Nagyon kevesen maradtunk. 
Egy öreg méltóságos úr valamely minisztériumból, egy fiatal házaspár, mind a 
ketten egészségesek, kövérek, pirosak és aprók – más senki. A cukrászda elől 
elhordták a székeket, a cigányok pavillonját lebontották. A fürdőbe fürdeni csak a 
fürdőorvos járt. Az utakat senki se seperte. 

A csónak lett az egyetlen mulatságom. Egész nap benne ültem. Karcsú, kék 
bordái úgy tűntek fel, mint valami hatalmas csodavirág szirmai. (A virág lassan 
úszik, és ismeretlen mesebeli országok felé viszi azt, aki benne ül.) Reggeli után 
cigarettára gyújtottam, és beleültem a csónakba. A csónak lassan vitt, vitt befelé a 
tóba. Ezalatt végignéztem a magános tóparti nyárfa-allée-n. Őt keresték a szeme-
im, mert bármely pillanatban jöhetett. A nap vékony felhők mögött bújdosott, 
akárha tejüveggel borították volna be ragyogó gömbjét. A tópart kiszáradt, sárga 
földje világított, mint valami kifeszített, száradó fehér szalag. A víz azonban puha 
és langyos maradt. Illatos rózsaszínű párákat bocsátott, hogy azok rászálljanak 
az arcomra. (Chloénak kellett majd csókolnia az arcomat.) 
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Álomterhes mély éjszakák, hosszú alvások után csúnya az arc és petyhüdt, ha 
az ember ígéretekre vár. Mikor azután a szabad, langyos reggelre kilép, úgy érzi, 
hogy nem bírja el a lélegzés boldogságát, és nevetnie kell a színek szépségein. 
Pedig mindez a gyengeség miatt van, amely a térdeinkbe, s a derekunkba száll 
bársonyos, lusta nehézkedéssel. Ilyenkor úgy tetszik, hogy a szőlő illata, amely a 
közeli szőlőskertekből jő: a nyár elmúlását jelenti, és a tücsök, amely a lábunk 
előtt ugrik el, ciripelésével a jövő nyárról mond mesét. Azon a nyáron pedig nem 
lesz semmi: hiszen ha Chloe már eljött, azután semmi se történhetett. 

Hogyan múltak a napok, sejtelmem sincs. Azt hiszem, hogy késő délután ke-
rültem haza az ebédekre, s hogy nem néztem az emberek arcára, akikkel érint-
keztem. A kék csónakon ülve folyton a sárgászöld fényű csendes vízbe bámul-
tam, vagy apró hullámokat kevertem az ujjammal. A csónak fenekén hanyattfekve 
néztem a kék égen suhanó elefántcsont– vagy rózsaszínű felhőket. 

Napnyugta előtt a vonathoz szoktam sétálni. Jő-e Chloe? A kavicsok ropogtak 
a lépteim alatt, és én sokszor összerezzentem, nem követ-e valaki. Az állomáson 
leültem egy padra, és megvártam a vonatot. 

Végignéztem, amíg az érkezők leszállnak, míg az utazók elrendezkednek, és 
a gép tovarobog a kocsikkal. Nem nézett reám senki. A vincelléraszonyok és 
szőlősgazdák kosaraikkal, hordóikkal voltak elfoglalva, amelyeket sietve elszállí-
tottak, a levélhordó megkapta néhány levelét és továbbállott vele. A rózsaszínülő 
tiszta égen szürkén rajzolódtak ki a sínek mellett húzódó magas nyárfák. A sziva-
rom kék füstje olyan lassan gomolygott a levegőben, hogy azt hihettem: a nyárfák 
mögött valaki visszatartott lélegzettel bámulja a füstöt. 

Talán már vége volt a szeptembernek, talán már októberben jártunk, amikor 
megjött Chloe. Hajadonfővel, kis sállal a nyakában szállt ki az egyik kocsiból. 

Nem álltam fel, hogy üdvözöljem, mert mereven magam elé néztem, és figyel-
tem, hogy a mellemen, az arcomon és a nyakamon hogyan érzem közeledését. 
Megállott előttem, térdeivel a térdeimhez ért, és szürkeszínű, mély szemeivel rám 
nézett. Szomorú voltam, dúltnak, kicsinek éreztem az arcomat. Emiatt nem is 
néztem reá fel, hanem megvártam, míg karcsú derekát meghajtva letérdel előt-
tem, átöleli a nyakamat, és piros ajkait rátapasztja a szájamra. De ekkor sem 
öleltem meg. 

Azután elindultunk a vasút mellett. A távozó mozdony füstje ott feketéllett még 
a látóhatáron. Jó messzire kellett mennünk, amíg megéreztük, hogy szemlátás-
nyira nincsen ember a közelünkben. Ekkor odaléptem Chloéhoz és sírvafakadva 
csókolni kezdtem a fehér arcát. Ő kényszeredetten mosolygott piros, finom rajzú 
ajkaival, és forró kezeivel a nyakamat és a fejemet símogatta. Lekerültünk a me-
zőre, majd az erdőbe értünk. Szótlanul haladtunk egymás mellett, és a szőlősker-
teknél illatos szőlőt vásároltunk. A pri-pri bogarak százai megszólaltatták szomorú 
hegedűiket. Ez a dal kísérte utunkat. 

A kék csónakba vittem Chloét. Lassan eveztem az ibolyaszínű vízen, szalma-
kalapom a csónak fenekén pihent, és sápadt, lesoványodott kis arcomba belógott 
a hajam. A víz locsogott, és muzsikált nekünk, az erdő nagy körvonalait egy bar-
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na színfolt töltötte ki, és a túlsó parton, a fák között, egy parasztház lámpása gyúlt 
ki. 

Míg reszkető karokkal eveztem, Chloe vállai már mezítelenül derengtek felém. 
Vékony nyári ruhája összegyűrve feküdt a csónak fenekén. Fölállott, reám mo-

solygott, nem mertem ránézni, csak a víztükörben kerestem meg testének im-
bolygó fehér foltjait, azután lehunytam a szemeimet, és megvártam, hogy Chloe 
az ölembe üljön. A kék csónak csendesen úszott velünk a túlsó partok felé. Az 
újhold sarlója lassanként teljesen kifényesedett, mintha több és több világosságot 
gyújtottak volna meg benne. 

Október – az a hervadó asszony, aki messze az országúton valahol gyászru-
hában ment, elküldte hozzánk legforróbb sóhajtását. Meleg volt a levegő, akár 
egy májusi estén, és nedvesség nélküli. 

De a nyári várakozás perzselő vágyai messze szállottak tőlem. A nádasban 
gyulladtak ki talán, mint apró lidérctüzek. Húnyt szemekkel is láttam őket. Igen, jól 
láttam a vágyaimat: a nyári várakozás forró, fehértestű leányait, akik messze a 
nádasban gázoltak hosszú, karcsú bokáikkal, és fáztak a vízben. 

Meleg őszi hajnal szellője símogatta végig az arcomat. A kék csónak a túlsó 
partokhoz ért. A fürdőház, a villák mint apró játéképületek tűntek föl a másik par-
ton. Chloe előttem a csónak fenekén feküdt. Csak néhány pillanatig néztem cso-
dálatos aktját, bőrét, amely mezítelenül is rózsaszínű, vértelt volt, és mellét, amely 
egészséges szabályossággal pihegett. Megcsókoltam a szemeit, aztán kiléptem a 
csónakból, és kigázoltam a partra. Övig áztatott a hideg víz, de nem fáztam. Míg 
visszaértem a szobámba, a nap megszárította a ruhámat. Mehettem a vasútra, 
könnyed és víg voltam, fütyültem. A kék csónakban ekkor nyithatta föl Chloe a 
szürke szemeit... 

Amikor a vonat elhagyta a szőlőskerteket, szakaszomba belépett egy sápadt, 
szürke árnyék: a Szomorúság – és leült velem szemben. 

De ekkor már nem tudtam leszállni. A mozdony rohant velem. 
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A KÖLTŐ MEGTÉRÉSE 
A fiatal költő évekig igen rossz életet élt. Kamaszkodásában azt hitte, hogy verse-
ket írni a szerelmi boldogság mellőzésével nem lehet – és ezért minden úton-
módon igyekezett megismerni a szerelmet. 

Ettől kezdve igen önző és erkölcstelen életet élt. Az asztalnál lehetőleg sokat 
evett, és miután elolvasta Nietzschét, megtette azt is, hogy mielőtt az apja és 
anyja vettek volna, ő puszta kézzel benyúlt a tálba. És így elégítette ki mohó ét-
vágyát, amelynek határt szabni nem akart. Azt hitte tudniillik, hogy csak ez az 
egyetlen út és mód van arra, hogy valaki nagy ember legyen. 

Mire Ibsennek a Kísértetek című színpadi művét is elolvasta, annyira vitte, 
hogy naponként fölkereste a háziorvost, részletes vizsgálatot kért, mert úgy gon-
dolkozott, hogyha netalán valamely halálos betegség támadja meg őt, azt min-
denáron el kell fojtani. 

Ezekből láthatjuk, hogy fiatal költőnk az önzés egy különös, s ma már nem is 
szokatlan fajtájában élt. Bálakban nem táncolt, de a lányokat a ruhatárban meg-
csókolta, Krisztust mint utópistát és mint az élet művészetének ellenségét több 
alkalommal hangosan kritizálta, és pálcát tört filozófiai rendszere fölött. Alig hinné 
az ember – ha nem tudná, hogy emberünk fiatal és költő és neuraszténiás volt –, 
hogy mindez egy napon gyökeresen megváltozott. 

Ő ugyanis egy vegetáriánus étcsarnokba tévedt, ahol teozófusok tanyáztak. 
Igen, teozófusok, nagyhajú emberi lények, hosszú szakállakkal, csillogó szemek-
kel és szandálokkal. Viharos múltú fiatal emberek, akik lemondtak a világ élveze-
teiről, málnaszörpöt ittak, parajt ettek és az evangéliumról beszélgettek. 

A helyiségben enyhe tejszag ömlött el... 
Senki se fog csodálkozni, ha megmondom, hogy a fiatal költő fél óra múlva 

közöttük ült, megfogadta, hogy leszokik az izgató szerekről, nőkre többé nem néz, 
szenvedélytelen tiszta életet él, és korán kel. A fülében egy új vers csengett, 
amelynek két első sora így hangzott: 

Fehér liliomok illatoznak messziről 
Tömjénes Béke leng a síkon át. 

A zsebében levő cigarettákat az utcán rikkancsoknak elajándékozta, és úgy 
bölcselkedett, hogy változásoknak kell történnie, mert különben az élet unalmas 
és sivár. Este nem ment a kávéházi társaságba, tíz órakor feküdt le, és csak félig 
takarózott be – holott máskor fülig szokott – mindezt az önmegtagadás gyakorlá-
sa céljából. Még elalvás előtt elhatározta, hogy reggel megsemmisíti az összes 
eddig írt verseit, melyek hedonisztikus világnézetben voltak tartva. 

Reggel azonban egy szedő keltette föl, aki a szerkesztő levelét hozta. A szer-
kesztő azt írta, hogy a verset, amelyet előre kifizettek, sürgősen küldje el. A fiatal 
költő behítta a szedőt, leültette, s azon pongyolában, ahogy volt, megpróbálta írni 
a fönt is említett liliomos költeményét. Nem sikerült. Félórai kínlódás után egy régi 
versét szedte ki a fiókból, amely így kezdődött: 
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Delilám, olyan forrók a karjaid... 
Ezt küldte el. 
Egy darabig lelkiismeret-furdalást érzett miatta, de azután betelefonált a 

nyomdába, hogy tegyék a vers alá a dátumot, és arra gondolt, hogy az irodalom-
történet-író így fog róla emlékezni: „Költészetét két merőben különálló, sőt ellenté-
tes korszakra oszthatjuk. Az első korszakba tartoznak a költő azon versei, ame-
lyeket kezdettől fogva egészen 19.. év márciusáig írt, ezek démonikusak, szen-
vedélyesek, a többieket a második korszak emelkedett, mondhatnánk spiritualista 
világnézete jellemzi.” 

Még ugyane délelőtt találkozott Irénnel, egy kis kóristalánnyal, akivel rendkívül 
kedves emlékek kötötték össze. Össze akarta tépni ezeket a kötelékeket, és 
meghúzódott egy kirakat előtt. Irén azonban észrevette. És kicsiny rózsaszínű 
kezeivel, amelyeken kesztyűt csak ritkán viselt, hátulról befogta a szemeit. A költő 
hideg volt, mint egy jégcsap, de mennie kellett. 

A Kossuth-utcára mentek sétálni. Irén vetetett vele cukrot és belekapaszkodott 
a karjába. Ő azonban visszautasította ezt és elmesélte, hogy erkölcsös életet fog 
kezdeni, s ugyanezt ajánlotta a lánynak is. Különösen hosszan beszélt a szenve-
dély nélküli lét gyönyörűségeiről. Irén, aki okos lány volt és impresszionista, azt 
mondotta, hogy ez mind igen szép, és elismerte, hogy az élet így valóban többet 
érhet. El is ment ebédelni a költővel a vegetáriánusokhoz, és meghallgatta egy 
nagyszakállú tanár előadását a „természetes életről”. A jó lány valóban át volt 
hatva a szép eszméktől. 

Ebéd után sétálni mentek, és folyton csak a megjavulásról beszélgettek. Irén 
egy kirakatban meg is igazította egyenesre a Rembrandt-kalapját, melyet még 
reggel egy másik erkölcsi világ légkörében kacérul felcsapva tűzött fel. Gyönyörű 
volt mindez. Délután egy Andrássy-úti padon (a nap rásütött a papírra) a költő be 
is fejezte a liliomokkal kezdődő versét, ami Irénnek annyira tetszett, hogy ott a 
nyílt utcán megcsókolta a költőt – a homlokán. 

Estefelé hazaindultak. Igen meleg volt az alkony, és Irén azt mondta, hogy 
szeretné hallani ama dalt, amelynek zenéjét is a költő írta, s amelynek a címe 
volt: „Mámoros alkonyat”. A költő a zongorájához ült, és mint akinek semmi köze 
többé egy elmúlt és rossz életszak munkájához, közönyösen fogott a játékhoz. 
Irén azonban énekelt, és újra akarta a dalt. Utána pedig összeölelte a költőt, és 
megcsókolta a száját egy olyan csókkal, amelynek hatása alatt valamikor ugyan-
csak a költő „Misztériumok” című versét írta. 

Irén rettenetesen tudott csókolni. És künn leszállt az alkony. 
Minek mondjam tovább. Utána a Continentálba mentek vacsorázni. Útközben 

még elkerültek a nagy trafik felé, és a költő vett vacsora utánra egy kis bockot is. 
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TAVASZI OUVERTURE 
A vonósok: 
A tél november óta semmit se engedett. A háziasszonyok panaszkodtak, hogy 

képtelenség győzni a fűtést. Naponkint hírt lehetett hallani megfagyott emberek-
ről. Az utcán nagy szemeteskocsik ballagtak végig, és a síkos utakon reggel 
minduntalan elcsúsztak a lovak. Dél felé fölengedett a fagy, de akkor meg met-
sző, nedves szél fújt. Az ember nem tudta elgondolni, hogy lehetett valaha más 
idő is. 

A pásztorsíp és fuvolák, később a hárfa egy hegedűvel: 
Egy napon azonban künn nagy változás történt. S azon a reggelen ő kioltotta a 

kályhatüzet, s az ablakot kitárta. A kicsiny, mély udvarról fölnézett a házak tetejé-
re. Ott arany napsugár olvasztotta feketére a tegnap még fehér háztetőket. A 
sárga hóvíz szaporán csörögve folyt a csatornákban. Az ég fényes, csillogó, kék 
színben ragyogott. Időnként nagy szürke, lila felhőgomolyagok rohantak át az 
udvar fölött nyíló kicsiny, kék négyszögön. Hallgatózott. 

Csak a hegedűk halkan: 
Azt hallotta, hogy a város aszfaltba burkolt, összekövezett földje nagyokat lé-

legzik, ott alól; hevesen, türelmetlenül. 
Trombita a vonósokkal: igen csendesen: 
Kibotorkált az utcára. Irtózatos érzés volt. Szaladni akart, de az izmai zsibbad-

tan megtagadták az engedelmességet. Ügyetlenül dülöngött ide-oda, és a járóke-
lők között tátott szájjal bámult szerteszét. A sok téli üléstől elgémberedett, görbe 
lábaival kaszálva, topogva nekiindult egy iránynak. 

De a tömeg nem engedte. Folyton az útjában állott, zajongott, az ellenkező 
irányba iparkodott. 

Kürtök: 
Az ökleivel igyekezett magának utat csinálni az emberáradatban, mely a gyár-

város magas házai között hömpölygött. Magában dühösen kérdezte: 
Harsonák: 
Hová megy ez a sok ember? Hová mennek? Hiszen nem lehet máshová men-

ni, csak oda, ahová én, csak oda jöhetnek ma, csak oda kell jönniök!... 
De nem ment vele senki se... 
Csak a vonósok és klarinétok: 
S ő nem szívhatta magába az édes, hideg, langyos levegőt. Ellopták tőle az 

emberek, a házak, a kőszénfüst, a zaj. A megolvadt hó vize fényes feketére mos-
ta a fölengedett sáros aszfaltot. Belegázolt a vízbe és fáradhatatlanul sietett előre, 
tántorogva valahová. Útját állották a munkások, akik kenyeret keresni siettek. 
Dühösen kinevette őket. 

Harsona: 
Kenyeret, kenyeret! 
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Jöttek azután egy nagy csomóban a diákok, az iskolába iparkodtak. Ő csúfo-
lódva kacagott: 

Harsona: 
Tanulni, tanulni! 
Sok szép asszony is járt arra, akik könnyű, színes ruhákban tetszelegtek sé-

tálva és udvarlóikat várva. 
Nem nézett rájok. Sietett, futott keresztül a sok, sok összekövezett utcán: vár-

ták. 
Lázban égve, kipirult arccal, lihegve rohant. És a tömeg csakhamar ritkulni 

kezdett. A házak is... 
Klarinétok, pásztorsípok, fuvolák: 
Hideg, részegítő, vad tavaszszél fútt. S ő kitárta a mellét, levette a kalapját. 

Végre megláthatta a földet. A hegedűk csatlakoznak. A kövek itt-ott szabadon 
hagyták. És ő belegázolt a sárba, a nedves, puha, barna, lélegző földbe. De még 
mindig sok volt a kő. A csúnya, kemény, ostoba kő. 

A violák:  – Tovább. 
Elfúló lélegzettel, sántikálva folytatta az útját. Már csak apró házak maradtak 

körülötte. Futásnak eredt. El akart menekülni a szabadságba. 
... Nagy szünet. 
És megérkezett. 
Csellók: 
Egyedül voltak: az éggel, a földdel. Ameddig a szem ellátott, nem volt már 

senki a tájon. 
A cselló vezető melódiájával, hárfa, kürt és a vonósok: 
Felhős, terhes, változatos tavaszi ég, mely végtelenül kék meg csillogó fehér. 

Azután körös-körül sár. Néhol még: olvadó hó. A pocsolyákban apró hullámok 
rezegnek, s ott tükröződnek a színükön az új égbolt, az örvendő, nedves, fekete 
fák. 

Angolkürt új melódiát hoz: 
Földszag csapott feléje. Megtántorodott, amikor megérezte, és a kalapját elha-

jítva, szaladni kezdett. Majd újra megállott. Magába szívta a természet leheletét, a 
föld sóhajtását, a tavasz csókját. 

Hárfák és fuvolák: 
A tavaszi szél végigsietett a nagy síkságon, s ő erre kigombolta az ingét, le-

dobta a kabátját, és mellét megfürdette benne. 
Ide-oda révedezett a szeme. A nagyszerű színek – akárcsak az erős illatok – 

megbénították agyát. Hallgatta a csendesség mondhatlan zenéjét. 
Hegedűk, hárfák, nagybőgők igen csendesen: 
Úgy érezte, hogy amint ott áll, megsemmisíti, feloszlatja őt a természet. Megint 

szaladt néhány lépést, azután őrült gyorsasággal levetkőzött. Tépte magáról a 
ruhákat. Meztelenül ott állott a mezőn, kitárt, reszkető karokkal... A sár összecsó-
kolta a lábát, a szél végigsimogatta szilajul. Görcsösen hullámzott a mellkasa, ez 
a kicsiny, görnyedő, kicsinyes munkában elcsenevészedett szánalmas mellkosár 
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– és szítta a tüdejébe a tavaszt telhetetlenül. Többet... Többet... Többet. A tüdő 
megtelt – még többet... 

Összeesett. 
Hosszú csend. 
Azután igen halkan a hegedűk: 
Ott találták meg harmadnap a sárban, az olvadt hóban. A napsugár és szél 

végigsimogatta, a sár körülcsókolta, a melegedő, belül dübörgő, megfiatalodó föld 
magához szorította kihűlt testét. 

A fuvolákon alig hallhatóan két magas hang szól. 
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A VÖRÖS ESZTI 
Ezt a gyönyörű képeskönyvet Andersen bácsi írta, és csak jó gyermekek olvas-
hatják. Éppen ebben különbözik a többi könyvtől, amelyeket a Jézuska még csin-
talan gyermekeknek is visz, ha nem éppen rosszak. Andersen bácsi könyvét 
azonban csakis jó gyerekek kapják, s ha valami rosszat tesznek, el kell venni 
tőlük a könyvet, és mindaddig nem szabad visszaadni, míg meg nem javulnak. 
Úgy vigyázz rá! 

Mikor apa ezeket nekem mondta, karácsony este, hatéves voltam. Komolyan 
beszélt, de anélkül, hogy a homlokát összeráncolta volna. És a szemeimbe né-
zett, én pedig megsimogattam az arcát – délután ott volt a borbély –, és azt gon-
doltam, hogy milyen furcsa: ha valakinek az apja ennyire fiatal. 

Apáék kártyáztak, és nagyapáék is átjöttek. Aranykrajcárokkal volt tele Terke 
húgomnak a marka, és öcsém, Gudi, hat narancsot evett meg, és három házat 
épített az új játékkövekből, míg én a szobámban a nagy kanapén olvastam An-
dersen bácsi könyvét. Míg csak le nem feküdtünk. Akkor pedig a fejem alá tettem. 

Itt kezdődött az ismeretségem Andersen bácsival. Azután minden este a fejem 
alatt volt a könyv, és nem aludtam el nélküle. Összesen háromszor-négyszer 
vette el tőlem a könyvet apa, de éjjelre mindannyiszor visszakaptam, mert nélküle 
el nem aludtam. Most is tudom, mik voltak az esetek. Egyszer, amikor a tyúkól 
tetején másztam, s a tető beszakadt, másodszor, amikor nem akartam enni para-
dicsomlevest, harmadszor, amikor a kert összes rózsáit levágtam, és mindannyit 
öcsém dajkájának, a vörös hajú Esztinek az ágyába szórtam. Ekkor a nagyapa 
kívánta, hogy meglakoljak, mert a rózsákat ő szokta levágni. És én jó előre tud-
tam, hogy kikapok, de az Eszti olyan gyönyörű volt! Nem hordott ropogós, kemé-
nyítőszagú szoknyákat, mint a szakácsnő és a szobalány, hanem puhára vasalta 
a ruháit. És olyan gyönyörűen nevetett. Neki is nagyon tetszettek Andersen bácsi 
meséi, és szívesen hallgatta, ha fölolvastam neki. Legjobban szerette a 
Hókirálynő meséjét. Ezt sokat elolvastuk. A piros cipők történetét nem szerette. 
Észrevettem, hogy ennek más oka is lehetett, mint hogy Eszti úgy érezte, hogy a 
szép Katerina – akinek hiúságáért olyan irtózatosan kellett bűnhődnie – nagyon 
hasonlít őhozzá. Emiatt azután nem is zaklattam többé a piros cipők történetével, 
ezt a mesét egyedül olvasgattam. S valahányszor elolvastam, úgy tetszett, mintha 
a szép, hiú Katerina tulajdonképpen Eszti lenne. S amikor a mesében az követ-
kezik, hogy a hóhér elvágja a szép Katerina lábait, s a leány piros cipői tovább 
táncolnak: akkor behunytam a szememet, és mintha láttam volna a lábakat, Eszti 
lábait, amelyek mezítelenek voltak, és a piros cipőkben vérezve táncoltak az erdő 
felé. Csupán emiatt olvastam el sokszor ezt a mesét. 

Másszor meg a rettenthetetlen ólomkatonáról álmodtam. Azt hiszem, azért, 
mert a könyv akkor is a vánkosom alatt volt. A kis táncosnő az álomban: Eszti 
volt, és én az ólomkatona. A mese vége az, hogy az ólomkatona és a kis táncos-
nő elégnek a kályhában. Másnap, mikor a szolgáló kikotorja a hamut, a katona 
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helyett egy kis ólomszívet talált, s a kis táncosnőből pedig csak a kis pléh fejcsil-
lag maradt meg, az is koromfeketére égve... Itt elkezdtem zokogni álmomban. 
Eszti keltett föl. Azt kérdezte: 

– Rosszat álmodott, Józsika? – és az ágyam szélére ült. Én akkor megsimo-
gattam a karját. Nem volt senki a szobában. Terke és Gudi még aludtak a rácsos 
kis ágyukban. Kinn hó esett. A szobában már égett a tűz, amit Eszti szokott még 
sötét kora reggel a kályhában gyújtani. Éreztem Eszti hajának a finom szagát, és 
azt is, hogy reggel friss hideg vízben mosdott. Azután egyszerre fölültem az ágy-
ban. Megöleltem a nyakát, és megcsókoltam a száját. Eszti visszacsókolt a szá-
mon, és erősen magához szorított. Olyan boldog voltam, hogy szerettem volna 
sírni örömömben. 

Andersen bácsival mindvégig jó barátságban maradtam. Eszti azonban fél év 
múlva elment tőlünk. Egészen elbúsultam magam utána, majd ismét megvigasz-
talódtam, de a szép Katerináról szóló mesét nem mertem kinyitni. Féltem, hogy az 
emlékek nagyon hatni fognak rám. Azután nagyfiú lettem, hosszú nadrágot adtak 
rám, és algebrát kellett tanulnom. Az algebrai leckék után ismét Andersen bácsit 
vettem elő, úgy éreztem, hogy mindaz a szépség és igazság, amit emberek a 
földi életben valaha megláthatnak, együtt van a rongyos kis könyvben. És ha 
őszbe hajló nyári estéken kinn bolyongtam a kertben, sokszor vártam, hogy az út 
valamelyik kanyarulatánál Andersen bácsi jön majd velem szemközt. Hajlott hát-
tal, hajporos parókával egy csinos, arannyal díszített ébenfa pálcára támaszkod-
va, jóságos kék szemekkel. Az esti levegő miatt mindannyiszor nagy kockás ken-
dőt képzeltem a hátára, és kétségtelennek látszott, hogy ráncos, tiszta arcával 
mosolyogva így fogja kezdeni a beszélgetést: – Jó estét, kis öcsém; már lassan 
hidegre válik az idő, és a magamfajta öreg embernek vigyázni kell magára. Hogy 
vagy különben? Hallom, hogy nagyon tetszenek neked a meséim... ennek örülök. 

De Andersen bácsi sohase jött, és le is mondtam a reményről, hogy találkoz-
zam vele. Mi több, lassanként kezdtem nem hinni abban, hogy az emberek lelkei 
a halál után tovább élnek, hanyagul végeztem gyónásaimat, és az áldozás előtt 
szántszándékosan bereggeliztem, szóval, mint édesanyám mondotta, napról-
napra távolodtam Istentől, és süllyedtem a bűnbe. 

Ekkor egy időre – csak rövid időre – elhanyagoltam Andersen bácsi könyvét. A 
naturalista írók művészete iránt érdeklődtem, és azt képzeltem, hogy Andersen 
bácsi, mint művész, alaposan elbújhat mellettük, akik tökéletesen és részletesen 
figyelik meg az életet. Nem tudtam még, hogy a bölcsesség nem az őszinteség-
ben van, és nem is a hazugságban, hanem másutt, a kettőn kívül. 

Persze, ezt már csak jóval később sikerült megállapítanom. Akkor, amikor már 
Budapesten éltem, és az orvosegyetemen a bonctant, a szövettant és a többi 
tudományokat kezdtem tanulni. És ekkor visszatértem Andersen bácsihoz is. Azt 
lehetne hinni, hogy eközben nagy dolgok estek. Pedig semmi se történt: a világ 
csendesen változtatott helyet a gondolkozásomban. Talán nem is volt jó így. 
Édesapám azt írta egy levelében, hogy ismerkedjem meg a pesti élettel, és jó 
barátok társaságában olykor egy kis mulatság meg nem árt. Én azonban nem 
fogadtam meg a tanácsát; nem voltak jó barátaim, és nem szerettem mulatni. 
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Tizennyolc éves voltam. Vasárnap délutánjaimat a rokonoknál töltöttem, akik 
kijelentették, hogy szolíd és jó fiú vagyok, és a pesti éjszakák nem kezdették ki az 
arcom jó vidéki színét; nyilvánvaló, hogy korán fekszem, kávéházakba nem járok. 
Csak ezredes nagybátyám, Gyula bácsi tett katonás célzásokat arra, hogy az 
ember tizennyolc éves korában már nemigen élhet meg nők nélkül; azt hiszem, 
hogy csupán feleségét, a féltékeny Margit nénit akarta ezzel bosszantani, aki 
viszont engem igyekezett megnyerni annak az eszmének, hogy házasságomig 
maradjak meg a „becsület útján”. 

Nem hatottak rám Margit néni érvei. Nagyon is igazság híján valónak találtam 
azt az állítását, hogy a férfi és nő e tekintetben egyenrangúak. De ősz volt, és volt 
elég tanulnivalóm. Az anatómia eleinte sok bajlódást és fáradságot okozott. A 
gyűlöletes gimnáziumi évek után végre megszerettem a tanulást. Télen a jól fűtött 
bonctermekben késő estig eldolgozgattam, és utána meleg vízben szappannal 
megmosdva, mindannyiszor az újjászületés magabolondító jó érzéseivel bandu-
koltam haza a villanyfényes utcákon. Boldog voltam, ha vacsora után hozzá-
juthattam kedvenc könyveimhez. Andersen bácsit persze elhoztam magammal a 
fővárosba is. Már nagyon elkopott a kötése, a sarkai kirongyolódtak, és színes, 
képes táblája megszürkült. Ritkán szedtem elő. 

Egy januári estén a laboratóriumból hazafelé sétálva, megálltam egy divatke-
reskedés kirakata előtt. Rövid ideig nézegetve a kirakott csecsebecséket és cik-
keket, egy nőalakot pillantottam meg, aki néhány lépésre tőlem megállott, és 
szintén a kirakatot nézte. Nyúlánk, középtermetű, szép leány volt, tollas kalappal, 
majdnem divatosan öltözve, fehér arcbőre szinte világított a villamos ívfényben. 
Egyszerre csak összerezzent – vörös haja megcsillant – és rám nézett. A vörös 
Eszti volt. Ő is rögtön megismert. Kezet fogtunk, nevettünk a találkozás fölötti örö-
münkben, és hamarosan belemelegedtünk a beszélgetésbe, mintha csak tegnap 
lettünk volna együtt utoljára. Elkísértem. Hamar kivettem a beszédéből, hogy 
másfél éve Pestre jött szolgálni, és nemsokára elbukott. Öltözéke azonban csöp-
pet sem hasonlított az ilyen rossz életet élő nőkéhez. Dícsértem a ruháját, mire 
elmondotta, hogy ízléstelenségekre nem képes, és hogy csak olyan ruhákat hord, 
amelyek valóban jól állanak neki. Eközben mellékutcákon át a lakása elé érkez-
tünk. Mindeddig meglehetősen hidegen hagyott Eszti szépsége; talán az egész 
délutáni feszült figyelem és dolgozás miatt, amely kifárasztott. El akartam bú-
csúzni, de megelőzött; arra kért, hogy látogassam meg. Teát főzött és soká nyu-
godtan beszélgettünk a szülőházamról, apámról, anyámról, testvéreimről és a 
múltról. Eszti szívesen emlékezett vissza nálunk töltött szárazdajka– és szoba-
lányéveire, nem felejtette el azt se, hogy az ágyát egyszer rózsákkal béleltem ki. 
Majd egy pillanatra bocsánatot kért, és a kályha mellett levő spanyolfal mögé 
vonult. Körülnézhettem a szobájában, amely egészen konvencionálisan bútoro-
zott, nagy szoba volt. Bordó függönyök, nagy, támlás kanapé, fényezett ágy és 
asztal. A falat, amennyire a kis vörösernyős lámpa látni engedte, sötét színű tapé-
ta borította, s két nagy, vadászjelenetet ábrázoló, aranyrámás tájkép díszítette. 
Azt a nyugalmat, amellyel a szoba bútorzata fölött szemlét tartottam, Eszti zavarta 
meg. Könnyű selyem, halvány ibolyaszínű köntösben lépett ki a spanyolfal mögül. 
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A köntös meztelenül hagyta a nyakát és karjait. Hangosan dobogni kezdett a 
szívem, és éreztem, hogy elsápadok. Szó nélkül odajött hozzám, és átölelte a 
fejemet, azután pedig lehajolt, és megcsókolta a számat. Ekkor arcomba csapott 
a vér, beletemetkeztem az illatos hajába, és megint úgy tetszett, hogy az öröm 
miatt, amely duzzadó boldogsággal töltötte el az egész lényemet: sírni szeretnék. 

Eszti szeretőmmé lett. A nagy titkok megismerésének boldog pillanatai után, 
különösen az első napokon, volt egypár keserves órám. Vajon nem tisztességte-
len dolog-e, hogy egy ilyen nő szerelmét elfogadom, mit szólna ehhez apám, aki 
oly szigorúan ítéli meg az embereket. Másrészt nem mertem Esztit pénzzel kínál-
ni. Valóban, a leány viselkedése olyan kedves, tisztességes és ragaszkodó volt, 
hogy nem tudtam elgondolni a lehetőségét se, hogyan élhet rossz életet, vagy 
hogyan történhetett, hogy emellett nem durvult el. 

Nem kérdeztem sohase e dolgok felől, amikről különben gondolkodni se sze-
rettem. Eleinte terveztem, hogy hosszú levelet írok apámnak, és havi gázsimnak 
felemelését fogom kérni azzal a bevallott céllal, hogy kitartom Esztit. Hozzá is 
fogtam a levél megírásához, de azután eltéptem, és hagytam a dolgokat, hogy 
haladjanak a maguk útján. 

Eszti rendesen megvárt hat órakor a boncolóintézetnél, azután sétálni men-
tünk. Együtt vacsoráztunk, hol kis vendéglőkben, hol a lakásán, és kilencig nála 
maradtam. Csodálkoztam, hogy a leány lelke mennyire kiművelődött. Pedig ol-
vasni nem szeretett, és a művészetek iránt nem volt még csak közepes érzéke 
sem. Kellemesen és folyékonyan tudott beszélni; sokszor emlékezett meg a ná-
lunk töltött éveiről, és kereken, jól elmondta azt, ami a múltból eszébe jutott. Fi-
nom érzései voltak, melyekről szívesen tett vallomásokat, és érdeklődve hallgatta, 
ha én a magam ügyeiről beszéltem. Azt állapítottam meg, hogy Esztit nem a kí-
váncsiság, nem a pénzvágy, vagy amint ez legtöbbször előfordul, sajátosan 
szenvedélyes természete juttatta Budapestre és a bukásba, hanem finom és 
társadalmi rangja szerint túlságosan érzékeny lelke. Bizonyosan érezte, hogy 
többre született, mint hogy egyszerű paraszt vagy szolga felesége legyen; és több 
is lett, amennyire a továbbjutást a viszonyok engedték. 

Szerettem őt, mert éreznem kellett, hogy remekbeformált testénél még sokkal 
többet ér a lelke. Viszonyunk olyan szép volt és zavartalan, amilyenről álmodni 
sem mertem. Eszti rendkívüli tapintattal vigyázott a szenvedélyemre. 

Új ismeretségünk második hónapjában történt, hogy egy napon hirtelenül 
megbetegedtem. Édesanyámnak tett szent fogadalmaim szerint egy levelezőla-
pon megírtam, hogy ágyban kell maradnom. Influenzám volt; este megérkezett a 
láz. Ilyenkor úgy tetszik, mintha a levegő megsűrűsödne, akár az olaj, és minden 
ebben a puha, meleg folyadékban úsznék. Innen érthető, hogy a szekrények 
féloldalra dőlnek, vagy a mennyezethez közelednek. A kályhától olykor megije-
dünk, mert fölénk hajol feketén és félelmetesen, máskor a sarokba húzódik, mint 
valami szürke kis cica. A tárgyak és az emberek között pedig zöld golyók úsznak 
csoportonként vagy magányosan, olykor összeverődve lassú mozgással, mász-
szor szétoszolva. Mindez kissé csiklandós és egyben szédülést okozó. 
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Mire fölébredtem, lámpa égett az asztalon, és a szoba sarkaiban apró, sovány, 
zöld karikákat láttam bujdosni. A lakásadó asszony éppen tűzre tett. Egyszerre 
eszembe jutott Eszti, aki ma este is bizonyára várt reám. Bár nagy megerőlteté-
sembe került, odahozattam leveles skatulyámat, és írtam neki is, hogy ne hara-
gudjon, amiért hiába várt rám, de beteg vagyok, és a viszontlátásig csókolom 
százszor. Azután újra elaludtam. 

Korán ébredtem, és a tűzfal, amelyre az ablakon kiláttam, barnán, hidegen 
meredezett felém. Végiggondoltam, milyen volt a reggel, amikor otthon betegsor-
ba kerültem. Apa, mihelyt fölébred, az ágyamhoz jön, és megnézi a lázamat, a 
szemeimet, a torkomat, azután mosdani megy. A szolgálók lassan, lábujjhegyen 
járnak át a szobán. Az ágyamból kilátok az utcára, amint sorba nyitják a boltokat: 
Miskolczy István könyv– és papírkereskedése – Lőwy József sírkőraktára – 
Snuncer Jakab só– és lisztraktára – Kocsis Menyhért borbély és fodrász. Kivilá-
gosodik. A szenvedések után a megkönnyebbülés érzése tölti el az embert, mert 
hiszen nem kell iskolába menni, sőt, ha akarna, akkor sem engednék. A másik 
szobában terítenek, csörög a porcelán és az ezüst; a szobalány a kályhánál ke-
nyérszeleteket pirít a reggelihez, anya megkérdi, hogyan aludtam, és megígéri, 
hogy délelőtt fel fog olvasni. Jó lakásadó asszonyom zavart meg az emlékezé-
semben: meleg kávét hozott, és elbeszélgetett velem, de mindez nem is hasonlít-
ható az otthoni boldog betegállapothoz. 

Délelőtt jól éreztem magam, újságot olvastam és közben szundikáltam. Étvá-
gyam nem volt, és nem ebédeltem semmit; mégis délután újra elővett a láz. Bá-
gyadtan, káprázó szemekkel bámultam ki a tűzfal fölött a szürke, fényes téli égre, 
amikor kopogtak. Eszti lebbent be az ajtón. Leült az ágyam szélére, megcsókolta 
a homlokomat és arcomat, megigazította a párnáimat, a gyűrött ágylepedőt, az-
után levetette a kabátját. Csodálatos, mily egyszerű és kedves volt... A haját lesi-
mította, ahogy cseléd korában fésülködött. Kikérdezett, hogyan betegedtem meg, 
és hogyan érzem magam. A leány rendkívüli nőiessége egészen felvidított. Azt 
mondta, hogy nem szabad sokat beszélnem, nyakig betakart, és kért, hogy izzad-
jak. Szívesen engedelmeskedtem neki, de kikötöttem, hogy fel fog olvasni. An-
dersen bácsi rongyos, elfakult könyve ott hevert egy állványon a jegyzeteim és 
vastag orvosi könyveim között. Kikereste belőle a kis Hókirálynő történetét, és 
felolvasta. Mire a mese végére értünk, besötétedett. 

Eszti begyújtott a teafőzőbe, és azután behozattuk a lámpást is. Most a Bodza 
anyóka történetének kellett következnie, ami megfázott, beteg gyermekek számá-
ra való mese. Eszti lassan olvasta, közben szüneteket tartott, elkészítette a teát, 
citromot facsart, és egy tálcán elém adta, majd leült, hogy folytassa az olvasást. 
Ekkor künn csöngettek. Nemsokára hallani lehetett, amint az ajtót nyitják. A kö-
vetkező pillanatban anyám lépett a szobába. 

Zavartan és bizonyára kissé dadogva üdvözöltem: 
– Kezedet csókolom, édesanyám! 
Anyám összecsókolt, megsimogatta a fejemet, a kezemet, a szemembe né-

zett. Láttam, hogy nem aggódik, könnyűnek találja a bajomat. 
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– Hála istennek, alig van lázad – mondotta. Eszti ezalatt fölállott a székről és 
amikor anyám ránézett, meghajtotta magát. 

– Kezét csókolom, tekintetes asszony. 
Anyám arcán a jól ismert szigorú vonás jelent meg. Erre nagyon megijedtem, 

egész testemben elfutott a meleg. 
– Andersen bácsit olvassuk Esztivel, anyám – szólottam hirtelen. – Most ép-

pen a Bodza anyókát olvassa fel, én teát iszom, amelyet ő főzött. 
Anyám gyengéden elmosolyodott, és azt kérdezte: 
– Mit olvastok még Andersen bácsiból? 
– A Hókirálynő történetét – felelte Eszter. 
– Ez az a történet, amelyet kisgyermek koromban is legjobban szerettem, em-

lékszel, édesanyám, s amelyet Esztivel akkor is olvastunk – mondtam. 
– Szép történet – szólott anya szelíd, csendes hangon, miközben letette a ka-

bátját, kalapját –, de azt hiszem, neked annak idején a szép Katerina története és 
a Rettenthetetlen ólomkatona meséje is tetszett. 

– Igen – mondtam álmosan –, és a Katerina története kivált azért, mert úgy 
képzeltem, hogy Katerina tulajdonképpen Eszti. 

– Eszti sohase volt olyan kevély, rossz lelkű, mint Katerina – válaszolt anyám, 
és melegen Eszti szemeibe nézett. 

– Nem is azért gondoltam Esztire – szólottam –, hanem azért, mert egyszer 
reggel, amikor ágyban feküdtem, azt álmodtam, hogy a Rettenthetetlen ólomkato-
na én vagyok és a szobalány, mint kis ólomdarabot kapar ki engem holtan a kály-
hából, és a szép kis papírtáncosnőnek, szerelmesemnek pedig csak a csillagját 
találja a hamu között... ekkor sírtam, és Eszti fölébresztett, én pedig átöleltem őt... 
– Itt elvesztettem a beszéd fonalát. Hallottam még, amint anya és Eszti tesznek-
vesznek a szobában, de a láz apró, zöld karikái sűrűen kezdtek cikázni a szeme-
im előtt. Átengedtem magam a forróság puha hullámainak, és mereven az ajtót 
néztem, amely először hirtelen közel jött, azután pedig a falakkal együtt a távolba 
hátrált. Mikor már olyan messze volt, hogy szinte egészen összetöpörödött, las-
san, nesztelenül kinyílott. 

Hajlott háttal, hajporos parókával, aranygombos ébenfa pálcára támaszkodva, 
egy öreg ember lépett be rajta, és felém közeledett; csakhamar megismertem: 
Andersen bácsi volt. Reám nézett mély, kék szemeivel, és megállt az ágyam 
mellett. 

– Fiatal barátom – szólott –, ugye, megismersz engem? Tudod, ugye, hogy én 
szeretlek? Amint szeretem az ólomkatonát, a kis táncosnőt, Bodza anyókát és a 
szép Katerinát is. Szeretem Esztit is. Valójában örülök annak, hogy ő szintén 
szeret téged. Bájos és kedves, ha egy fiatal leány és fiú megértik egymást... me-
séimben nem ritkán olvashatni ilyesmiről, ugye? 

– Igen – suttogtam. 
– Hát emlékszel-e még az anya történetére? – kérdezte. 
– Emlékszem – feleltem –, ahol az anya gyermekéért a halál országába megy. 
– E mesében az anya odaadja mindenét, hogy föltalálhassa a halál országát. 
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– Igen, odaadja a szemeit és a haját és karjait és a könnyeit is mind – mond-
tam gépiesen és szomorúan. 

– De nemcsak a mesében van így. A te édesanyád is egészen így tenne, fi-
acskám... – szólott Andersen bácsi reszkető, rábeszélő hangon. – Az ifjúság és a 
vágy benned, mint egy tőből nőtt, nagy virágok, virítanak. És aki látja, az örvend 
neki... – Kis szünetet tartott, és botját csiklandóan végig húzta az arcomon. – De 
a hozzáértő kertész megijed ám, és óvja a két virágot, amelyek pompázásukkal 
elpusztítják egymást. Érted, hékás?... 

Az öreg a szemeimbe nézett, nem tudtam, hogy nevessek-e a szavain, mint 
valami mesén, vagy könnyezzem. Komolyan, nyugodtan néztem reá. Bohókásan 
megroggyantotta a térdét, és én attól féltem, hogy eldől vagy szertefoszlik, de újra 
szólott. Búcsúzott: 

– Gondolj erre a két virágra, mert tudnod kell, hogy ha az egyik elhervad, el-
hervad a másik is... Úgy ám. No, Isten veled. 

Megfordult. Az ajtó a falakkal együtt most ismét messze hátrahúzódott, és An-
dersen bácsi is, miközben távozott, mindig kisebb és kisebb lett. Végre elérte az 
ajtót, kinyitotta és eltűnt. 

Kellemes hűvösséget éreztem a homlokomon, anya kezét, aki az ágyam szé-
lén ült. Mikor fölnyitottam a szemeimet, azt kérdezte, hogy nem vagyok-e éhes. 
Arra kértem, hogy olvassa el az anya történetét. Csak másnap reggel jutott 
eszembe, hogy Eszti már ekkor nem volt a szobában. 

Három nap múlva szabad volt fölkelnem, s erősen bebugyolálva, édesanyámat 
a vasúthoz kísérhettem. Az indóházhól visszajövet Eszti lakására vitt az első 
utam; azt mondották ottan, hogy az előtte való nap költözött ki a szobából, nem 
tudni, hová. 

Eleinte nagyon rossz volt esténként magánosan hazamenni. Olykor soká eláll-
dogáltam az utcán, azt várva, hogy Eszti mégis jönni fog. De nem jött, és hírét se 
hallottam azóta. 
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A VARÁZSLÓ HALÁLA 
A varázsló, egy harmincon aluli férfi, akinek arca már egészen szomorú, ráncos 
és kisgyerekes volt a sok ópiumtól, cigarettától és csóktól – hamvazószerdán, 
kora hajnalban haldoklott. Bálteremben vagy lakomán, nem tudom. Egy kis fülké-
ben ült, szegény egyedül. Kétség nem férhet hozzá, hogy mire a nap felkel, már ki 
lesz nyújtózkodva, s maga is jól látta ezt. Nem volt szomorú miatta. 

Megpróbált persze mindenféle varázslásokat utoljára – még saját magán is, 
ami már a legnagyobb kockázat, de nem sikerült semmi, és hamvazószerda haj-
nalra, csúnya nagy kudarccal, be kellett fejeznie életét. Hanyatt dőlt két székre az 
asztal mellett, és behunyta a szemeit. 

Az apja, egy kedves, erős, széles vállú ember jött legelőször. Alig ősz még és 
kemény járású. – Megmondtam, hogy az ópiummal baj lesz. Hogy tönkre fog 
tenni. Nézz meg engem, ötven éves vagyok. Másképp éltem én. Egészen más-
képp. 

Az anyja, egy sápadt, régen halott asszony, zsebkendőjével takarta el az ar-
cát, és zokogva magához ölelte a varázsló fejét. 

– Miért nem akartál, fiam, rendesen élni! Megházasodni. Most úgy pusztulsz 
el, mint valami kóbor kutya. A feleséged befogná a szemeidet! Én, látod, nem 
tehetem, mert halott vagyok. Hol van most az a sok nő, akik szerettek téged? 

– Én nem szerettem egyiküket sem – mondta a varázsló. – Különben is csak 
az kellene még, hogy nők előtt haldokoljak. 

A varázsló nagyanyja, egy főkötős, pápaszemes öregasszony, lassan topogott 
arra. Kerekes gombolyítógépét hozta a kezében, és a másikban a kis kanári ma-
darat kalitkában. A zsebében kötés volt, egy harisnya, amely a varázsló számára 
készült. 

– Én foglak megfürdetni, és még ma kész lesz az új harisnya, amelyben el 
fognak temetni. 

A nagymama nagyon szerette a varázslót. Talán legjobban minden unokája 
közt. Kétségbeesetten sírt, úgy, hogy le kellett venni a pápaszemét is. De nem 
maradhatott ottan, mert sok nő tolongott a varázsló körül, akik legújabban érkez-
tek. 

– A síron túl még látjuk egymást – mondta a nagymama, hóna alá vette a 
gombolyítógépét, a kanárikalitkát, és imádkozva elment. 

A nők lábujjhegyen járták körül a haldokló varázslót, jól megnézték, és akinek 
eszébe jutott, mondott is valamit rá. Például: 

– Szegénynek nemsokára üvegesek lesznek a kék szemei. 
– És a finom, nőies, vékony kezeiről le fognak esni a szép körmei. 
– Bocsánat – mondta a harmadik –, neki egész életében barna szemei voltak. 
– És széles, férfias, nagy izmos keze! 
– Mily tüzes erővel tudott ölelni. 
– Tévedés, mindig gyöngéden, finoman ölelt, mint egy asszony. 
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– Olyan biztos és kényelmes volt az ölében, hogy akár napokig elüldögéltem 
volna benne. 

– Sohase ültetett engem az ölébe. Ő ült mindig az én ölembe. 
– Egyenes, kevésszavú ember volt, úgy tudott haragudni, hogy jaj annak, aki a 

kezébe került. 
– Nagysád téved, kedves és szíves beszédű férfi volt ő, és soha hangosan 

beszélni nem hallottam. 
Így beszélgettek a nők a haldokló varázslóról, aszerint, amint ki-ki előtt más-

nak mutatkozott, és ki-kivel másképpen és másképpen bánt. 
– Menjetek innen – mondta a varázsló. – Legyenek szívesek elmenni, az öreg 

arcotok kellemetlenül hat rám, és különben a koporsómat hozzák. 
Valóban hozták. Szép érckoporsó volt. A varázsló apja rendelte kétszázhu-

szonöt forintért; a gavalléria a családban volt. 
– Sok pénzemben van a fiam – mondta a temetkezési vállalkozónak. – Mégis 

megreszkírozom, hadd legyen szép temetése. 
A varázsló most hamarosan megfésülködött kis kézi tükrében, elrendezte az 

ajkait – gúnyosan mosolygóra, amely pózban különösen tetszelgett magának, 
aztán elküldött egy kisfiút tiszta gallérért és kézelőért. Addig is átvizsgálta a szem-
fedőt, s lefejtette róla zsebkésével az ezüst csipkedíszt, miután bántóan ízléste-
lennek találta. Ezalatt megérkezett a tiszta gallér és kézelő. Kicserélte őket a 
régivel, sietősen beült a koporsóba, és fütyörészve le akart dőlni a fekete selyem-
vánkosra. E pillanatban kis kendőben, futva, kipirulva és könnyezve egy leány 
érkezett. 

A varázsló megtámaszkodott a könyökére, mert eszébe jutott, hogy ez volt az 
egyetlen leány, akit életében szeretett. Csodálkozott kissé, mert a dolog régen 
volt, öt-hat éve – és a leány semmit sem változott. Rövid szoknyát viselt, fiatal, 
édes arca meg nem öregedett, mint a többi nőé. 

– Végre egy fiatal nő – köszöntötte a leányt a varázsló. – Kellemesen lep meg, 
hogy halálom előtt még egy szép, fiatal lányt láthatok. 

A leány nem utálta meg őt e kellemetlen és alakoskodó megjegyzésért, leha-
jolt, megölelte, és kérlelni kezdte, hogy keljen föl. 

– Das ewig weibliche zieht uns!... – mondta a varázsló fanyar mosollyal, bár 
nem tudott jól németül, és a Faustot eredetiben sohase olvasta. De mégis ellá-
gyult, és megcsókolta a leányt a száján. 

– No most, fiam, menj – mondta azután – elég ennyi nekem. Menj, fiatal vagy 
és szép, és akadnak igen derék férfiak ott künn. – Azzal hanyatt feküdt, és moso-
lyogva, gyönyörködve nézte a leányka könnyes arcát és édes aranyszemeit. Kis 
idő múlva újra szólott. 

– Belátom, hogy az ópium és a sok rossz csók helyett jobb lett volna téged fe-
leségül venni, és meg is tenném, ha apám a koporsót már ki nem fizette volna. 

A leányka most összeszedte minden erejét, lerángatta a varázslóról a szemfe-
dőt, kihúzta a feje alól a párnát, nekifeküdt a koporsónak, és kifordította belőle a 
varázslót. Egészen kifáradt szegényke a nagy erőlködésben. 
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– Édes szerelmesem – mondta a varázsló csendes és meghatott hangon –, te 
megtettél értem mindent, amit csak egy nő tehet egy férfiért. És már szívesen 
fölkeltem volna – tekintet nélkül arra, hogy drága koporsóm ki van fizetve –, mert 
szeretlek, de nem bírok. Veszem észre, hogy nem bírok. Igazítsd hát helyre a 
fekhelyemet. 

A dulakodásban leesett a varázsló szeméről fekete szemüvege, amelyet azért 
viselt, hogy mások ne lássanak a szemébe, ami tudvalevőleg ártalmas; mondom, 
leesett a szemüveg, és a leány most meglátta a varázsló szemében, hogy nagyon 
szereti őt, és csakugyan fölkelne, ha még tudna. Helyre igazította hát a koporsót, 
és a varázsló nagy nehezen visszamászott. 

– Takarj le a szemfedővel – mondta azután. 
A leány letakarta. 
– Tedd a fejem alá a párnát, és ügyelj majd rá, hogy rendesen csukják le a fe-

delet. A koporsó kis arany kulcsa maradjon nálad. 
Valóban hozták már a fedelet. A leány még egyszer megcsókolta a varázsló 

száját, amely már kezdett kihűlni, rátétette a fedelet, és bezárta. A kis kulcsot 
pedig a köténye zsebébe rejtette el. 

Azután elment, mert már jöttek a varázsló rokonai és testvérei, s azokkal ő 
nem volt ismerős. 
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APA ÉS FIÚ 
Valamelyik téli délelőttön az anatómiai intézet igazgatójának első asszisztense 
egy embert jelentett be, aki sürgősen akart beszélni a méltóságos úrral. 

Az igazgató kiüzent, hogy csak pár percig fogadhatja, mert előadást kell tarta-
nia. Tényleg, a tanterem zsongott már az orvosnövendékektől. 

A látogató magas, jól öltözött, sápadt ember, belépett, mélyen meghajtotta 
magát, és az izgatottságtól csaknem hadarva, beszédbe fogott. Simára borotvált 
arcáról azt hihette volna az ember, hogy nem is magyar, pedig tiszta kiejtéssel 
beszélt. Erősen rövidlátó szemei előtt fekete keretű csíptetőt viselt. 

– Bocsánatot kérek, méltóságos uram, hogy háborgatom, de a dolog annyira 
sürgős, legalábbis nekem. A nevem Gyetvás Pál, mérnök vagyok, és tegnap ér-
keztem Amerikából. Mikor leszálltam a vonatról, az édesanyám azzal fogadott, 
hogy az apám már nem él. A halálát jelentő levelet azon a napon kellett volna 
megkapnom, amikor hajóra szálltam, hogy hazajöjjek... Szóval megtudtam, hogy 
az apám kétségtelenül meghalt, mégpedig a klinikán. Az anyám, aki nagy nyo-
morban élt, mikor hazajöttem, nem tudta eltemettetni. Szóval otthagyta az apám 
hulláját, mert azzal bíztatták, hogy a klinika eltemeti. Most én utánanéztem a do-
lognak, és tegnap megtudtam, hogy ide, az anatómiai intézetbe szállították a 
hulláját, hogy rajta az orvosnövendékek tanuljanak. Azt is megtudtam, hogy csak 
akkor temetik el a hullákat, ha már egészen apróra fölaprították, s akkor ezeket a 
cafatokat összekeverve koporsóba teszik. Azt szeretném már tudni, hogy ilyen 
sors érte-e az apámat, vagy amint a szolga bíztatott: talán a csontjait kifőzték, és 
csontvázzá állították össze... Ezt szeretném tudni, és kérem a méltóságos igazga-
tó urat, hogyha így áll a dolog, akkor méltóztassék nekem kiadni a csontvázat 
vagy a koponyát, de az egész csontvázat inkább, hogy eltemethessem... Szóval, 
esedezem, igazgató úr, méltóztassék megnézetni, megvan-e az apám csontváza 
talán, a szolga azt mondta, hogy e célra a szép, erős csontú hullákat szokták 
kiválogatni, az én apámnak pedig hatalmas csontjai voltak, s olyan magas volt, 
mint én... És az intézet költségeit megtérítem... 

Az igazgató e hosszú és izgatott beszéd alatt nyugodtan simogatta a szakállát, 
majd csöndesen és igen lassan beszélve megszólalt: 

– Hát kérem, én megnézhetem, hogy hívták, kérem, az apját? 
– Gyetvás Pálnak, mint engem. 
– Az intézet ugyan nem ad ki hullákat... de ha a csontváz megvan: talán még a 

főzőpincében, vagy esetleg már össze is állítva, nem vonakodom, és az úrnak ki 
fogom adatni. 

Az igazgató csöngetett. Egy fehér kabátos asszisztens jelent meg. 
– Kérem szépen, doktor úr – szólott az igazgató – nézesse meg, a múlt hó-

napban vagy az azelőttiben dolgoztak-e föl Gyetvás Pál nevű hullát, s ha igen, 
készítettünk-e belőle előadási csontvázat. 

Az asszisztens elsietett, a tudós pedig hellyel kínálta meg különös vendégét. 
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Öt percnyi néma várakozás után, mely idő alatt a vendég idegesen rázogatta a 
térdeit, a tanár pedig zsebredugott kezekkel az esős utcára bámult ki – berontott 
az asszisztens. 

– A hulla, kérem, megvan a jegyzékben, a belgyógyászatiról kaptuk. Nálunk 
lett boncolva a „Cé”-ben. Harmadéveseknek adtam, mert szép volt a skeletje; a 
múlt héten maceráltattam Mátyással, és tegnapelőtt állították össze. Igen jól sike-
rült; boncterembe tétettük be – amint méltóztatott mondani – mert az elsőévesek 
a múlt hónapban eltörték az egyik bonctermi csontvázat. 

A jövevény valami hirtelen görcsös taglejtést tett. A professzor pedig az előb-
bihez tökéletesen hasonló lassúsággal ismét megszólalt: 

– Kérem akkor a doktor urat, hogy adassa ki ennek az úrnak a kérdéses 
csontvázat. Majd lesz szíves, kérem, a költségeket a kezeimhez lefizetni, mennyi 
is, doktor úr? – ugyebár, egy hullamacerálás és összeállítás harmincöt korona. 

Az ember gyorsan kivette az erszényét, és gyorsan fizetett. Miközben már ke-
vésbé izgatottan, sőt bizonyos vidám megkönnyebbüléssel így szólt: 

– Tessék, méltóságos úr, köszönöm a szívességét, bocsánatot kérek, hogy al-
kalmatlankodtam. Ajánlom magam. 

A mérnököt a boncterembe vezették, ahol az egyik sarokban ott állt a „kérdé-
ses” csontváz. Hatalmas, erős csontú, gyönyörű koponyájú, porcelánfehérre fő-
zött skeletum. 

Az idegen egy ideig csodálkozva nézett rá. Valószínű, hogy csontvázat még 
nem is látott. Körülnézte elölről-hátulról, megforgatta az állványán, végigsiklottak 
ujjai a bordáin, megtapogatta a rugókat, amelyek az állkapcsot kötötték a fejhez, 
azután gyámoltalanul nézett a szolgára és az asszisztensére. 

Az asszisztens dícsérni kezdte a koponyát, mire az idegen hirtelen kíváncsi 
lett az anatómiai tanulságokra. De a fehérkabátos ember hamarosan elbúcsúzott, 
mert az előadáson volt dolga. 

Az öreg szolga úgy érezte, hogy vígasztalni kell. A tudományát szedte elő. 
– Ilyen gyönyörű skelettel, kérem, már régen nem találkozott; mondta is Gyuri, 

aki a II. számú anatómiába van; ezt a hullát, Mátyás bácsi, szeretném elvinni 
maguktól. 

Az idegen lehorgasztotta a fejét, és lóbálni kezdte a csontváz lábát. Az csö-
rögve lengett ide-oda. Majd a szemüregekbe nézett sokáig, kezdte rágni az ajkát. 

Az öreg cinikus Mátyás, aki harminc esztendeje dobálta ide-oda a hullákat, 
mást se tett, jól látta, hogy az úrnak könnyezik a szeme, és ő maga is kötelesség-
szerűen elérzékenyült: 

– Talán valami rokona tetszett lenni a nagyságos úrnak? 
– Az édesapám volt! 
– Az apja. Hm, hm. Hát bizony... – Erre azután elhallgatott. Egy ideig csönd-

ben állottak ott, a csontvázra nézve. 
A csontváz fia néhány pillanatig azt hitte, hogy mondania kell valamit, azt hitte, 

hogy azt a különös kevert gondolat– és érzelemvihart, melyet a lelkében készü-
lődni érzett, ki kell engednie. 
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De a vihar, mielőtt jött volna, elsimult a tiszta, fehér porcelánoktól csillogó 
boncteremben; a bánat, a halál fájdalma elillant, és fölolvadt a nagy ablakok vilá-
gosságában. A mérnök, mintha egyszerre csak meggondolta volna magát, meg-
fogta a csontvázat az állvány vasrúdjánál, és cipelni kezdte az ajtó felé. Elszántan 
sietett előre furcsa terhével, miközben szemeit lesütötte, mintha pirult volna az 
édesapja miatt. 

Keresztülment a nagy folyosón, és még néhány elkésett orvosnövendék látta, 
amint viszi a csontvázat, melynek kezei, lábai valami különös táncot jártak, amint 
a borotvált arcú ember ügyetlenül magához ölelte. A fiú az apját. 
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AZ ALBÍRÓÉK 
1. 

Petrovics albíróné nagyot nyújtózott az ágyában, azután kinyitotta a szemeit. 
Semmi kétség – reggel volt. Az ura már mosdott, az asszonyka a mosdóvíz lo-
csogására ébredt föl. 

Meg kell adni, hogy Petrovics albíró nagy zajt csapott mosdás közben. Mintha 
csak ennek a ténykedésnek is, mint minden másnak (hivatalosnak és nem hivata-
losnak egyaránt), különös fontosságot tulajdonított volna. Hatalmasan paskolta, 
döngette a mellét, a szájával és orrával fújt, prüszkölt és bugyborékolt. Többször 
bedugta a mosdótálba a fejét, azután nagy loccsanással húzta ki. Éppen a fog-
mosáshoz akart kezdeni, amikor egy gyenge, elfojtott hang szólította: 

– János, János. 
Az albíró – csupa víz volt – csak a mosdó mellől felelt: 
– Mit akarsz? 
– János, nagyon fáj a torkom – mondta a kétségbeesett, rekedt hangocska. 
– Te megint képzelődöl – felelte az albíró ruganyosan és egyszerűen, és az-

után a kikészített tiszta, bolyhos törölközővel szárítgatni kezdte magát. 
– De, nagyon fáj – bizonygatta az albíróné majdnem sírásba fúló hangon. 
Eközben az albíró megtörülközött, rövidre nyírt haját megkefélte egy kemény 

kefével, és sietve öltözni kezdett. Mentségére mondva, már majdnem nyolc óra 
volt, és Petrovics János a törvényszék legpontosabb hivatalnokai közé tartozott. 
Már joggyakornok korában elhatározta, hogy karriert fog csinálni, s azóta el nem 
késett a hivatalból soha. Nála a pontosság nem kényszerűség volt, hanem valami 
természetes, ami a személyéhez, az arcához tartozik. Az íróasztalán, a hivatal-
ban éppen olyan abszolút rend volt, mint a szekrényében. Nem sietett kapkodva, 
fejetlenül, de három perc alatt teljesen készen állott. 

Megtörölte a csiptetőjét, őszinte nézésű, dülledt, barna szemei kissé rövidlátó-
an bandzsítottak, amikor nem volt előttük a csiptető, s a tükör előtt az orrára tette, 
azután odament a felesége ágyához, megcsókolta az asszonyt, és így szólt: 

– Majd szólok, fiam, Hamvaynak, jöjjön el, és nézze meg, mi bajod. Én azt hi-
szem, csak képzelődöl, mint rendesen. – Azzal a megmosdott friss emberek jóhi-
szeműségével és könnyű lépéseivel elsietett. 

2. 
Az albíróné nagyon elkeseredett volt. Úgy érezte, hogy a torkában nőnek, nőnek 
a mandulái, őt az ágyba szegezik, minden nyelésnél csúful megkínozzák. Holnap 
este miattok nem mehet el a kaszinó estélyére, ahol pedig tánc lesz. Borzasztó – 
és ez a János nem törődik mindezzel, azt megteszi, hogy elküldi az orvost (a 
hivatali orvost, aki ingyen köteles gyógyítani), de ezzel azután vége. Siet-siet, 
hogy pontos legyen, és még azzal vádolja őt, hogy képzelődik. A kis albíróné 
olyan szánalmasnak találta az állapotát, hogy majdnem sírva fakadt. Kétéves 
házasságuk óta még nem volt komolyan beteg és ilyen boldogtalan. 
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Becsöngette a bejárónét (Petrovicsék nem főztek otthon, kiszámították, hogy 
ha hozatnak, olcsóbb). Odahozatta az ágya mellé a mosdótálat, a fogport, a kefét 
s a törülközőt. Megvizezte az arcát, megsimította a haját, és kimosta a száját. A jó 
hideg víz felüdítette, s amint jól kigargarizálta a torkát, úgy vette észre, hogy a 
fájdalom, amit a nyelésnél érez, már jóval kisebb. 

Maga is kezdte belátni, hogy a helyzet nem olyan borzasztó, és az ágyban jó-
ízűen megreggelizett. Még eszébe jutott gyermekkorának egyik kedvenc játéka: a 
betegjáték, amelyet öccseivel annyiszor játszott, s amelyben az orvos kicsiklan-
dozta az ágyból a beteget. Azután tisztára húzatta az ágyat, kiszellőztette a 
szomszéd szobát, átnyittatta az ajtókat, megigazította a haját, s elővette az éjjeli-
szekrényről azt az új Magyar könyvtár füzetet, amit éppen tegnap vett. François 
Coppée Henriette-je volt. Egy hajtűvel fölvágta, és olvasásba merült. 

Alig olvasott a huszadik oldalon, amikor megszólalt az előszoba csengője. Az 
orvos jött. 

– Kezét csókolom, nagyságos asszonyom! 
– Jó reggelt, doktor úr! 
– No, mi baj? 
Ennél az obligát orvosi kérdésnél a doktor egy ugyancsak obligát orvosi moz-

dulattal leült az ágy mellett álló székre. Harminc-harminckét éves, rövid hajú, 
piros arcbőrű ember volt. Középtermettel, kék szemekkel és szépen ápolt bajusz-
szal. Hangja hangos, joviális. Amikor beszél, az egész arca kissé mosolyog. 

– A torkom, doktor úr, nagyon bedagadt reggel. 
– Ó, ó, bedagadt, de tán csak nem fulladozott, kedves nagyságos asszonyom, 

hiszen az arca nem lázas! 
A vidám orvos végigsimította az asszonyka homlokát. De ha vesszük, nem-

csak a homlokát, hanem az arcát is. Ezt azonban nem lehetett biztosan tudni. 
Majd kanalat kért. Behozták. A szolgálónak azt mondta: 

– Köszönöm, elmehet! 
Azután az albírónénak fel kellett ülni az ágyban. Az orvos pedig leült az ágy 

szélére, és úgy bámult be a torkába, miközben a kanállal kegyetlenül leszorította 
a kissé sápadt, hegyes nyelvecskéjét. Az albíróné hamar elfáradt az erőltetett 
ülésbe, de a doktor még mindig látni akart: megtámasztotta hátulról kezével, de 
úgy, hogy az ölelésnek is beillett. Mikor már eleget nézett, kihúzta a kanalat, s két 
vállánál fogva lassan visszaeresztette az asszonyt a párnákra... És e pillanatban 
hirtelen megcsókolta. 

Az albírónénak sikoltani sem volt ideje, mert a doktor jókedvűen és gyorsan 
így szólt: 

– Nem lesz magának semmi baja, legyen egészen nyugodt; no én megyek, 
kezét csókolom. 

Azzal hátat fordított és kiment. Már kívül az előszoba ajtaját csukta be, mire az 
albíróné magához tért a csodálkozásából. 

Megcsókolták. Igen, őt megcsókolta egy idegen férfi. 
Mások is beszélték, hogy ez a Hamvay doktor megcsókolgatja a csinos asz-

szonypácienseit, de az albíróné nem gondolt rá, hogy majd őt is. 



 CSÁTH GÉZA NOVELLÁI 79 

 

És íme, egyszerűen és gyorsan megtörtént. 
Mint egy kisgyerekkel, úgy beszélt vele, hangosan, kedveskedve, mintha csak 

cukrot akart volna adni, és a cukor helyett csókot adott. 
3. 

Az albírónénak nem volt ideje, hogy átadja magát a kikerülhetetlen töprengések-
nek. Néhány perc múlva legjobb barátnőjét, Kovács ügyvédnét jelentette be a 
lány. 

– Beteg vagy, szegény Mariskám – mondta a szőke asszony, azon az édes-
késen előkelő hangon, amely *** városban az hautevoléenak egyik ismertetőjele. 

– Igen, beteg vagyok, a torkom fáj. 
– Tehát, hála istennek, nincs komoly bajod!? 
– Dehogy nincs, van; nem is tudom, hogy mondjam el neked... 
– Ebből valami érdekes lesz – élcelődött Kovácsné – no, mondd el. Elvégre 

mi, jukker asszonyok, néha bosszankodunk, ha érdekesekké válunk, s van is 
jogunk hozzá. 

– Hát kérlek, nem az, amire te gondolsz – kezdte az albíróné igen komolyan –, 
hanem egészen más... Képzeld, az uram reggel mondja, maradjál ágyban, majd 
elküldi Hamvayt, és majd az megvizsgálja, mi a bajom. Hamvay eljön, megvizs-
gál, kijelenti, hogy nincs semmi bajom, azzal egy pillanat alatt megcsókol és 
itthagy. 

– Megcsókolt, ugyan ne mondd, és te mit tettél? 
– Semmit, és éppen ez a borzasztó. Nem tudtam kiáltani, a lányért csengetni. 

Megnémultam, és mire mozdulni tudtam, ő már elment. 
– Hát csakugyan igaz! Erről a Hamvayról már hallottam ilyeneket. Szemtelen 

fráter, pedig egészen közönséges pofája van. Tehát mondd el csak még egyszer, 
kérlek. 

Mariska a dolgot újra elmondja. Részletesen megvitattatik az ügy. Végre Ko-
vácsné, aki pont tizenkettőkor indul, így összegezi a tanácskozás eredményét: 

– Hát, kedves Mariskám, ezt meg kell gondolnod. Mindenesetre világos, hogy 
senki se gyanít semmit. Hamvay hallgat. Az urad nem tud vívni, és pisztoly sohse 
volt a kezében. Szóval itt csak veszedelem lehet. Hozzá, csak magad okolhatod, 
ha párbaj lesz, és ő megsebesül. Másfelől megint az urad téged is kérdőre von-
hat, hogy miért nem csináltál lármát. S a te urad féltékeny ember, emlékezhetsz, 
menyasszony korodban nem engedett táncolni. Azt mondja esetleg, hogy neked 
pofon kellett volna ütni a doktort, mint ahogy kellett is volna... Hiszen, ha nem 
lenne olyan féltékeny, mindjárt könnyebb lenne a dolgod, de így jobb lesz hallgat-
ni. 

És az albíróné megfogadta a tanácsot. Mire Petrovics hazajött, fel volt öltözve. 
Nem szólt az urának a dologról semmit. 

(Azt hiszem, hogy Kovács ügyvédné okos és körültekintő tanácsáról csak a 
legnagyobb elismerés hangján lehet szólnunk.) 

4. 
Petrovics albíró nyugodtan járt-kelt a világban. Még aznap délután nagy sétát 

tett a feleségével. 
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Már kétéves házasok elmúltak, és még mindig nemcsak karonfogva jártak, 
hanem össze is bújtak. Az ismerős asszonyok ilyenkor így szapulták őket: 

– Nézd a jegyespárt. 
De hát Petrovics, mint a rövidlátók nagy része, nem tudta a dolgokat helyesen 

megítélni. Például azt sem, hogy ez a viselkedés kissé humoros, és nem felel 
meg az ő komoly, bírói állásának. Ugyancsak a rövidlátó emberek póz nélküli 
természetességével beszélt, gesztikulált a sétájuk alatt. Például elmagyarázta a 
feleségének a technika legújabb vívmányát – amelyről aznap délután olvasott egy 
újságban a „Különfélék” rovatban. Egy villamossággal berendezett lakásról be-
szélt, amelyben villamos gépek végeznek minden szükséges munkát. Ezenkívül 
röviden vázolta egy sakkparti lefolyását, amelyet aznap nyert meg a kaszinóban. 
Az a tény, hogy a felesége nem tud sakkozni, ebben semmit se zavarta. Hazafelé 
menet egy opera tartalmát mondta el, amelyet még jogászkorában látott, s 
amelynek, mint mondta, zenéjére semmit se figyelt, csupán azért, hogy tisztában 
legyen a mesével. Még egyszer meg akarta nézni ugyanezt a darabot, most már 
a zene miatt, de amikor megint adták, nem volt pénze, és így elmaradt. 

5. 
Szóval Petrovicsék nyugodtan éltek. Egyik napról a másikra. 
Ezalatt pedig a városban lassan, de biztosan terjedt a hír, hogy Petrovicsnét, a 

fiatal, szép Petrovicsnét (nem tudjátok, a Held leány!), már azt is megcsókolta az 
a huncut Hamvay. (Az ördög vinné el, hogy olyan jó gusztusa van!) 

Hat hét múlhatott el, amire ez a hír elért Petrovics János füléhez. 
A szegény fiú alig tudta kivárni a hivatalos órákat. Rohanva gyalogolt haza, és 

hebegve, hadarva vonta kérdőre az asszonyt. Amint a küszöbön a nagy sietség-
ben elbotlott, leesett a csiptetője. A szemei gyámoltalanul bandzsítottak a világba. 

Mariska zokogva bevallotta, hogy ki akarta kerülni a párbajt, és ezért nem 
szólt, mert ő félt, nagyon félt, és csak pofon ütötte a doktort, és mert ő nagyon, 
nagyon szereti Jánost. Az albíró először ellenkezni próbált, de azután megölelte 
és megcsókolta síró feleségét. Délután a hivatalban Petrovics bezárkózott és 
estig nem jött ki. Azután hordárt hívatott, és egy levelet adott át neki. 

Mikor pedig hazaérkezett, így szólt a feleségéhez: 
– No, most már nyugodt lehetsz, fiam, rendbe hoztam azt a dolgot. Gondoltam 

magamban, minek egyem magam, minek vagdaltassam meg magam, minek 
rontsam a minősítésemet. Mint a törvény embere jártam el. 

– De hát mit tettél tulajdonképp? – aggodalmaskodott az albíróné. 
– Majd meglátod holnap reggel. 

6. 
Reggel az albírónét férje harsány hangja ébresztette föl. 

Az albíróné az ágyban feküdt, a reggeli újságlapot tartotta a kezében, és an-
nak utolsó oldalát olvasta. 

– Hallgass ide, Mariska – ismételte azután olyanféle hanghordozással, mint 
ahogy alsó gimnazisták a Talpra magyart szavalják, és mosolyogva, kipirulva 
olvasni kezdte: 
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NYÍLTTÉR. Figyelmeztetés. A nagy Galeotto városunkban is felütötte tanyáját. 
Egy úri egyénnel és nőmmel kapcsolatban ugyanis olyan hírek kerültek forgalom-
ba, amelyekkel szemben egy figyelmeztetéssel kell élnem. Figyelmeztetem e 
hírek terjesztőit és koholóit, hogy minden effajta rágalmazást aljas koholmánynak 
jelentek ki, s amennyiben azok nőm becsületét érintenék, a törvényes lépéseket 
ellenök haladéktalanul megteszem. Petrovics János törvényszéki albíró. 

Az albíró kétszer is hangosan végigolvasta a cikket. 
– No, hála istennek – mondta az albíróné –, csakhogy most már vége van en-

nek a kellemetlen ügynek. Add ide, fiam, hadd látom én is... 
És ő is hangosan olvasni kezdte. A nagy Galeotto... 
Amikor végigolvasta, azt kérdezte: – Te, mi az a nagy Galeotto? 
Az albíró hosszú magyarázásba kezdett. 
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PÉTER LEVELE 
Igen tisztelt nagyságos asszonyom! 
Köszönöm vigasztaló sorait. Mellőztetésem az előléptetésnél nem lepett meg. 

Különben is, valahányszor az élet komiszul – bocsánat a nyers kifejezésért – 
komiszul elveri rajtam a port, mindannyiszor egy történettel vigasztalom és sajná-
lom magam. Ennek a történetnek, mint kisfiú, főszereplője én vagyok. Hallgasson 
meg. Sajnáljon, és sajnálása, amelyet előre is nyugtázok, ismét vigasztalást fog 
számomra jelenteni. 

Első gimnazista koromban karácsonykor kaptam egy bicskát. Nem mondom, 
hogy zsebkés, s ön meg fog ezért nekem bocsátani, mert a nevén óhajtom ne-
vezni a remek szerszámot. A bicskát, amelyet zsebünkben hordhatunk, onnan 
tetszés szerint bármikor kivehetjük. Használhatjuk az éles, gyönyörűen csillogó 
pengéit, faraghatunk véle kisebb fakérget, krétát, ceruzát, végre pedig étkezése-
inknél is alkalmazhatjuk. 

Őszintén megvallom, hogy fantáziámban a bicska kezdettől fogva nagy helyet 
foglalt el. Gyakran álmodtam bicskákkal. Álmomban beszéltem is róluk, de mindig 
csak bicskákról szólottam, holott francia gyakorlatokon a le canifot mindannyiszor 
illedelmesen tollkésnek szoktam fordítani, és egy bicska-affairben, amely a tanári 
kar elé került, a kihallgatásnál következetesen a zsebkés szót használtam. De 
nem is tudtam volna másképp cselekedni. Ha ezt a szót olvastam: le canif, mindig 
a tollkés szót láttam; nyomtatásban, amint ott állt a szótárban: 

le canif = a tollkés. 
Ellenben a bicska szóra elém tárult az öreg Steszadlek bácsi kirakata, amely 

tele volt bicskákkal. Csak bicskákkal. Keresve sem lehetett volna ott találni egyet-
len tollkést se. Volt ott kicsi és nagy bicska, hosszú és rövid, csontnyelű, ezüstci-
rádás, de gyenge tollammal nem is vállalkozhatom e csodabirodalom ecsetelésé-
re. 

Szóval, hogy történetem kerekét megindítsam: megkaptam az óhajtva óhajtott 
bicskát. Édesapám elvitt Steszadlek bácsihoz, és kiválasztottam azt, amelyik 
nekem legjobban tetszett. Nem részletezem, hogy milyen szent ígéretet tettem, 
hogy a bicskával nem fogok házi bútorokat, pl.: a székeket, a szekrényeket, a 
padlót stb. összefaragni, hogy vigyázok az ujjamra és a ruhámra, hanem röviden 
megemlítem, hogy az én gyöngyháznyelű, háromélű, remek bicskámat hamaro-
san meguntam. Ugye, szomorú dolog, asszonyom? Merthogy nem tudunk élni 
holmi kiábrándulások nélkül. 

Az osztálytársaim között egyik legjobb barátom volt Gyuri. Olyan Gyuri, ami-
lyenek a Gyurik szoktak lenni; élénk, kövér és pirosarcú fiú, akiket valamennyien 
irigyeltünk egy kicsit, mert olyan pompásan ügyes fiúk. Nem okosak, ez távol áll 
tőlük, hanem élelmesek és ravaszok, anélkül, hogy magok is tudnának erről. Nyílt 
arccal képesek hazudni, és sose csípi rajta őket senki. Ilyen Gyuri volt az én Gyu-
rim is, amint mindjárt ki fog derülni. 
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Először Gyurinak mutattam meg a bicskámat. Nem vette a kezébe. Megnézte, 
megkérdezte, hogy mennyibe került, és azt mondta, hogy ezért az árért szebbet 
is lehetett volna kapni! 

Egy hétre rá történt, hogy Gyuri ceruzájának hegye óra közben eltört. 
– Add ide csak, kérlek, a bicskádat – mondta nekem –, mindjárt visszaadom. 
Odaadtam. Amikor az óra végén visszakaptam tőle, így szólt: jó bicska, de kár, 

hogy egészen életlen. 
Becsületemre mondom, asszonyom, hogy a bicska éles volt, de én abban a 

pillanatban már meg voltam győződve, hogy a bicskám az élesség tekintetében 
az osztályban az utolsó bicskák között foglal helyet, és éppen ezért haladéktala-
nul meg kell élesíteni. 

– Élesíttesd meg Tóni bácsinál – ajánlotta nekem Gyuri. 
– De nincs ám pénzem! 
– Nem baj, adok neked kölcsön. 
Gondolkodás nélkül elfogadtam a nagylelkű ajánlatot, és elhatároztam, hogy a 

heti pénzemből, ama húsz krajcárokból, amelyet vasárnap reggel szoktam kapni 
az édesapámtól, már hétfőn meg fogom fizetni az adósságomat Gyurinak. 

Az adósságomat – képzelheti – nem fizethettem meg. Gyurival t.i. szombaton 
duplexpartit rendeztünk a gimnáziumudvarban, s én a pedellus ablakát szeren-
csésen bevertem. Negyven krajcárba került a csináltatása, és Gyuritól kellett az 
összeget felvennem, hogy a pedellus kárát megtéríthessem, nehogy hozzá még 
feljelentsen, és a nyakamba sózzanak egy „osztályfőnökit”, tekintve azon körül-
ményt, hogy az intézeti udvarban egy igazgatói rendelet szerint „tornaórákon és 
óraközi szüneteken kívül tanulóknak tartózkodni szigorúan tilos”. – Az „engedet-
len” tanulóifjak feljelentés esetén az osztályfőnöki megrovást nem egykönnyen 
kerülhették ki. És az osztályfőnöki megrovásról a szülőket bulletinben szokás 
értesíteni!... 

Világos, hogy nem riadtam vissza a legmesszebb menő áldozatoktól sem, és 
Gyurinak, mikor zálogba a bicskámat kérte, haladéktalanul átnyújtottam. Mit is 
tehettem volna; azzal a mozdulattal – ó, asszonyom, mennyire látom magam! –, 
amely a könnyelmű, az ostoba szegény embert jellemzi, odaadtam gyönyörű 
bicskámat. 

A bicska dolgáról senkinek sem szóltam, és a lelkiismeret csak este kínzott, 
amikor lefekvéskor kiszedtem a zsebemből a sok limlomot. Színes ceruzákat, 
órakerekeket, ceruzatokokat, noteszeket, amelyek egy kisfiúnak annyi szép és 
felejthetetlen mulatságot okoznak, mint semmi más az életben. Nos, ilyenkor fájt a 
szívem: hiányzott a bicska. Egyszer sírtam is, annyira bántott a dolog. De reggel-
re megint nem sokat törődtem vele. 

Többször komolyan gondoltam rá, hogy a hetipénzemből összespórolom a 
horribilis summát, és Gyuritól kiváltom a bicskát. Szó sem volt róla. Amikor a ke-
zemben volt a pénz, cukrot vettem, megosztottam Gyurival, de a bicskát nem 
mertem előhozni. Most már tudom, hogy attól féltem, hogy Gyuri ki fogja jelenteni, 
miszerint semmi közöm a bicskámhoz. Néhány hét múlva Gyuri hozta elő. 
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– Te, Péter, a bicskaügyet rendbe kell hozni. Én adtam neked negyven kraj-
cárt. Te már két hónapja tartozol vele. Ha vesszük, a bicska árának a felét neked 
már odaadtam, mert ez a bicska, ahogy itt van, semmi esetre sem ér többet 
nyolcvan krajcárnál. A köszörűsünktől kérdeztem meg. Azt mondta, hogy hat 
hatosért bármikor hoz nekem egy ilyen bicskát. Most hallgass ide: itt van, még 
adok neked tizennégy krajcárt, meg odaadom az én bicskámat, és kvitt. 

Ellentmondást nem tűrő, de természetes hangon mondta ezt Gyuri. Úgy mond-
ta, hogy meg voltam győződve, hogy kitűnő üzletet csinálok. A bicskája szép volt. 
Ámbár talán kissé nagyon használt. Azután csütörtök volt, és ilyenkor tizennégy 
krajcár igen nagy pénz. 

– Add ide – mondtam neki. 
Este, amikor már csak három krajcárom maradt, csak este néztem meg a 

bicskát. És akkor láttam, hogy az egyik éle törött, továbbá a másik penge lötyög, 
és faragásra egyáltalán nem használható. Ekkor mód nélkül elkezdtem szomor-
kodni. Először éreztem, hogy csúnyául becsaptak. 

Így jártam én már azóta néhány, sok bicskával, amelyeket az élettől ajándékba 
kaptam, s amelyeket könnyelműen elherdáltam. Így történt, asszonyom, hogy 
igen korán bele tudtam nyugodni, hogy vannak a világon Gyurkák és Péterek. És 
természetesnek találtam, hogy az élet – küzdelem az efféle bicskák körül, ame-
lyeket a Péterek elvesztegetnek, s a Gyurkák lassan, ügyesen megszereznek. 

...De ugye, megbocsát ezért a közönséges történetért. Az ön kegyeit nem aka-
rom elvesztegetni, mint a többi sok bicskát. 

Kezeit csókolja hű barátja: Péter 
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DÉLUTÁNI ÁLOM 
– Giza – mondtam a szobalánynak – eressze le a sárga függönyöket és nyissa ki 
a zsalukat. Így sokkal hamarább el lehet aludni. De minden negyedórában nézzen 
be, és ha alva talál, költsön fel, mert nem akarok fejfájást. 

Kiittam a maradék feketekávét, eldobtam a cigarettámat, és végigdőltem a 
bordóbársony régi pamlagon. Egy pillanatra még fölnéztem az órára, két óra múlt 
tíz perccel. 

Ezen a délután egy néma grófkisasszonyról álmodtam. 
Ragyogó nyári délutánban fehér paripán lovagoltam Bagdad felé. A város tor-

nyai, a ciprusok és a pálmafák felnyúló, vékony foltjai remegtek, izzottak és elmo-
sódtak a búcsúzó nap pirosló aranyporában. A kertek virágai minden illatukat 
kilehelték, és a rózsák sóhajtása ott imbolygott, torlódott az utamon összekeve-
redve a balzsamfák és tömjénfák szagával. Erősen sarkantyúztam derék paripá-
mat, mert napszállta előtt a városba akartam érkezni. Megtapogattam övemben 
selymes erszényemet, mely tele volt aranyakkal, fölálltam a kengyelben, és na-
gyot lélegzettem. Gyönyörű, édes, illatos, csodás délután volt. A lovam repült 
velem. 

Alig naplemente után beértem a városba. Lovamat a fogadós szolgájára bíz-
tam, és lesétáltam a folyóhoz. Mint egy leheletnyi csók leányarcon – úgy omlott el 
az ég tündöklő kékségén az alkonyat narancsszínű fátyla. Szitakötők cikáztak a 
víz felszíne fölött, és időnként kérészek repültek el a part mentén seregestől. 
Nekik meg kellett halniok, mire a nap lemegy. Elöl, a part közelében, már ott 
úszott a vizen ezernyi és ezernyi elpusztult kérész. A tegnapi vagy a tegnapelőtti 
alkonyat temette őket – senki se tudta volna megmondani. 

Itt a folyóparton találkoztam a néma grófkisasszonnyal. Nagyszélű, virágos 
szalmakalapban volt. Zöld fátyol a vállain. Az arca gyengén rózsaszínűre festve. 
Apró fehér topánokat, fekete selyemszoknyát és fekete harisnyát viselt. Szürkés-
zöld, fáradt szemei bágyadtan révedeztek az alkonyégen. Finom, hideg, rajzos, 
kicsi ajkain ott lebegett a nagy, bölcs némaság. Odaléptem hozzá. 

– Grófkisasszony – mondottam –, hallottam rólad, hogy az ajkaid némák, és 
beszélni nem tudsz, de a szemeid megmondják nekem, hogy a legtöbb bölcses-
ség benned vagyon. 

Megállott, oldalt hátrahajtotta fejét, és finom fülcimpáin megrezzentek türkizes, 
arany karikafüggői. De nem nézett reám. Könnyen vonaglottak a vállai, és hideg, 
bágyadt szemeinek mélyén – egy pillanatra csak – megcsillant egy ibolyaszínű 
sugár. Megremegtem, mintha felvillanó lidérctüzet láttam volna. 

– Grófkisasszony – mondottam –, azért jöttem ide, hogy tőled egy csókot kap-
jak, és arra kérlek, nézz a szemeimbe. 

Lassan lehajtotta a fejét, és fölnézett reám, miközben piros, néma ajkai között 
kidugta a nyelvecskéjét és megnyalta a szája széleit. Szemei e pillanatban egész 
feketék voltak, némi kékes árnyalattal. Tekintete benyúlt a szemeimbe, lehatolt a 
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szívembe, és mint lassú borzongás, végigfutott a hátamon. Gyengén megrázta a 
fejét, mintha azt mondta volna: nem lehet. 

– Grófkisasszony – mondottam –, te mindent tudsz, amit akarsz, mert a néma-
ság mindentudókká teszi a nőket, és azt is tudod, hogy csak miattad jöttem ezer 
mérföldről, hogy csak miattad születtem, és hogy miattad fogok meghalni, add 
nekem hát a fátyolodat, és önts egy csepp illatos olajat a homlokomra. 

Tekintete ismét a messzi égen bolyongott, szemei szürkészöld, hideg színek-
ben, régi szomorúságokat tükröztek vissza, és karcsú szép vállaival előrehajolt. 
Azután kikeresett szoknyája zsebéből egy kis kristályfiolát. Fehér, hosszú ujjait 
megnedvesítette, és homlokomat megkente az illatos olajjal. 

– Jól ismersz engem, grófkisasszony? – kérdeztem. 
Hirtelen gonoszul kétszer is igent intett a fejével. 
– Szeretni fogsz? 
Újra bólintott, és mosolyogtak az ajkai. 
– Hazugság – mondtam neki –, hiszen te nem tudsz szeretni. 
Mozdulatlan maradt, elkomolyodott, levette vállairól a zöld selyemfátyolt és át-

nyújtotta, azután anélkül, hogy reám nézett volna, továbbment. Nem mertem 
utána nézni, a víz csendes tükrére bámultam, és gépiesen a derekam köré csa-
vartam a fátyolt. 

A napsugarak utolsó rezzenései is eltűntek már a horizontról, az ég mély, szé-
dítő nyugalmú, topázkék színnel borult rá a földre. A hold még nem jött fel, de a 
Sirius, mint egy nagy gyémánt, már fenn ragyogott, és az Aldebaran és Antares 
úgy fénylettek, akár a remekbe csiszolt rubintok. Szomorúan gondoltam vissza a 
duzzadó ifjúi boldogságra, amellyel néhány óra előtt Bagdad felé vágtattam. Az-
után elindultam a víz partján a folyó irányában. 

Csakhamar egy csónakra akadtam. Beültem, eloldottam a kötelét, és hanyatt 
feküdtem a fenekén. A város lassanként elmaradt mellettem; de a sok mese, 
amely benne lakik, utánam küldte tündéri muzsikáló hangjait. Üvegfuvolák cseng-
tek, és mély hangú varázshegedűk szóltak. Mintha csak leányok és fiúk szívei 
zenéltek volna a zavaros, ernyedt harmóniákban. Levettem a derekamról a gróf-
kisasszony fátylát, és magamra terítettem, mint egy halotti leplet. 

– Hosszú lesz az utazás és álom nélküli – mondottam magamban –, de most 
már meg kell csókolnom a néma kisasszony ajkait. 

Jó paripámra gondoltam, amelyet ezer aranyért vettem, s amelyet mindörökre 
elhagytam. 

Az éjszaka mindinkább sötétedett. Ismeretlen, félelmes partok között utaztam. 
Magas, rideg sziklák meredeztek kétoldalt. A barlangokban lakó gonosz szelle-
mek előbújtak, utánam repültek, belekapaszkodtak a csónakba, és fölöttem le-
begtek. Tudtam, hogy nem szabad szólanom, mert akkor a halál fia vagyok, 
csendben maradtam hát, és hétszer megfordítottam gyűrűmet az ujjamon. Erre a 
csónakom orrának irányában valami gyenge világosságot láttam derengeni. S 
azután, mint valami nagy csodalámpa, felbújt az égre a hold. 

Enyhe szellő kezdett fújdogálni. A nyakam köré csavartam a grófkisasszony 
fátylát, és felültem. Elővettem Al-Dsezirehben vásárolt jó dohányomat, és rágyúj-
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tottam. De a szívem tele volt aggodalommal és bizonytalansággal. Nem tudtam a 
csónakban maradni. A parthoz kormányoztam hát, és kiszálltam. Harmatos, 
selymes fűben vitt az utam, holdfényes nagy mezőn keresztül. 

Hosszú gyaloglás után országútra értem. Ismeretlen út volt. Körülnéztem. 
És egyszerre elhűlt bennem a vér. 
A hátam megett, az úton, három árnyékom rajzolódott a földre. 
Lassan, óvatosan újra hátratekintettem. Három árnyék! Nem mertem mozdul-

ni. Valami rettenetes hatalom körmei között éreztem magam. Szédülve, tanácsta-
lanul a holdra néztem. 

E pillanatban a holdvilág megmozdult az égen. Szédítő hirtelenséggel, mint 
valami dróton rángatott jelzőlámpa, vakító fénysávot írva le, átfutott a nyugati 
égre. 

Megrázkódtam, nagyot lélegzettem, és körülnéztem. A vidék most nagyon is-
merősnek tetszett. Az út mentén fehér mérföldkő csillant elő, és nyárfák páros, 
ezüstös sorfala húzódott. Jobbra és balra szőlőskertek feküdtek sötét, nagy tö-
megekben, és bennök apró, vaksi kis házak aludtak. Messzi előttem fátylas por-
felhőben egy szekér ballagott. Az ellenkező irányban folytattam utamat a kis ká-
polna felé, amelyet kétszáz év előtt építtetett egy herceg felesége a saját lelki 
üdvösségéért. Az örökmécses átszűrt fénye halaványan derengett a nyitva ha-
gyott ajtón keresztül. 

Lassan fölmentem a lépcsőn. Az oltár előtt ott térdelt a néma grófkisasszony. 
Beléptem és megállottam az ajtó mellett. A leány fehér báli ruhába volt öltözve, 
fekete hajában hervadt, rózsaszínű rózsák. Lassan, lábujjhegyen előreléptem, 
úgyhogy láthattam az arcát is. Jobb kezében kis kézitükröt tartott, és merően 
nézte benne magát. Mindjárt észrevette, hogy ott vagyok, de csak később fordult 
felém. Szemei ismét feketék voltak, némi kékes árnyalattal, de arcáról eltűnt a 
kevés rózsaszínű festék, fehér volt egészen. Elrejtette a tükröt, és intett, hogy 
valami közölnivalója van. Papírost és ceruzát adtam neki. Ezt írta: 

– Imádkoztam, hogy szeretni tudjam magát. 
– Szeretni akarsz? – kérdeztem. 
Komolyan és szomorúan igent intett. 
– Grófkisasszony – mondottam –, hiszen te senkit sem szeretsz. Apádat se, 

anyádat se, testvéreidet se. Halott vőlegényedet, a herceget se szeretted, csak a 
halála után! 

Zavartan lesütötte a szemeit, és mereven maga elé bámult. Azután mosolyog-
va rám nézett, és az ajkai csókot kínáltak. 

– A csókodat még nem fogadhatom el – mondottam –, mert nem szeretsz, és 
azt se tudom, fogsz-e tudni valaha is? 

Újra elővette a kis tükrét, mintha kérdésemre választ keresett volna benne, 
azután vállat vont és megigazította a haját, megnedvesítette nyelvével az ujjait, és 
kisimította velök a szemöldökeit. Majd a karomat kérte. 

Kimentünk a templomból. Már reggeli harmat szállt. A holdfény fehéren és tisz-
tán szóródott szét a fákon, az úton és a kisasszony arcán. A bokrokból, a messze 
feketéllő tölgyfaerdőből és a fűszálakból hatalmas, lenyűgöző tömegekben bújt 
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elő a föld szent ereje, és nagy hullámokban terjedt szét mindenütt. Hideg volt. 
Megállt egy kertajtó előtt, a kezét nyújtotta. Hideg és ruganyos kis ujjai hevesen 
reákapcsolódtak forró kezemre, azután belebbent az ajtón, és belülről elreteszel-
te. Tovább mentem néhány lépést, de mindjárt meg is állottam. A kerítés kereszt-
fáján állva, és felül, a hegyes karókba megkapaszkodva, a leány merően nézett 
rám. 

A vonásain megdöbbentő pajkos és komolytalan rosszaság mosolygott. Néma 
ajkai mozdulatlan konoksággal szorultak össze, és a hideg holdfény pontosan 
kirajzolta fekete, boglyas hajának árnyékát a szemöldöke fölött. Közelebb léptem 
és belenéztem a szemeibe; csodálkozva és hitetlenül kémleltem a tekintetének 
rejtett sugarait. 

– Grófkisasszony – mondottam –, olyan szép vagy, hogy száz esztendeig sze-
retnék itt állani és csak téged nézni. 

Néma ajkai barátságosan elmosolyodtak, és legyezőjével búcsút intett. Kala-
pommal szívesen üdvözöltem, mire eltűnt a gyümölcsfák sötét lombjai közt. 

Keleten már hajnalodott, a fák és bokrok fekete foltjait fénytelen, kék derengés 
aprózta el és lyuggatta át. A vasúti állomásra kellett sietnem, és ezalatt gondol-
kodhattam a grófkisasszonyról. Ebben az órában nem szerettem őt, mert azt 
hittem, hogy sohase fog tudni szeretni, és elhatároztam, hogy inkább lemondok a 
csókjáról. Megváltottam a jegyemet – magam voltam utas – és hazautaztam Bu-
dapestre. Mégis a Keleti pályaudvaron bérkocsiba ültem, és a varázslóhoz hajtat-
tam, aki Budán lakik. Ő maga nyitotta ki a kaput. 

– Tudtam, hogy jönni fogsz – mondotta – a grófkisasszony miatt. 
– Igen – feleltem –, őt akarom most a legjobban, és azt hiszem, még gyerme-

ket is szeretnék tőle, de hidegek és ruganyosak az ujjai, és a szemeinek változik 
a színe, a szíve pedig hideg és gonosz. 

– Erről majd beszélünk – mondta a varázsló, és bevezetett a szobájába. Leül-
tetett, és hosszan, merően nézett rám. Végre megszólalt. 

– A néma grófkisasszonyt még soha senki se látta sírni, de ha egyszer látni 
fogod a könnyeit, akkor hozz belőlük nekem, meg fogom vizsgálni. – Átadott egy 
apró kristályszelencét, és megmagyarázta, hogy kell a könnyeket eltenni. 

Elbúcsúztam, és gyalog, a Lánchídon keresztül visszamentem Pestre. Nehéz 
napom volt. Sok fárasztó és türelmet kívánó munka, sok üres, hosszú óra. Meleg 
dél, étvágytalan ebédelés, szívdobogásos, álmos délután. Öt óra felé jutottam 
haza. Megfürödtem, megborotválkoztam és átöltöztem. Amikor kihajtattam a vas-
útra, csodálatosan szépnek, kedvesnek láttam a várost, és fiatalnak, boldognak 
éreztem magam. Mintha a testem egészen könnyű, csaknem súlytalan lett volna. 
A szívembe egészség és tisztaság költözött, minden, amit magam körül láttam, 
magától értetődőnek, jónak és érdekesnek tetszett. 

Megérkezve hosszú ideig hiába kerestem a kisasszonyt; bejártam a mezőket, 
országutakat, és bementem a városba is. A korzón sétálók között se volt. Aggód-
tam és türelmetlenkedni kezdtem. Még néhány órám volt csak, az éjjel aludni 
akartam. Késő este csüggedten és szomorúan bandukoltam a vasút felé. 
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Egy saroknál hirtelen megláttam. Nyugodtan nézett a távolba, kissé előreha-
jolva. Ravasz és csúfolódó mosoly volt az ajkain. 

– Nem vártál rám, grófkisasszony – mondtam neki –, de nem haragszom rád, 
mert, mint magam is tudom, nem szeretsz, és nem is fogsz szeretni. 

Nyakamba csimpaszkodott és az ajkait kínálta. 
– Azt hiszed – kérdeztem –, hogy ez elég kárpótlás azért, hogy annyit kereste-

lek? Te elbújtál, és azt akartad, hogy később annál jobban essék a csókod. Ke-
vésre becsülnélek, ha ily körülmények között elfogadnám, mert akkor bele kéne 
nyugodnom, hogy nem tudsz sírni, ez pedig a legrosszabb, amit csak egy szép 
nőre mondani lehet. – Arca mozdulatlan komolysággal fordult felém. Zöldes sze-
meiben most sárga és piros lángocskák táncoltak. És egyszerre, mintha húsz 
évet vénült volna az arca. Azután intett, hogy írni akar. Ezt írta: 

– Vőlegényemnek, a halott hercegnek anyja elátkozta a szívemet, mert nem 
sirattam meg a fiát, amikor meghalt. 

– Meg kell szabadítanod magad az átoktól! – mondottam. 
Kérdőleg nézett reám. 
– Egy könnyet, egyetlenegy könnycseppecskét kell sírnod miattam. És le kell 

mondanod arról, hogy én valaha is sírjak miattad. 
Alázatosan integetett és a mellére horgasztotta a fejét. Hevesen megdobbant 

a szívem: az arca e pillanatban olyan üde és fiatal volt, mint egy kisleányé. Az 
írószereket kérte: 

– Ma egész délután tükörbe néztem, és azon gondolkodtam, hogy a szépsé-
gem el fog múlni. 

– El fog múlni – mondottam –, mert nem szereted a gyermekeidet, akiket hor-
dozni fogsz. 

Újra írt: 
– Sohasem fogok gyermeket hordozni. – A papírost mindjárt visszavette, és 

apróra tépte, mintha megbánta volna, amit írt. 
– Grófkisasszony – szólottam –, várni fogsz reám, ha máskor jövök? 
Bólintott, hajából kivette az egyik hervadt, rózsaszínű rózsát, és ideadta. 

Gyengén átöleltem, engedékenyen hozzám símult, és a fejét – egy pillanatra – 
ráhajtotta a mellemre. Azután elváltunk. 

Hazautaztam. Elmúlt egy hét, két hét. Elmúlt a nyár, és nem láttuk viszont 
egymást. Azt írtam a kisasszonynak, hogy várnunk kell, míg az átok magától 
elmúlik a rossz, kemény szívéről. Azt írta, hogy maga is belátja ezt, s szívesen 
várni fog miattam, imádkozni fog, és minden pénteken hétszer meg fogja mosni a 
lábait, madárvértől pirosló meleg vízben. 

Egy napos, hideg októberi délutánon végre elutaztam, hogy megnézzem, mi 
van a kisasszonnyal. Nem várt, nem tartotta meg az ígéretét. Megkerestem a 
kertet, ahová azon a reggelen elkísértem. Átvetettem magam a kerítésen. Elha-
gyottak voltak az utak, száraz levelek csörögtek a lábaim alatt, emberi lábnyomot 
sehol se láttam. A fákon még óriási almák és őszibarackok mosolyogtak, a nagy, 
kék és sárga szőlőfürtök kövéren pöffeszkedtek a levelek között, és amint előre 
haladtam, a fák közül egy kicsiny, de nemes szépségű kastély bontakozott ki. Az 
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ajtók mindenütt csukva voltak, mintha kihalt volna a ház. Körüljártam az épületet. 
A hátsó homlokzaton félig nyitva volt egy zöld zsalus, földszinti ablak. Benézhet-
tem; a grófkisasszony az ablakban ült egy ingben, szemei az ég felhőit nézték, 
éppen úgy, mint amikor először láttam. – Megrezzent, mosolygott, és egy széket 
tett ki az ablakon. Nyugodtan fölkúsztam és benn termettem a szobában. A kis-
asszony átölelt, és az ölelése olyan heves, ernyesztő, vágyó, fájdalmas volt, mint 
egy görcsös fejfájás. Leültem, és távolról kémleltem a szemeit. Térdig mezítelen 
lábait kinyújtotta, és megilletődve nézett rám. 

– Kisasszony – mondottam –, még nem érkezett el az idő. Most egy ideig úgy 
kell szeretnünk egymást, mintha én fiad lennék, s te nekem kislányom. 

Fölvillanó szemekkel integetett, hogy jó lesz, azután kézenfogott. Egy sor szo-
bán mentünk keresztül, amelyek mind el voltak sötétítve. Végre kettős ajtóhoz 
értünk. Egy apró villamos lámpát gyújtott meg, és valahonnan a küszöb alól elő-
kereste a kulcsot. Csikorogva pattant föl a zár. Hatalmas terembe léptünk, amely-
nek tükörfalai voltak. A grófkisasszony eltűnt mellőlem, de a tükrökben száz és 
száz más volt helyette. Szinte tolongtak, annyian voltak; egy egész sereg egyfor-
ma leány tekintett reám körös-körül. Mindannyi mezítelen. Itt fölemelt karokkal állt 
az egyik, ott a másik a háta megett fonta össze a kezeit. Mindannyinak máskép-
pen csillogott a szeme és különböző volt a tekintete. Szédültem és féltem, de 
elhatároztam, hogyha már idekerültem, bátran meg fogok küzdeni mindennel. Az 
egyik sarokban ráakadtam a kisasszony egy képére, amely jobban tetszett min-
den másnál. Lehajtott fejjel, meggörnyedve állott, és szemei oldalról nézve egé-
szen világoskékeknek látszottak. Jól megnéztem. Ez a szem könnyes volt. Köze-
lebb léptem. Nem kép volt, hanem az igazi grófkisasszony. Hamar elővettem kis 
kristályszelencémet, és mikor a gyémántos csepp lefutott az arcon, az állnál föl-
fogtam, és gondosan eltettem. 

Azután kimentünk, vissza a kis szobájába. 
Már alkonyodott. Valószínű, hogy a tükrös teremben veszett el annyi idő ész-

revétlenül. Felöltözött, megigazította haját, és fölírta, hogy elkísér, mert az övéi 
csak késő este fognak hazajönni. Elmentünk a vasúthoz, megmondtam neki, 
hogy mindjárt a varázslóhoz fogok menni, és megvizsgáltatom a könnycseppet, 
mert ettől függ minden. Erre ezt írta fel: 

– Imádkozni fogok, hogy a könnyem jó legyen, és hogy a szívem megszaba-
duljon az öreg hercegnő átkától. 

Szemei egész estén világoskék színűek voltak, és arcára szomorú, márványos 
fehérség helyett valami gyenge, de igazi rózsaszín ült. Mikor a vonat elindult ve-
lem, és láttam a grófkisasszonyt, amint egy petróleumlámpa alatt szomorúan, 
kedvesen integet felém, szentül hittem, hogy a könnye jó könny. Pedig nem volt 
az. A varázsló, mikor odaadtam neki, megkóstolta, és már akkor mondta, hogy 
nem bízik hozzá. De azért elvégezte pontosan a többi szabályszerű vizsgálatokat 
is. Különböző folyadékokból egy-egy cseppet kevert hozzá. Ha a könny jó, akkor 
átlátszó fehér lesz a keverék, de ha nem, akkor elsötétedik. A varázsló kis vizsgá-
ló poharában majdnem megfeketült a folyadék. 
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– Attól félek – mondotta –, hogy terád is átragadt az öreg hercegnő átka. 
Rámnézett, azután egy tükröt tartott elém. Rémületes volt, amit láttam; barna 
szemeim kékesen fekete, idegen színben csillogtak. 

– Sok dolgot tudok – mondotta a varázsló igen komolyan –, de a gyógyításo-
dat a földkerekségen csak egy ember vállalhatja el: Szindbád, a kétszáz éves 
bagdadi varázsló. Menj hozzá, de sietve. 

Még aznap útra keltem. Mikor hosszú, hetekig tartó, fárasztó utazás után Bag-
dadba érkeztem, eszembe jutott az idő, amikor először életemben boldogan, ifjan 
vágtattam a város felé. Késő este volt, mikor Szindbádhoz eljutottam. A varázsló 
lámpavilágnál görnyedve olvasott egy nagy könyvben. Hellyel kínált, kihallgatott, 
és soká vizsgálta az arcomat, bölcs, nyugodt, kék szemeivel. Azután elővette a 
tükrét, és merően nézte. A fekete, csiszolt, sima acéllapon nemsokára megjelent 
a grófkisasszony képe. Először halványan derengve, azután mindinkább világo-
san és kirajzolódva. A varázsló csóválta a fejét, látszott, hogy súlyosnak találta az 
esetet. 

– A grófkisasszony sohase fog igazi könnyeket sírni – mondotta –, csak a 
gyermeke koporsóján. De hogyan lehessen gyermeke, ha nem szeret senkit, és 
meddőséggel átkozták meg. Ölelésének fagyos lángjai nem alkalmasak arra, 
hogy belőlük új sarj bimbózzék. Ehhez nyugodt, állandó, termékeny melegség 
szükséges. És olyan emberek között, akiknek változik a szemök színe, akik sok-
kal jobban ismerik magukat és egymást is, hogysem hosszabb ideig zavartalanul, 
tiszta szerelemmel érezhessenek egymás iránt... ez hiányzik. De másképpen a 
megoldásra remény nincsen! 

Megköszöntem Szindbád, a varázsló tanácsát, hazajöttem, és feleségül vet-
tem a néma grófkisasszonyt. 

Házasságunk első hónapjai borzasztóak voltak. Csókok közben egymás sze-
meit néztük, és egymás arcát vizsgáltuk. Folyton az az érzés kísértett közöttünk, 
hogy a jövőnk boldogságát napról napra reménytelenül, végzetes biztossággal 
rabolja el az átok ereje. 

– Grófkisasszony – mondottam sokszor, mert így neveztem azután is –, el fo-
gunk pusztulni mind a ketten, anélkül, hogy csak egyszer is éreztük volna az 
őszinte, nagy szerelem forróságát; pedig megérdemelnénk, mert senkit nem kí-
vánunk mást, és gyermeket akarunk, hogy – miként Szindbád varázsló mondta – 
a halál fájdalma által megtisztuljon a szíved, és igazi könnyet tudj sírni. 

Ő szomorúan rámnézett ilyenkor, és úgy tetszett, hogyha most könnyezne, 
könnye jó könny lenne. 

Kegyetlen, hideg, hóviharos télben érkezett meg a gyermek, akit annyira vár-
tunk, s akiről tudtuk, hogy érettünk meg kell halnia. A grófkisasszony néma ajkai 
némák maradtak a nehéz órák szenvedéseiben is, és jóllehet az utolsó pillanatig 
általában nem bízott, most aggódó kis arcán láttam a reménykedést. 

A gyermek megszületett, és olyan szép volt, hogy órákig csodálkozva néztük. 
Aggódva, nagy gondokban virrasztottunk álmai felett, és azt terveztük, hogy 
mindörökre elválunk, csakhogy megmentsük a haláltól, akár a saját boldogtalan-
ságunk árán is. De a grófkisasszony maga akarta szoptatni a kicsit, és csak az 
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elválasztás után szándékozott beleegyezni a válásba. Újra rettenetes napok vir-
radtak reánk. És még rettentőbbek voltak az éjszakák. Sokszor ébredtem reá, 
hogy a kisasszony gyertyavilágnál ül a tükör mellett, és nézi a szemeit. Azt nézte, 
vajon tudna-e sírni. Mikor megkérdeztem, hogy miért nem alszik, kétségbeesett 
némasággal borult reám. Szerencsétlenek voltunk. El voltunk átkozva. 

A gyermek pedig fejlődött, szépült, növekedett; vártunk, szenvedtünk, és nem 
tudtuk, mitévők legyünk. 

Már jól a nyárban jártunk, amikor egy hajnalon a kisasszony sikoltása ébresz-
tett fel. A gyermeket tartotta a karjaiban. És elém tette az ágyra. A kicsiny test 
hideg, élettelen volt. 

– Meghalt – mondottam –, és ha tudsz sírni, hát most kell sírnod. Sírj – tettem 
hozzá kétségbeesetten. 

Elpirult, és mereven nézte a kis halottat. Felugrottam, felöltöztem, elmentem 
koporsót rendelni. 

Hazajöttem délben. A kisasszony szemei könnytelenül bámultak a gyerekre. 
Hazajöttem este. A kisasszony szemei szárazak voltak. Akkor azt mondtam: 

– Még az éjjel temetni visszük a gyermeket. Ez a kötelességünk. 
Bólintott, és sietve gyászruhába öltözött. Kocsit hozattunk, kiloptuk a koporsót 

a sötét lépcsőházon át, és térdeinkre véve, elindultunk. Az éjszaka sötét volt és 
csillagtalan. Körülöttünk néma, nagy földek lapultak és hallgatóztak. Szótalan, 
mozdulatlan némaságban bámultunk a levegőbe, eltelve fojtott, nyugtalan bánat-
tal. Meddig utazhattunk így, nem tudom. Egyszerre váratlanul egy folyó keresztez-
te az utunkat. Most megállottunk, a kocsit elküldtük, és csónakba szálltunk. Elol-
dottam a kötelet. A csónak gyorsan úszott lefelé a folyón. A sötétben halványan 
derengett felém a kisasszony sápadt arca és egymásba kulcsolt, fehér ujjai. Isme-
retlen, félelmes partok között vitt bennünket a víz. Magas, rideg sziklák meredez-
tek kétoldalt. A barlangokban lakó gonosz szellemek előbújtak, utánunk repültek, 
belekapaszkodtak a csónakba, és fölöttünk lebegtek. Hétszer megfordítottam 
gyűrűmet az ujjamon. Nemsokára, szemben az ég alján, valami gyenge világos-
ság kezdett derengeni. És azután, mint valami nagy csodalámpa, felbújt az égre a 
hold. A part mellé kormányoztam a csónakot, kiszálltunk, és gyalog vittük tovább 
a koporsót. Hosszú gyaloglás után országútra értünk. Ismeretlen út volt. A fejünk 
mellett minden percben nagy denevérek suhantak el. Reszkettünk a borzalomtól, 
mely jeges ujjaival simogatta a hátunkat... És észrevettem, hogy a testünk a hold-
fényben hármas árnyékot vet. Nekem is hármas árnyékom volt, a kisasszonynak 
is; de a kis koporsónak nem volt árnyéka. 

– Álljunk meg – mondottam –, meg kell ásni a sírt. A körmeinkkel, mert nincs 
más ásószerszámunk. 

Letérdeltünk a földre, és mind a ketten dolgozni kezdtünk. Meddig ástunk, nem 
tudom. Mikor a gödör elkészült, esteledett; a levegő fagyos hideg volt, és hó esett. 
A hópelyhek belepték a vállainkat, a hátunkat, és nagy koszorúban helyezkedtek 
el a kisasszony kalapján. 

– Most már elföldelhetjük a koporsót – mondottam, és lassan beemeltem a 
gödörbe a kis fekete szekrényt. 
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A kisasszony szemei e pillanatban könnyezni kezdettek. Mintha ezer és ezer 
gyémántcsepp hullott volna a koporsóra, bőven ömlöttek. A gödörben elolvadt a 
hó, a föld átnedvesedett, megpuhult, és sóhajtást lehelt ki magából. 

Pár perc alatt betemettem a sírt, azután fölálltam. Odaléptem a kisasszonyhoz, 
és átöleltem. Néma szép ajkai gyengéden megnyíltak, és csókjában érezhettem, 
hogy az átok elmúlt rólunk. 

– Újra fogjuk kezdeni az életet – mondottam. 
Boldogan intett, és elindultunk a havas, hideg estében hazafelé. 

* 
A karcsú és jókedvű szobalány hangja szólított: 
– Tessék fölkelni. 
Nem tudtam kinyitni a szemeimet. Halálos fáradtság tepert le a fekvőhelyemre. 

A tarkómban pedig csiklandó, tompa fájdalommal bújkált a fejfájás. 
– Hány óra, Giza? 
– Fél három lesz mindjárt. 
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ANYAGYILKOSSÁG 
Osvát Ernőnek 

Ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal az apjok, abból rendesen 
baj származik. Witmannak két fia volt már, négy– és ötévesek, amikor egy nap-
sugaras, csak kissé szeles novemberi délutánon búcsút mondott a világnak. Elég 
könnyen halt meg, és egészben nem sok bánatot hagyott maga után. A felesége, 
az özvegye szép asszony volt, de szelíd természetű és erősen önző. A férjét 
sohase kínozta, de egy bizonyos fokon túl sohase is szerette. Férfiaknál sokkal 
megbocsáthatóbb ez, mint asszonyoknál, akiknek egész életét igazolja, menti, sőt 
értékessé is teszi az ilyen erős, bár sok tekintetben oktalan érzelem. 
Witmannénak azonban szintén meg kell bocsátanunk, mert végre is két szép és 
erős fiút hozott a világra. Az utcában, ahol egy kétemeletes rozoga falépcsőjű 
házban laktak, a szőke, gyászruhás Witmannét határozottan méltányolták. Pedig 
eleinte gyenge csípőjű és gyerekszemű volt ez az asszony. Mondom, mint ember: 
se jó, se rossz. A két fiát éppen olyan keveset csókolta, mint verte. Kevés közük 
volt egymáshoz, amint az lassanként mindjobban kiderült. 

A fiúk a szomszédba jártak játszani. Hosszú délutánokon át késő estig nem 
mutatkoztak. Keveset és csak egymás között beszéltek. Fekete kis szemeikben 
Witmannak, az apjoknak lelke csillogott. Padlásokra mászkáltak, régi ládákban 
szaglásztak, macskákat hajkurásztak. Gyakorta utánuk mászva padláslyukakon 
át ki, a háztetőre is a magas tűzfalakig, a sajátságos formájú, füstösszagú kémé-
nyekig. Míg a nyár tartott, fürödni jártak a folyóhoz, és madarakat fogtak az erdő-
ben. Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsót szombaton este. Az iskolába is 
velök ment, ha iratkozni kellett. Különben csendesen élt, és csendesen hízott. 
Egy bankhivatalnokkal ismerkedett meg férje halála után fél évre, aki fiatal és 
szép gyerek volt, borotvált állal, széles vállakkal, de finom, rózsaszínű és lányos 
arcbőrrel; Witmanné vágyott reá, és bár nehezére esett, sőt fáradtságába került: 
kacérkodott is vele. A hivatalnok kísérgette, meglátogatta, teát kapott és csóko-
kat. A férfi unalomból meg lustaságból nem hagyta ott a nőt. 

Witman fiai keveset törődtek az anyjokkal meg a szeretőjével; terveik és dolga-
ik voltak. Gimnáziumba kerültek. Megnyúltak, vékony és erős csontjaikon mint 
acéldrótok feszültek ki kicsiny izmaik. A tanulást könnyen intézték, felkelés után, 
negyedóra alatt. Az iskola egyáltalán nem játszott szerepet az életükben. Nagyúri 
foglalkozásnak ismerték föl az élést, s öntudatlanul és korán a saját szükséglete-
ikhez formálták az időt. 

A padlás egyik rejtett zugában rendezték be a kis boszorkánykonyhájukat. Nyi-
lak, gumipuskák, kések, fogók, kötelek és csavarok voltak itt összegyűjtve, elrejt-
ve és osztályozva. Szeles őszi estéken, ha megették a vacsorát – az anyjok egy 
piroskötésű német regénybe merült –, halkan és gyors léptekkel lesuhantak az 
utcára, futásnak eredtek, bejárták a fél várost. Lesbe álltak. Kóbor kutyáknak 
hurkot vetettek a nyakába és hazacipelték. Bekötötték az állat száját, és deszkára 
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húzták. Apró lámpájuk, mint az erdő elátkozott kastélyának távoli világa, fénylett a 
nagy padlás barna, nedves homályában. A két fiú pedig óvatos, izgatott lassú-
sággal fogott hozzá munkájához. Fölhasították a kutya mellkasát, leitatták a vérét, 
s munkájuk közben hallgatták az állat rettenetes, tehetetlen nyögését. Megnézték 
a dobogó szívet, kezük közé vették a meleg, mozgó kis gépet, apró szúrásokkal 
rontották el a tömlőt, a billentyűket. 

Kifogyhatatlanul érdekelte őket a fájdalom misztériuma. Nemegyszer megkí-
nozták egymást is, közös megbeszélés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az 
állatkínzás pedig komoly és természetes szenvedélyükké vált. Egész légió macs-
kát, csibét, kacsát pusztítottak el, folyton fejlődő sajátságos módszereikkel. S a 
dolgaikról senki se tudott. Biztonsággal, férfias gondossággal és meggondolással 
tudtak elrejtőzni. 

Különben a házban kevesen törődtek velük. Az első emeleten egy öreg tör-
vényszéki hivatalnok lakott, aki alig volt otthon, és egy varrónő, aki négy lánnyal 
dolgozott. A második emeletet Witmanékon kívül csak a ház tulajdonosa lakta. 
Egy egészen fiatal ember, a volt tulajdonos fia, aki nem sokat törődött se a ház-
zal, se a lakóival. A földszinten egy üveges és egy rőfösüzlet volt. Senki se tudta, 
hogy ezekben a boltokban mikor jártak vevők. A Witman fiúk a maguk számára 
foglalhatták le a házat. A kis piszkos udvarban sohase lehetett embert látni. Az 
egyetlen ecetfa, amely az udvar közepén állott, és annyi esztendeje meghozta 
rügyeit, leveleit és virágait, valószínűleg érezte, hogy mindez nem jól van. Az élet 
azonban a kis emeletes házban is haladt előre, mint mindenütt másutt. A lakók 
közül csak a két fiú volt, akik jól mulattak, mindig mertek gondolni a holnapra és 
holnaputánra is. 

Egy szeptemberi estén kipirulva, lihegve jöttek haza. Egy összekötözött bag-
lyot cipeltek magukkal. A régi templom padlására másztak érte. Egy hétig kutattak 
utána, megbeszélték, hogyan fogják el, és hogyan ölik meg. Sikerült. Csillogott a 
szemük, és erős vállaikban egy férfi erejét érezték, amikor vágtatva sötét utcákon, 
hazaérkeztek a diadallal. A bagoly régen érdekelte őket. A feje olyan, mint két 
nagy szem. Az agyában csodálatos régi mesék vannak elrejtve. Száz évnél is 
tovább él... Bagoly kellett, kellett... 

Megvolt. Egyenként szedték ki a pihéket a melléből, és figyelték, amint a titok-
zatos madár szemében a fájdalom színes tüzei egymás után kigyúlnak. Azután 
drótokkal csavarták körül a szárnyának a tövét, a lábait, a csőrét, és így kipeckel-
ve, sokáig, szótlanul bámulták. Arról beszéltek, hogy a madár tulajdonképpen 
csak egy ház, ahová a Kín beköltözött, és ott lakik, míg csak a baglyot meg nem 
ölik. De hol lakik? Minden valószínűség szerint a fejében. Azután elhatározták, 
hogy éjjelre otthagyják, mert úgy izgalmas és szép lesz az ágybafekvés. Valóban, 
izgatottan vetkőztek le, és azután csak arra hallgattak, hogy a padlásról jön-e 
valami nesz. Úgy érezték, hogy valami feszes ruganyosság szállja meg a tagjai-
kat, mintha a lekötözött, vonagló állat hiába pazarlott ereje feléjük, rájuk suhanna. 
Így aludtak el. 

Álmukban együtt jártak végig nagy mezőket, óriási fehér lovak hátán, veszett 
vágtatásban. Szédítően magas hegycsúcsokról repültek lefelé, és meleg, véres 
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tengereket úsztak át. Ami fájdalom és szenvedés csak lehetett a földön, mind ott 
vonaglott, sikoltott és üvöltött a lovak patái alatt. 

Ébredéskor napsugaras reggel mosolygott reájuk; könnyen ugrottak ki az ágy-
ból. A cselédtől elkérték a reggelit, mert Witmanné tíz óráig szokott aludni. A ba-
golyhoz siettek, és egy óra alatt most már végeztek vele. A szemeit szedték ki 
előbb, azután a mellkast bontották föl, most már felszabadítva a madár száját, 
mert a hangját akarták hallani. Ez a hang, ez a csontig ható, rémes hang, minden 
képzelőerőt felülmúlt, de éppen emiatt rövidesen kellett intézni a dolgokat, a ki-
végzést és az elásást, mert félni lehetett, hogy meghallják a házban. Egészben 
nagyon meg voltak elégedve, a dolog megérte a fáradságot. 

Délután az idősebb fiú egyedül ment el hazulról. Egy házban fölfedezett vala-
mit. Félig mezítelen lányt látott az ablakon keresztül az egyik szobában, aki ró-
zsaszínű ingben fésülködött. Az utcasarokról visszafordult, még egyszer benézett 
a szobába. A lány most háttal állt a szoba mélyén, fehér válla szinte csillogott a 
napfényben. A fiú bement a ház kapuján. Egy öregasszony jött felé, de ugyanak-
kor az oldalfolyosó végén megjelent a fésülködő lány. A fiú feléje ment, és azt 
mondta, hogy közelebbről látni akarta őt, mert nagyon tetszett neki. A lány gyen-
gén megsimogatta a nyúlánk, rövid nadrágos fiú tiszta arcát, aki egy szökéssel 
átölelte a nyakát, és ajkaival hozzátapadt az arcához. Ezalatt körös-körül ajtók 
nyíltak ki halkan, és fiatal lányok fejei tekintettek ki rajtok; csakhamar azonban 
nesztelenül visszahúzódtak a fejek. A folyosó végén kék üvegű mécs égett, arra 
vezette a lány a nagyobbik Witman fiút. Lebocsátották a függönyt, a délutáni nap-
fény sárgán szűrődött be a parfőmillatos szobába. A lány a szőnyegre hengere-
dett, és mozdulatlanul engedte magát csókolni, ölelni. Witman fia a bagolyra gon-
dolt, és átvillant az eszében az, hogy mindaz, ami az életben szép, nagyszerű és 
izgalmas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres egyszersmind. Csak-
hamar azonban ráunt a játékra. Csalódottan kelt fel, várt, és tágra nyílt szemmel 
nézte a nőt. Hamarosan elbúcsúzott azután, de megígérte, hogy máskor is eljön. 
Megkérdezte a lány nevét – Irénnek hívták –, igen szépnek találta a nevet, és 
végül ezt mondta: 

– Kezét csókolom. 
Aznap késő estig a mezőkön bandukolt a két Witman fiú. A történtekről nem 

esett szó. A nagyobbik azt mesélte, hogy a levegőben lények laknak, amelyek az 
emberekhez hasonlítanak, s ha enyhe szél fúj, érezni, mint úszik a testük a leve-
gőben. Azután megálltak, behunyták a szemeiket, és kiterjesztették karjaikat. Az 
idősebb fiú azt állította, hogy hatalmas, puha testű légi asszonyok imbolyognak 
körülötte, és a hátukkal és mellükkel az arcához érnek. Néhány perc múlva az 
öccse jelentette, hogy szintén érzi az asszonyokat. Otthon, az ágyban is még a 
lég asszonyairól beszélgettek. Be is jöttek. Nesz nélkül siklottak be, az ablaküve-
get alig érintették bársonyos hátukkal, és lebegve, úszva odanyújtóztak melléjük a 
paplanra, a vánkosra. A nyakukat odahajtották a fiúk szájához és arcához, majd 
ismét továbbcsúsztak ernyedt, lusta és mégis könnyed mozdulatokkal. Egész 
éjszaka velök maradtak a szobában. Összefogóztak hajladozva, mosolygó arccal 
lebegtek az ablak felé, majd újra feléjük kúsztak, reájuk feküdtek, és hozzájuk 
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simultak. Csak amikor a nappal ragyogó, meleg sugarakkal betört a szobába, 
távoztak el az ablakon keresztül, lassú, álmatag, vánszorgó surranással, és szét-
foszlottak a friss reggeli levegőben. 

Ezen a napon a két Witman fiú együtt ment a leányhoz. Meleg májusi délben, 
az iskolából jövet arra kerültek, és besurrantak a kapun. A nő feléjük jött moso-
lyogva, kócosan, de üde, hangos nevetéssel, és bevezette a Witmanokat a szo-
bájába. Lerakták a könyveiket, a szőnyegre kucorodtak, lehúzták magukhoz a 
leányt, csókolták, harapták, ölelték. A nő csukott szájjal nevetett, és lehunyta 
szemeit. A fiúknak egymásra villant a szemük. Mind a ketten ütni kezdették. A 
leány most már teli szájjal kacagott, mintha csiklandozták volna. A két Witman 
birtokába vette a leányt, csipkedték, leszorították, hengergették és megkínozták. 
A nő mozdulatlanul, lihegve engedte, hogy tegyenek vele, amit akarnak. A fiúk 
vörösre pirult arccal simultak rózsaszínű selyempongyolájához. Később össze-
szedték a könyveiket, azt mondták a leánynak, hogy ő a legszebb nő mindazok 
között, akiket valaha is láttak. Irén azt felelte, hogy szereti őket, de ha másszor 
jönnek, hozzanak neki valamit, édességet vagy virágot. A nagyobbik Witman 
kijelentette, hogy meg lesz elégedve azzal, amit hozni fognak. A leány a kapuig 
kísérte a kisfiúkat, és megcsókolta a kezeiket. 

Ebéd után a szobájukba zárkóztak, és a leányról beszéltek; megállapodtak 
abban, hogy amit tapasztaltak, az összehasonlíthatatlanul felülmúlja összes eddi-
gi kalandjaikat, még a bagoly kínzását is. 

– Csak ezért érdemes élni – mondta a kisebbik. 
– Ez az, amit annyi fáradsággal kerestünk – jelentette ki a másik. 
Ragyogó meleg májusi délutánban, könyvek nélkül indultak az iskola felé. De 

egyenesen a ház elé, a leány ablakához mentek. Nem volt ott senki. Visszafordul-
tak: másodszorra meglebbent a függöny, és kinézett a leány. Megálltak. A leány 
kinyitotta az ablakot. 

– Holnap délben jöttök? – kérdezte mosolygó arccal. – Jertek akkor, hozzatok 
valamit. – Intett, és becsukta az ablakot. 

A fiúk elpirultak, és szívdobogást kaptak a látásától. 
– Ékszert fogunk neki hozni, arany karcsatot vagy gyűrűket – jelentette ki 

hosszú hallgatás után a nagyobbik Witman fiú. 
– Igen, de honnan veszed? 
– Van anyának, kérünk tőle. 
– Nem ad. 
– Az üvegszekrény kulcsát megszerezzük. 
– Nem adja ki a kezéből a kulcsokat. 
– Pedig négy arany karcsatja van, és hét gyűrűje van. 
– Az ujján is hord három gyűrűt. 
Este ott settenkedtek a szekrény körül, és szemlét tartottak anyjuk drágaságai 

fölött. Volt közöttük két pompás rubintokkal és gyöngyökkel kirakott karperec. 
Kérték Witmannét, mutassa meg nekik a holmit. Az asszony – nyakas termé-

szetű, puha, szőke nő – kikergette őket. Kissé félt a fiaitól, nagyon távol érezte 
őket magától. 
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A fiúk az utcára szaladtak tanácskozni. 
– Nem lehet tőle kérni. 
– Semmi szín alatt. 
– Nem fog adni. 
– Nem, nem. 
– Ki kéne törni a szekrényt. 
– Fölébred, lármát csinál, megint csak nem vihetjük el neki. 
– Nem fog fölébredni! 
Tele volt a szívük gyűlölettel a szőke, kék szemű, lusta és kövér anyjuk iránt, 

szerették volna őt is megkínozni. 
– Én betöröm az egyik kis üvegfalat a késem nyelével, és több zaj nem lesz. 

Te világítasz a tolvajlámpával, benyúlok, és kiszedem az összes karcsatokat és 
gyűrűket. 

– Ne vigyük el mind! 
– De igen, mind elvisszük; neki nem kell, ne maradjon neki semmi, hadd bőg-

jön utánuk. 
A padlásra szaladtak föl, a szerszámok között szemlét tartottak, magukhoz 

vettek egy vésőt, egy harapófogót, megvizsgálták a lámpást, és mindezt 
zsebrevágták. Sietve lementek azután, és lefeküdtek. Előbb azonban átnéztek az 
ajtó alatti résen, és láthatták, hogy az anyjuk szobájában már sötét van. Vetkőzés 
közben elhatározták, hogy csak éjféltájban mennek át. A harisnyát a lábukon 
hagyták, nehogy ropogjon a padló, és úgy feküdtek le, éberen, de nyugodtan. Az 
ágyaikban felkönyökölve, suttogva tervezgették, hogy délben, iskola után, szalad-
va mennek a leányhoz. A kincseket a padláson fogják elásni és apránként elhor-
dani. Reggel tagadni fognak, és ha anyjok ütni akar, elszaladnak. Örömet éreztek 
arra a gondolatra, hogy ő dühös lesz, tehetetlenül sírni fog, ha majd nem fogja 
találni az ékszereket. Egy pillanatra se került többé szó arról a lehetőségről, hogy 
fölébredhet. Majd fölkeltek az ágyból, kinyitották az ablakot, és kihajoltak a lan-
gyos májusi éjszakába. A kutyaugatások, a kocsik zörgése, amelyek időnkénti 
fölhangzásukkal szakaszokra tagolták az éjszakát, nem rövidítették meg az órák 
lassú múlását. 

Mikor végre a toronyóra lassan elverte az éjfélt, készülődni kezdtek. Meggyúj-
tották a kislámpát, a fiatalabb Witman fiú a harapófogót, a reszelőt és a lámpát 
vette magához, a másik csak a hosszú pengéjű nyitott zsebkését. Ő ment elöl. 
Biztos nyugodtsággal lopóztak át a középső ebédlőszobán, azután a nagyobbik 
fiú előrement, és kinyitotta a Witmanné hálószobájába vezető ajtót. Az ajtósarok 
semmit se nyikorgott. Föllélegeztek. Witmanné a fal felé fordulva, nyugodtan 
aludt, csak a kövér, széles háta látszott belőle, amelyet kötött hálóköntös takart. 
Elhelyezkedtek a szekrény előtt. 

A fiú fölemelte a kést, hogy beüsse a szekrény kis üvegfalát. Pár pillanatig ha-
bozott, azután rácsapott az üvegre. A csörömpölés nagy, szörnyű erős volt, olyan 
erős, mintha egy csomó üvegpoharat ládába csomagolva dobtak volna le valami 
emeletes ház ablakából. Witmanné megmozdult, megfordult, azután felkönyököl-
ve, kinyitotta a szemeit. Az arca bosszúságot és csökönyös haragot fejezett ki, de 
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szóhoz nem jutott Witmanné, mert az öregebbik Witman fiú odaugrott az ágyhoz, 
és késével a mellébe döfött. Az asszony hátrahanyatlott, és a jobb kezével a le-
vegőbe hadonászott. A kisebbik már akkor az ágyon volt, és lefogta a lábait. A 
nagyobbik kihúzta a véres kést az anyja melléből, és még egyszer bedöfte. Nem 
volt reá szükség, mert már halott volt. A melléből a vér lassan patakzott benn a 
paplan alatt. 

– Na, ez rendben van – mondotta az idősebbik –, most szedjük elő a dolgokat. 
Kirakták a szekrényből az ékszereket, a karcsatokat, a melltűket, a gyűrűket, 

az órát és a hosszú arany óraláncot. Nyugodtan kirakták az asztalra a megszer-
zett, elhódított kincset, osztályozták és egyetértően elosztoztak rajta. 

– Most siessünk, meg fogunk mosdani és átöltözünk. 
Átmentek a szobájukba, megmosták kezeiket, kiöntötték a vizet, de átöltözésre 

nem volt szükség, a ruháikon sehol nyoma sem volt vérnek. Majd újra visszamen-
tek a színhelyre. A fiatalabb Witman fiú kinyitotta a középső szoba ablakát, és ott 
várta a bátyját, aki Witmanné szobáját belülről bezárta, és az ablakból a párkány-
ra kilépve, bejött a nyitott ablakon. 

Az utca koromsötét volt, halálos csönd uralkodott, de sietni kellett, mert a to-
ronyóra egyet ütött, és ők még aludni akartak. Levetkőztek, ágyba bújtak, és az 
izgalmaktól holtra fáradva, pár pillanat múlva már mind a ketten mélyen aludtak. 

Reggel a takarítónő ébresztette fel őket, aki mindig pontosan fél hétkor érke-
zett. Megszokta már, hogy Witmanné tízkor kel, és ezért a szobájába nem is 
ment. Az ebédlő tisztogatása után rendesen a fiúkat verte föl, akik hamarosan 
megmosdottak, megreggeliztek és eltűntek, zsebeikben a kincsekkel. 

– Még iskola előtt! 
– Jó! 
– Az előadáson pontosan ott kell lenni. 
– Hogyne, ma különösen. 
– Tizenegy órára úgyis hazahívnak. 
– Siessünk. 
A ház kapuja nyitva volt. Míg a folyosón a leány ajtajához jutottak, senkivel 

sem találkoztak. Benyitottak. A nő kipirult arccal, mélyen aludt, kitakarták és meg-
csókolták, azután előszedték a zsebeikből a drágaságokat. Reárakták a hasára, a 
melleire, a combjaira. 

– Nesze, ezt hoztuk. 
– Ez mind a tied. 
A nő nehezen, de mosolyogva tért öntudatra, magához ölelte a két gonosztevő 

kemény kis koponyáját, köszönte a látogatást, és befelé fordult. 
– Ma vagy holnap jövünk. 
A fiúk ezzel búcsúztak, és elsiettek az iskolába. 
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A KISASSZONY 
Moravcsik professzornak 

1. 
Egy napon Fülöptől levelet kaptam. A paralitikusok zavaros, összevissza írásával 
azt írta, hogy okvetlen, minél hamarabb látogassam meg. 

Rendesen kéthetenként szoktam hozzá elmenni. Eleinte – mikor másfél év 
előtt szanatóriumba jutott, gyakrabban mutatkoztam. De azután, hogy sűrűn talál-
koztam ott a feleségével, egy viruló és bájos asszonnyal – és láttam szegény 
Fülöpön a féltékenységet, amikor elbúcsúztunk tőle, és együtt távoztunk, ritkáb-
ban mentem ki, és csak olyan időben, amikor tudtam, hogy a feleségét nem talá-
lom ott. 

Pedig igazán nem volt oka a féltékenységre. A kapunál, otthon mindig el szok-
tam válni a szép asszonytól. 

Fülöp nagyon szerette a feleségét. Későn házasodott, harmincöt éves korá-
ban, és mint annyi neuraszténiás, mohó, sápadt ember, egy hatalmas, remekbe 
formált leányt vett el, egy kékszemű, elefántcsontbőrű, illatos szőkeséget, akinek 
vastag kis piros ajkain rövidesen kibontakozott a szenvedélyesség sajátságos 
akcentusa. Fülöp meg volt bolondulva. Szakított a barátaival, nem járt társaságba, 
a feleségével töltötte minden szabad idejét. Kicsit utáltam Fülöpöt emiatt, és kicsit 
sajnáltam. 

Amikor a paralízis kitört rajta – a sajnálkozás fokozódott bennem, de az utálat 
eltűnt. 

Helyzete valóban nyomorult volt. 
Egy alkalommal – gyönyörű, napsugaras, mámoros tavaszi délután – a jelenlé-

temben udvarolt a feleségének. Tetszeni akart. Dadogva, pirulva és dühöngve – a 
folytonos nyelvbotlások miatt – drágának és aranyosnak, továbbá a világ leg-
szebb asszonyának nevezte élete párját, és integetett nekem, hogy menjek ki a 
szobából. Az asszony könyörögve, ijedten nézett reám, hogy ne hagyjam magára 
a beteggel. Félt, reszketett ez az egészséges, tiszta nő. És ezt megbocsátottam 
volna neki, de jól éreztem, hogy félelmének rugója a gonosz, szívtelen önzés volt. 
Sohase szerethette igazán Fülöpöt, ha most be nem akarta látni, hogy hősileg el 
kell viselnie a férje csókjait. 

Ez az igazság tisztán jelent meg előttem e pillanatban, és kimentem a szobá-
ból, hogy ebbeli meggyőződésemet tudtára adjam az asszonynak. Később hallot-
tam, hogy pár perc múlva mégis csengetett az ápolónőnek. 

Azóta Fülöp nem beszélt többet a feleségéről. Nem is érdeklődött iránta, nem 
nézte, nem kérte a kezét, nem simogatta. A csinos ápolónővel sem foglalkozott, 
holott első időben nemegyszer felhívta a figyelmemet annak külső jó tulajdonsá-
gaira. 

2. 
Délután elmentem hozzá. 
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Sajátságos változást vettem rajta észre. A vonásai, ezek a szép, férfias és ro-
konszenves vonások most gyerekesek, rajongóak voltak, elsimultak és kitelődtek 
valami átszellemültség örömében. Kedves volt, de ünnepélyes. 

– Barátom, na... nagyon örülök, hogy... hogy eljöttél. Fo... fogok neked va... va-
lamit mondani. 

Boldogan mosolygott reám, és szorongatta a kezemet. 
– Barátom – mondta – egy hét óta vettem észre, hogy van itt nekem valakim. 

Egy szép, szép kisasszony. 
Szinte imaszerűen hangsúlyozta az utolsó mondatot, mint egy kis gyermek, aki 

a hallott mesét továbbadja a kisöccsének vagy húgának, és szeretné mindazt a 
szépet, gyönyörűt és meghatót, ami szívében van, egészében, hiánytalanul to-
vábbadni. 

– Egy kisasszony – folytatta Fülöp. 
– Milyen? – kérdeztem. 
– Egy szép, kedves kisasszony. Ő gondoskodik rólam. Minden pillanatban ve-

lem van. Beszélget velem, bíztat és gyógyít. 
– Mit mondott? – érdeklődtem. 
– Sok mindent. Most is szól hozzám. 
– És mit beszél? 
Fülöp figyelve nézett a kerek faliórára, mely ágyával szemben függött, azután 

elmosolyodott. 
– Azt mondja, hogy te igazi jó barátom vagy. 
– Az óra vagy a kisasszony? 
– A kisasszony. Az óra hangjaival beszél hozzám. Az órából hallom a hangját. 

Tisztán és világosan szótagolva mond mindent együtt az órával, amint az óra tikk-
takkol. 

– És miket mond még? 
– Hogy meg fogok teljesen gyógyulni, csak legyek türelmes. 
– De hisz ez természetes! – mondottam, és megdöbbentem attól a szemrehá-

nyástól, amely a kisasszony szavaiban rejlett. Hirtelen eszembe jutott, hogy a 
felesége is, én is egyaránt elmulasztottuk Fülöpnek hangsúlyozni és ígérni a 
gyógyulást. Szinte természetesnek találtuk, hogy már belenyugodott, hogy 
gyógyíthatlan. 

– És mióta vigyáz rád, van veled a kisasszony? – tettem hozzá azután. 
– Mióta itt vagyok, folyton. Azt mondja, hogy mióta behoztak, mindig gondos-

kodott rólam. És mindenre emlékszik. 
Fülöp újra elmosolyodott, hallgatott egy kicsit, azután folytatta: 
– Milyen kedves! Most azt mondja, hogy az első nap este, mikor idehoztak, sír-

tam az ágyban, és hogy ez gyerekesség volt. 
– Milyen a hangja? – faggattam Fülöpöt. 
– A ha... hangja, barátom, édes hangja van. A harmadik elemiben egy napon 

egy tanítónő helyettesítette a tanítónkat. Egy fiatal, fehér ruhás, barnahajú leány, 
annak volt épp ilyen hangja. Lágy és kellemes, mint a szép muzsika. Egész nap 
tudom hallgatni. És olyan jó, hogy mindjárt beszél, mihelyst kívánom. 
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Elhallgatott, várt, mintegy hegyezte vékony, lesoványodott füleit. Olyan volt a 
fehér párnák között, mint egy múmia. Mozdulatlanul feküdt, s csak a feje látszott 
ki, mint a kisgyerekeké a pólyából. Azután elmondta, hogy a kisasszony biztosí-
totta őt, hogy ma este a vacsoránál egyik kedvenc étele, a tejbegríz fog szerepel-
ni. 

– A feleségednek beszéltél a kisasszonyról? – kérdeztem. 
– Nem – mondta komolyan, és zavar nélkül elsiklott a téma élén. – Senki se 

tudja, csak a főorvos és te. A segédorvosnak se mondtam meg. Az sokat beszél-
get a feleségemmel lent a szalonban, és megmondaná neki. Nem jól esnék az 
asszonynak. Kérlek téged is, hogy ne mondd neki. 

– Nem, nem, semmi szín alatt – erősítgettem –, hiszen nem volna nyugta a fél-
tékenységtől! 

Kis szünet következett a beszélgetésben, azután Fülöp folytatta: 
– Annyit tudnék róla mondani!... Olyan nő, akire mindig vágytam, s amilyet 

nem láttam egész életemben egyet se. 
– El fogod venni, ha felgyógyulsz? 
Nem döbbentette meg a kérdésem. Kicsit gondolkozott, azután felelt: 
– Nem! Minek venném el? A válás nehezen menne. Ő mondta is, hogy ne vál-

jak el a feleségemtől, ne okozzak szomorúságot senkinek, ő így is mindig velem 
marad. Tisztán, önzetlenül szeret engem. 

E pillanatban egy légy szállt Fülöp arcára. A beteg elmosolyodott, és nem ker-
gette el. 

– Látod ezt a legyet a homlokomon – mondta mosolyogva –, ezt is ő küldte. A 
legyek döngenek, muzsikálnak, a fülembe éneklik az ő üzeneteit. Mindig tud va-
lami jó hírt üzenni. 

– Ez a légy most mit mondott? 
– Ez... ez, várj csak, semmit, de ő küldte ide hozzám. Ezek a legyek nem 

csípnek, nem szekíroznak. – Kenyérgalacsint vett elő a zsebkendőjéből, és a 
kopasz homlokára ragasztotta. 

– A legyeknek – suttogta mosolyogva –, táplálom a legyecskéket. 
– Nézz szét a padlón – mondta azután. – Nem hinnéd, és az orvos nem is tud-

ja, tele van villamossággal. Ezt is ő bocsátja szét itten, hogy gyógyítson vele. És 
érzem, hogy gyógyulok. Az ágy lábain keresztül feljön hozzám a villamosság, és 
állandóan kering a testemben. Erősödöm napról napra. Egészen másképp hat ez, 
mint amikor reggelenként a segédorvos egy kicsit megvillanyoz. Attól ugyan meg-
halhatnék. Ez gyógyít percről percre. 

– Mi a kisasszony neve? 
– A neve... a neve... nem tudom. Sohase mondta. Pedig kérdeztem már pár-

szor. 
Fülöp várt, és az órát figyelte. Azután mosolyogva szólt: 
– Most is azt mondja, hogy ezt ne kérdezzem, elégedjem meg azzal, hogy 

szeret engemet... Ilyen szeretetről fogalmam se volt eddig, barátom. Állandóan 
érzem, és boldog vagyok vele. Nézz ki az ablakon, oda fel a háztetőre. Látod 
azokat a szép nagy madarakat a villámhárítón? Azokat is ő küldte ide. Ha unatko-
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zom, nézhetem őket, amint repülnek, kergetőznek. Szórakozhatom. És velük is 
üzeneteket küld. 

Kinéztem. A madarak közönséges fekete varjak voltak. 
– Milyen színű ezeknek a madaraknak a tolla, nem látom jól? – kérdeztem Fü-

löpöt. 
– Ragyogó kék és zöld, és némelyiknek aranyszínű tollai is vannak. 
– Jó – mondtam – szóval te, Fülöp, egy boldog ember vagy. Az ügyed jó ke-

zekben van letéve, és halad egyenesen előre. 
3. 

Elbúcsúztam tőle. Lehaladva a lépcsőkön, találkoztam a segédorvossal. 
– Bámulatos – mondotta –, a betegünknél ez az újonnan fellépett téves esz-

me, amelyet illúziók és hallucinációk támogatnak. Szép bizonyítéka annak, hogy 
ha a butulás egyéb tünetek fokozatos fejlődése mellett nem mutat hajlamot az 
előrehaladásra, akkor az épebb psyche mégiscsak mindenképpen megvédi ma-
gát a kellemetlen, elviselhetetlen és rettenetes benyomások elől, amit a hozzátar-
tozó test feltartóztathatatlan pusztulásának látása egy-egy világos pillanatban 
nyújt. Ez néha nem megy simán. Akadnak betegek, akik napokig sírnak, és látni 
rajtuk, hogy tisztán ismerik sorsukat és állapotukat, de azután megjelenik, mint-
egy automatikusan, a mentőeszme, egy badar és téves gondolatkör alakjában. A 
beteg pár nap alatt királlyá, császárrá, Napóleonná, dúsgazdag emberré, atlétává 
teszi meg magát, és e mentőgondolat mellett – amely megadja neki az életnek a 
lehetőségét – makacsul kitart. Betegünk egy ideális leányalakot kreált magának, 
akinek az óra ketyegésében hangját hallja, s aki mindenféle kellemes és szép 
dolgot mond neki, főleg pedig a gyógyulást hangsúlyozza. Vonzalmában minden 
szexuális motívum hiányzik. 

– Igen – mondottam – tudom, tudom, igen! 
Kissé bántott a fehérkabátos fiatalember elbizakodott hangja és öntelt mon-

datszerkesztése, és sietve elbúcsúztam tőle. 
Tehát – szőttem tovább a gondolatot magamban – tehát nemcsak én és a fő-

orvos tudjuk a Fülöp titkát, hanem a segédorvos is, akinek a főorvos elmondotta. 
A segédorvos el fogja mesélni a titkot Fülöp feleségének. És Fülöp felesége töb-
bé nem fog habozni – amint eddig habozott, hogy Fülöpöt a segédorvossal meg-
csalja. 

És Fülöp feleségének igaza van – vontam le a végkövetkeztetést könyörtele-
nül. 
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RÉGI LEVÉL 
Vészi Margit asszonynak 

Kedves bátyám uram! 
Kelt levelem Visegrádon, 1330. április 21-én, Kedden. Kívánom, hogy ez a pár 

sor írásom a legjobb egészségben találjon valamennyieteket. Ámbátor legutóbbi 
levelemre még választ nem kaptam, sietve írok, mert hallom, holnap reggel indul 
Budára a kengyelfutó. 

Ezt pedig azért teszem, mert rettentő dolgok estek itt a palotában tegnapelőtt, 
azaz húsvétvasárnap után való vasárnapon. 

E napon délben ugyanis a Király úr, nemkülönben a Királyasszony és gyerme-
keik, Lajos és Endre hercegek benn étkeztek a kicsiny ebédlőben. (Engem fel-
szolgálásra rendelt ki az asztalnokmester.) Alig hozzuk a második fogást, hát az 
ajtó előtt nagyot kiált ám Balázs Farkas fia, és ahogy odanézünk, Zách Felicián 
zászlós úr ront be az ajtón. Jól ismered őt, bátyám, Csák Máténak volt a nádora, 
és mióta urunkhoz, Róbert Károlyhoz szegődött, elég bajt okozott mindenkoron. 
Mondom, beront nagy kiáltással; hüvely nélküli egyenes kard a kezében, és bor-
zasztó káromkodásokkal a Királyasszonyra rohan, és feléje vág a karddal. Ret-
tentő erős ember hírében állott ez a Zách úr, hát mindenki igen megrémült. Nálam 
nem volt a szablyám, mert fölszolgálásnál azt levetjük, de a hercegecskék neve-
lői, Gyulafi és Miklós hamarosan kihúzott kardokkal nekitámadtak. Zách úr maga 
irtózatos erővel csapott rájuk, úgy, hogy Gyulafinak behasította a fejét, ki ott mind-
járt meg is halt. (Tegnap temették.) Miklós pedig a nyakán kapott egy mély sebet, 
melynek következtében ő is kiszenvedett. (Temetése holnap délelőtt lészen.) 
Képzelhetni a nagy ijedelmet; a hercegecskék sírtak, és a Királyasszony sikolto-
zott. A szomszéd szobából berohant Cselényi úr, a testőrök parancsnoka; ő szúr-
ta le hátulról Zách urat igen hirtelen. Hát akkor derült csak ki, hogy a Királyasz-
szony keze erősen vérzik. Zách úr kardja elérte az ujjait, s közülük kettőt elvágott. 
Orvosokat híttak persze mindjárt, és Cornelius mester, akit a legtudósabbnak és 
legtapasztaltabbnak mondanak mindenfelé, úgy ítélt, hogy a Királyasszony két 
ujját le kell vágni. A többi orvos ugyanezt mondotta. A Király igen sápadt volt, és 
saját fülemmel hallottam, amikor Cselényi úrnak kiadta a parancsot, hogy Zách úr 
vejét, a leányát és a fiait lófarkon végezzék ki. És az egész rokonságot 
negyedízig irtsák ki, azontúl pedig börtönözzék be. 

Úgy mondják, hogy Kázmér herceg úr, a Királyasszony öccse volt az oka 
mindennek. A királyasszony mégse haraguszik reá, mert nagyon szereti őtet. Őt 
nem ismered, bátyám; aranyos szőke haja van és gyönge, finom leányos arca. 
Beszélik, hogy Klárát becstelenségre ő taszította volna, és ezt akarta megbosz-
szulni Felicián úr. Én ritkán láttam őket együtt, noha egyenként sűrűn láttam itt a 
palotában mindkettőjüket. Klára a hercegecskék körül volt. Őket mosdatta reggel, 
fésülte és öltöztette, Kázmér úr későn kelt, mert Cornelius mester úgy hagyta 
meg. Tudom, hogy a Királyasszony naponta hosszasan kérdezősködött Kázmér 
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úr állapotáról, és őrködött, hogy az orvos rendeletei megtartassanak. Mindezt 
azért tette, mert – mint mondják – a herceg sorvadásban szenved. Ámbár, aki az 
ő ritka szép arcát látja, korántsem gondolna ilyet. Velem, ha olykor szóba eresz-
kedett, mindannyiszor igen kedves és szeretetreméltó volt. Csendes hangon 
beszélt mindenkivel és különösen lányokkal igen zavartan, mint ez a szűz fiúknál 
lenni szokott. Nem hiszem, hogy Zách Klára becstelenségét gonoszul okozta 
volna. Klára, akit legszebbnek tartottak az udvari kisasszonyok között, magasabb 
volt. És sokkal erősebb is lehetett a hercegnél. (Őt láthattad, bátyám, gyakorta.) 
Csodálatos szépségű leány volt, termete és finomsága mindenkinek föltűnt. Kár, 
hogy túlságosan vad természet szorult belé, akár az apjába. Én magam többször 
próbálkoztam vele hosszabb ideig beszélni, de nem sikerült, jóllehet sok időt 
áldoztam reá, hogy alkalmat találjak. Azt mondják itt némelyek – igen titokban –, 
hogy a Királyasszony kerítette meg őt az öccse számára. Én ezt azért nem hi-
szem, mert a Királyasszony sohase volt túlságosan bizalmas Klárához, hiszen az 
apja, Felicián úr, annyi bosszúságot okozott Királyunknak, amint ezt te is jól tu-
dod. 

Azt gondolom, hogy Klára igen nagyon szerette a herceget. Valóban a többi 
leányok is, ha Kázmér úr atlaszselyem nadrágjában és kék bársony zekéjében 
szemlesütve elment mellettök, mindannyian gyönyörködve néztek finom arcára, 
piros szájára és selymes hullámú aranyosszőke hajára. Mindannyian kívánhatták 
őt, és bizonyára szívesen megcsókolták volna százszor is. 

Úgy kellett lenni, hogy Zách úr leánya maga adta oda magát a hercegnek. 
Ennek a leánynak sokszor csodáltam a termetét és tökéletes szépségű arcát. 

Tudtam, hogy mint a többi udvari leányok, nagyon buzgó az imádságban és a 
hetenként való szent áldozásban. És mégis volt egy okom, ami miatt arra gondol-
tam, de többször is, hogy idővel szégyenbe fog kerülni. Ő ugyanis két varkocsba 
szokta fonni a haját, és ahogy hátul a nyakánál elválasztotta, sok látszott a mez-
telen, fehér bőréből, ahol már csak gyenge pihék maradtak meg a hajból. Ez a 
hely olyan szokatlanul ingerlő volt, és annyira különbözött minden más leányoké-
tól (pedig az udvari leányok legnagyobb része ugyanígy fésülködik), hogy a Király 
rajta feledé a szemét; nemkülönben Franciscus atya, az udvari gyóntató. 

Azóta már a fejével együtt levágták a nyakának ezt a részét is, és ha jól hallot-
tam, a budai kapura akasztották ki. 

Tegnap reggel szaggatták őt szerte lovakkal. Vincze Farkas fia, József ottan 
volt, amikor a leányt paripára kötözték. De én nem bírtam meghallgatni, hogy 
elmondja, amiket látott, mert keserves sírásra fakadtam, és kifutottam. Tegnap 
este, együtt ittunk vele késő éjfél utánig, hogy elfeledjük mindketten a Zách leány 
szörnyű halálát. (Cselényi úr most egész napon a Záchokat fogdossa össze, és 
ma is nyolc kivégzés volt a sáncokban. Emiatt este nem is igen mertünk kijárni a 
palotából, mert félő, hogy boldogtalan lelkekkel találkozunk.) 

Szándékom különben a palotából a seregbe kéredzkedni (jóllehet itten nagyon 
jó dolgom van), mert a palotai szolgálat nem jár elég mozgással, és minthogy 
csak a fáradtság okozhatja az álmot – ha különben az ember gondolatai bosszan-
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tóak és nyugtalanok –, attól tartok, sűrűn fogok álmodni Zách úr leányával, mint-
hogy ő tetszett nekem legjobban az összes leányok közül. 

Meg azután Kázmér herceg urat se jó ám látni. Egyszer láttam csupán azóta. 
Sápadt volt, mint a mész, és szomorú, mint a halál. Most ágyban fekszik nap-
hosszat. Cornelius mester és a Királyasszony vannak mellette éjjel-nappal, ezen-
kívül egy olasz orvos, bizonyos Benedetti nevű, aki csak ma érkezett meg, egye-
nesen Nápolyból. Azt állítják róla, hogy a sorvadást is tudja gyógyítani. 

+++ Isten legyen irgalmas mindannyiunknak. +++ 
Kedves bátyám levelét a jövő heti visegrádi postával várom. Talán a sógorasz-

szonykának nem jó lesz mindezeket elmondani, minthogy jó reménységben van. 
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ÓPIUM 

Egy idegorvos levelesládájából 
Sassy Attilának 

A fölébredés – igaz – elviselhetetlen szenvedéseket okoz. És a szenvedések 
soká tartanak. A világosság reggel harsogó akkordokban dübörög végig az utcá-
kon. És az ablakok tejüvegje meg a színes függönyök nem védenek ellene, mert 
bántó, recsegő, ritmusos lármájával áthatol mindenen, és követelően hí. Menni 
kell. Rossz arcú és alacsony emberi lények közé, akik azt hiszik, hogy e nemtelen 
és kegyetlen muzsika az Élet törvénye, s amit ők élnek, az maga az élés. 

Ők elevenen kiugranak az ágyukból, amelyben álomtalan ostoba alvással 
aludtak. Frissen megmosdanak, és dícsérik a hideg vizet, amely pedig fájdalma-
kat okoz. Izmaikkal és eszükkel munkához látnak, amelynek fáradsága csak szé-
gyent kelt a szívben. Abban a szívben, amelynek nem kellenek többé a nyomorú-
ságos apró kellemességek, csak egy: a komoly, szomorú gyönyör! A verekedés-
ből győztesen kerülni ki, véres fáradtság után megpihenni: mindez nem gyönyö-
rűség, csak a fájdalom megszűnése. Akik a fájdalmakat érzéketlen türelemmel 
viselik, azoknak ez elég, és sok is. Ők gonoszak, de haragudni nem szabad rájuk. 
Jóllehet miattuk van úgy, hogy az életet nem lehet berendezni tisztán az ős, szent 
gyönyör számára, ami pedig az élés egyetlen célja. 

Igaz, hogy kell fizetni érte; a világosság, amely reggelenként könyörtelen is-
métlődéssel megérkezik, behajtja a díjat. A szív ernyedten dobog, a szempilla alig 
bírja a fénysugarak súlyát, és a bőr irtózik a széltől. Az izmok kelletlenül és této-
vázva végzik munkájukat. A kiáltásokra összerázkódik a test, és a nyakszirt táján 
tompa fájdalmak bujdosnak a koponyában. És emiatt nem lehet nevetni az osto-
bák apró dolgai fölött, amelyek annyi kiabálással, gonddal és fáradással járnak. 
Hiszen a gondoktól, az erős hangoktól és az egyhangú, unalmas, parancsoló 
ritmusoktól a világosság miatt nem lehet menekülni. És beszélni csak szavakkal 
lehet, amelyek úgyszólván semmiféle kapcsolatban nincsenek az agy fogalmai-
val. 

Több hasonló dolog is jelentkezik a nap sorvasztó világosságánál. 
Az arcunk a tükörben merev, idomtalan színfoltokban jelenik meg, amelyeknek 

nyilvánvalóan semmi köze hozzánk. Vonatok érkeznek a pályaházakban, az ut-
cákon emberek, kocsik, lovak sietnek, mindez csodálatos, szenvedést okozó, de 
egyszersmind érthetetlen és furcsa, úgyhogy azt a meggyőződést kelti föl, hogy a 
dolgoknak ebben a formájában nincs semmi oka és célja. El kell tehát menekülni 
valahová, ahol azok egyszerűekké és könnyen megfejthetőkké válnak. 

A gyönyör eltünteti a körvonalakat és az értelmetlenségeket. Kihelyez bennün-
ket a tér béklyóiból, és az idő zakatoló másodperc óráját megállítva, langyos hul-
lámokon emel bennünket a lét magasságaiba. 

Pillanatokig időzni itt és remegni, hogy percek múlva végképp visszaessünk 
oda, ahonnan elindultunk – valóban nyomorúság. Pedig legtöbben megelégsze-
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nek ezzel a néhány alamizsna pillanattal. Mit tehetnek. Nincs bátorságuk és ere-
jük, hogy magukra vegyék a nagyszerű, az örökkévalóságba lendítő hosszú gyö-
nyör kockázatát. Pedig a kockázat olcsó, nevetségesen kicsiny. Mert igaz: a gyil-
kos nappal, a kaján dörömbölő világosság tíz órái nehezen múlnak, de az este és 
az éjszaka tizennégy órájában a csodálatos, titokzatos és idő nélkül való öröklét 
egy darabját kapjuk. 

Ekkor ismerjük meg az élet mély értelmét, és világosak lesznek előttünk a ho-
mályok és sötétségek. A hangok mint finom és üde leányajkak csókolják végig a 
testünket. A színek és vonalak új, ősi tiszta természetükben rezegnek az agyunk-
ban és a gerincünkben. És most, hogy nem hasonlítanak többé azokhoz a szí-
nekhez és vonalakhoz, amelyeket a szemeink láttak: megmutatják nekünk a for-
mákban rejlő nagy titkokat. Az a hibás és kezdetleges ismeret, amelyet a látá-
sunkkal, hallásunkkal, a szaglásunkkal, ízlésünkkel és tapintásunkkal szereztünk 
a létről, most kiegészítődik, kijavítódik. Mert alkalom nyílik megismerni a maga 
teljességében az életnek ama igazságát, amelyet valamennyien magunkban 
hordunk, s amely érzéki ítéletek nélküli tökéletes igazság. Szavakban, fogalmak-
ban és ítéletekben éppen annyira kifejezhetlen ez az igazság, mint amennyire 
megismerhetlen az érzékek útján. Egy kockáról, amelyet csak láttam, de meg 
nem mértem, nincs jogom mondani, hogy a súlyát ismerem. Éppen így annak, aki 
csak látott, hallott, szagolt, ízlelt és tapintott – nincs joga mondani, hogy élt. A 
megismerést, az Isten boldogságát csak a gyönyör adja számunkra. De lehet-e 
beszélni arról, hogy az Isten boldogsága csak egy pillanat? Igen: ő ennyit adott 
alamizsnaképpen az ostobáknak és gyáváknak. De akik többet érdemelnek – 
mert többet akarnak –, azoknak megadatik, hogy megrabolják az öröklétet vitéz 
és nemes kockázattal. 

Le kell mondaniok, hogy jól lássanak és jól halljanak. Az érzékeket és a szer-
veket megrontja a gyönyör rettentő és áldott közvetítője, az ópium. Étvágy és 
polgári jó fáradtságérzés – ezekről is le kell mondani. A szemek gyakorta köny-
nyeznek, a fül zúg. A tárgyak, az emberek, a betűk elmosódnak. A szavak, a 
hangok kaotikus zavarban bolyonganak a hallószerv géprészecskéiben. 

Állítsátok meg a nyomorult, szegényes kis gépeket! 
Csendes szobában, ahol puha szőnyegekben meghal minden zaj, és színes 

üveg szórja szerte a kicsiny mécs pisla lángját, feküdjetek hanyatt. Hunyjátok le a 
szemeiteket. És az apró ópiumpipa elvezet oda, ahol azért élünk, hogy éljünk, és 
semmi másért. Hiszen ez az egyetlen célja a létnek. Hiszen a szűkmarkú isten is 
csak azért ajándékozott minden nyomorult féregnek egy-egy pillanatot ebből az 
életből, hogy éljen, folytassa az életet, hogy új életet okozzon. Az új féregnek 
pedig ismét kijut egy pillanat. 

A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyből egész nemzedékek évszá-
zadok alatt kapnak – egy órát. 

Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, mielőtt meg-
született. Aki azonban valójában emberré tudott lenni, és számot vetett magával – 
mint méltóságához illik –, az raboljon magának mindennap tizennégy órát. Ez a 
tizennégy óra egyenlő négyszáz generációnak nyolcezeréves életével. De szá-
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mítsunk csak ötezret. Egy nap alatt tehát ötezer esztendőt élek. Egy esztendő 
alatt ez körülbelül kétmillió évet jelent. Föltéve, hogy az ópiumszívást mint kifejlett 
erős férfi kezded, és nagy gondot fordítasz testi épséged fönntartására – amelyet 
legjobb ügyes orvosra bízni – tíz esztendeig elélhetsz. És akkor húszmillió éves 
korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök megsemmisülés jeges párnájára. 

Aki ezen az áron nem mer és nem akar az öröklétből húszmillió évet – az éljen 
száz esztendeig, és sokasodjék meg az ő utódaiban. 
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JOHANNA 
Dr. Rajz Sándornak 

1. 
Johanna csinos nő volt, fiatal és elvált, de... nagy homlokú, kis hajú, nagy kezű és 
német. Kezdettől fogva nevettük, mulattunk rajta, éppen ez utóbbi tulajdonságai, 
vagy helyesebben szólva, e tulajdonságok sajátságos csoportosítása miatt. Ked-
ves volt, de nevetséges. Nem tudott egy szót szólani, mozdulni, hogy mind a 
ketten magunkban mosolyogni ne kezdtünk volna rá. 

A szobát nem tőle vettük ki, hanem Idától, aki titkára, komornája, barátnője és 
szobalánya volt Johannának. Egy kis szemű, szép termetű, szepesi leány, len-
szőke hajjal, de szintén nagy kezekkel, amelyek könyökig, ameddig a blúza látni 
engedte, egyenletes fényes vörösek voltak. Nem bántuk, foglalót adtunk; a szoba 
nagy volt és rendes, jó bútorok, jó ágynemű, jó kanapé, villanyvilágítás és 
fürdőszobahasználat. 

– Csak ne volnának ilyen vörös kezei! – sopánkodott Elek, a lakótársam – 
vagy ha már ilyen vörösek, ne volnának ilyen nagyok. 

2. 
Johannát ritkán láttuk, de egész nap velünk élt. Reggel, ha fölkeltünk, már hallot-
tuk a hangját, amint a szomszéd szobában instruálta Idát a takarításban. Kedves, 
csengő szopránja volt, affektálva és bécsi kiejtéssel beszélt, s közben sokat ka-
cagott, mint egy kislány. 

– Johanna megbosszulja magát a férfinemen – mondta Elek ilyenkor. – Ke-
gyetlen bosszút áll! Hangjával és szemérmetlen vihogásával a másik szobából 
fölkorbácsolja a fiatal szobaurak fantáziáját. Hadd szenvedjenek. Hadd sóvárog-
janak utána! 

Mert megállapítottuk, hogy Johanna csalódott nő. Az egész sápadtsága, korai 
hervadtsága, bágyadt mosolya valami kis tragédiát sejtetett. Valami megcsalatást, 
meghurcolást, becsapatást, szégyent, ami miatt otthagyta Bécset. 

Olyan érzékenyen zongorázott estefelé. Régi Strauss-valcereket, ismeretlen 
szalondarabokat szedett elő, amelyekben banális futamok és tragikomikus tremo-
lók szerepeltek. Ilyenkor kinyitottuk az ajtónkat, és az előszobán át jól hallottuk a 
játékát. Néha dúdolt is hozzá. Nagyszerűen mulattunk. Egy alkalommal hempe-
regtünk nevettünkben. Johanna tudniillik a basszusokkal egészen szabadon bánt 
el, a ritmust pedig saját használatára alakította. Hall az ember az életben temér-
dek rosszul zongorázó asszonyt, de ilyen karakterisztikus rossz játékot, ilyen 
egyéni hibázásokat soha. Johanna egyénisége, amelyet még nem ismertünk, 
csak sejtettünk, tökéletesen benne volt a zongorázásában. 

3. 
Az első hónapokban hetenként legföljebb egyszer láttuk. Ilyenkor hatásra dolgo-
zott. Bejött, sima sötétkék reformruhát viselt, kevés csipkedísszel – rövid, banális 
beszélgetést rendezett. Ida az ajtóban állt mint gardedame. Johanna nem fogadta 
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el a széket, amellyel megkínáltuk, babrált a boáján, amelyet ilyenkor – Isten tudja, 
milyen okból – nyaka köré csavart, előrehajolt, mosolygott, nevetett, és hamar 
kiment. 

Elek röviden fejtegette az eseményt. 
– Johanna ma bement a szobauraihoz. Rövid négyperces vizitre. Beszélt Bu-

dapestről, Bécsről, bájos volt, föltette a boáját, föllépett a tisztességes, erkölcsös, 
jó családból való lakásadónő szerepében. Mosolygott, kacagott, hódított, affektált, 
fölizgatta a férfiakat, azután megfordult, és a komornája társaságában elhagyta a 
szobát. Csak édes arcának emléke és bájos hangjának csengése maradt utána. 

Megállapítottuk újra és újra, hogy Johanna sajátságos viselkedése mögött va-
lami tragédia rejlik, de Idától nem lehetett semmit kitudni. 

Elek – híven sajátságos elveihez, amelyeknek gyökerét a természet ama ritka 
bőkezűségében kellett keresni, amellyel e fiút, nem méltatlanul, elárasztotta – 
szabad idejének egy bizonyos részét Idának szentelte. Eredménytelenül. A leány 
kegyeit rohammal bevenni nem sikerült. Elek nem vesztette el a türelmét – amit 
minden hasonló esetben őszintén bámultam nála – hanem új taktikát kezdett. 
Szóbeli udvarlásra tért át. Órákig elbeszélgetett Idával. Mikor emiatt megróttam, 
kijelentette, hogy a német nyelvben gyakorolja magát, és hogy nincsen igazam, 
amikor a nőknél – „ilyen” szempontokból – a társadalmi differenciákat emlegetem. 

– Csodálkozhatsz – mondotta Elek –, de kimondom, hogy soha még 
rangombeli nő nem volt képes lekötni az érdeklődésemet. Mindig az alacsonyabb 
sorban lévők foglalkoztattak. 

Kinevettem Eleket, mert szép és kedves fiú lévén, nagy sikereket szalasztott el 
e minőségi jellegű kisigényűsége révén. 

4. 
Szóval Idától nem tudtunk meg semmit. Meg kellett várni, míg Johanna nyilatko-
zik, várni kellett egy novemberi esős vasárnap délutánig. Egyedül voltam, s este-
ledett már. Éppen fölálltam, hogy fölcsavarjam a villamos lámpát. Kopogás, és 
Johanna lebbent be. 

Panaszkodott, hogy milyen unalmas a vasárnap délután, és hogy nem tud mit 
csinálni, és hogy Bécsben egészen másképp telt az idő. 

– Ach Wien! – sóhajtotta többször. 
Azután rátért a házasságának történetére. Jól sejtettük. Férje megcsalta, be-

teggé tette, operálták, elváltak. Nem okolhatta a szüleit. Azok utánajártak, kérde-
zősködtek, és a vőlegényről a legjobb információkat kapták. Húszéves korában 
már elvált asszony volt. A válás után Pestre jött, egy barátnője hítta, de a barát-
nővel összevesztek, és vissza akar menni Ausztriába vagy Svájcba, talán Bonn-
ba. Penziót fog nyitni. Idát magával viszi. Ebből meg lehet élni tisztességesen, és 
a rang, a szerep, amelyet egy penzió tulajdonosnője betölt, szintén megfelel neki. 

Mindezt igen hosszan, romantikus részletességgel fejtegette Johanna. Sóhaj-
tozott, az ablakhoz állt, kibámult az utcára – ahol már égtek a lámpák –, azt hi-
szem, könnyezett is. Azután elmondta, mennyire egyedül van, hogyan unatkozik, 
milyen idegen neki mindenki, mennyire utálja a házmesternét, nincsen semmi, 
semmi mulatsága stb. 
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Szántam Johannát. Egy szomorú – bár nem tragikus – női sors tárult ki előt-
tem, amelyben azonban folyton ott kísértett a nevetséges elem. 

– Unatkozol! – szóltam magamban Johannához. – Hát akkor miért kártyázol 
egész délután Idával. Megcsalt a férjed? Miért nem udvaroltatsz magadnak a 
szobauraiddal, akár Elekkel, akár a két szomszéddal, magamról nem szólva, mert 
a nagy kezű nőket nem állhatom. És miért akarsz éppen penziósné lenni, Johan-
na – folytattam –, amikor a pénzedet jövedelmezőbb vállalkozásba is fektetheted! 
Miért vagy elégedetlen, Johanna, mikor az élet szenvedés. És miért adod a vidá-
mat máskor, és miért kacagsz nagyokat, amikor az életed el van rontva, el van 
fuserálva! 

Ezeket gondoltam, de nem ezeket mondtam. Vigasztaltam Johannát, kérde-
zősködtem a penzió terveiről. Ennek azután megörült, és elmondta, hogy a pen-
zió hány szobából lesz, hogyan fogja berendezni, milyen lesz a társalgó, és mi-
csoda szép kis egyfogatút fog tartani a vendégek használatára. 

Egy óránál hosszabb ideig maradt a szobában Johanna. 
Elekkel vacsoránál találkoztam a vendéglőben. Amikor elmondtam neki Jo-

hanna látogatását, és nagyjában mindazt, amiről beszéltünk, kijelentette, hogy 
Johanna szerelmes belém, és gratulált. 

– Beléd szeretett – magyarázta. – Végre talált egy férfit, akiről érzi, hogy nem 
fogja becsapni, otthagyni, kijátszani és megalázni. Érzi benned a karaktert, bízik 
benned. 

Tiltakoztam a föltevés ellen, nem tartottam hízelgőnek magamra nézve, hogy 
egy nő ennyire bízik bennem. 

5. 
Elek egy délután kijelentette, hogy bemegyünk Johannához. 
– Nem hagyhatom – mondotta –, hogy ez a vánnyadt nő nyomorával rejtőz-

ködjék előlem. Fölkeresem az odújában, megszurkálom a sovány, sárga lapocká-
it, benézek a fehérneműs szekrényeibe, a szennyesládájába, a titkaiba. 

Hiába igyekeztem lebeszélni Eleket a látogatásról. 
– Nem dobhat ki – válaszolta csaknem dühösen. – Ha beüzennék elébb, akkor 

kifogást mondana, bezárkózna, és tisztára húzatná a vánkosokat –, de így nem 
tehet semmit. Rajta fogom érni a magányán, a szerencsétlenségén. 

Bekopogtattunk. Johanna nem volt otthon. Elek megrugdosta dühében a zárt 
ajtót. 

A következő napokon a fiú minden mesterkedései, hogy Johannát meglátogat-
ja, s a „helyszínen” megnézzük, sikertelenek maradtak. Nem volt otthon, vagy 
lenn volt a mosókonyhában, vagy ruhát próbált, vagy vendégei voltak. A vendé-
gek különösen felbosszantották Eleket. 

– Nyelvmesternők, nyűtt, szőke, érdes arcú hölgyek, német lateinerpofák! – 
dühösködött. – Honnan szedi össze őket!... 

Teljesen értettem a bosszankodását. Professzionátus nőhódító létére nem 
tudta elviselni, hogy egy nőhöz, aki a közvetlen közelében él, hozzá ne nyúljon. 
Hozzájárult ehhez, hogy Idánál sem boldogult. Egy heves ostrom után a leány 
kijelentette, hogy: nem. 
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– Tudja meg a nagyságos úr, hogy ő csak egyszer, hat év előtt. És soha töb-
bet. Tapasztalatlan lány volt. Egy férfi házasságot ígért neki. Hagyja őt békével a 
nagyságos úr, ő úgyse... 

– Ekkor már nem ellenkezett a lány – magyarázta Elek. – Ekkor már csak azt 
akarta, a saját megnyugtatására, hogy én kijelentsem, hogy nem, nem, én nem 
fogom rögtön otthagyni. Ezt várta, de hiába, mert én olyan mély szánalmat érez-
tem iránta – láttam az ijedt, kissé kitüzesedett madárszemeit –, hogy elmúlt min-
den étvágyam. Eszembe jutott egy parasztgyerek, aki egy tyúkot bottal terelt, de 
jókat ráhúzott, érted. Ez jutott eszembe. Éppen ilyen fonák dolog lett volna... mint 
madarat bottal verni. Nem bántottam Idát. 

Elek nagy léptekkel járkált a szobában föl és alá: 
– Két szerencsétlen, tépett, kihasznált tyúk! – mondotta szónokiasan, megál-

lapításszerűen. 
6. 

A karácsonyi vakációról visszaérkezve Johannát nem találtuk otthon. Ida elmond-
ta, hogy úrnője Bécsbe utazott rokonait és szüleit meglátogatni. Újév után való 
napra ígérte hazaérkezését, de nem jött és nem is írt. A lány panaszkodott, hogy 
fél a lakásban egyedül aludni. A szomszédaink, a Paál fiúk tudniillik szintén nem 
érkeztek még vissza. Eleinte nem bántuk, azután hiányzott nekünk Johanna; nem 
volt mivel mulatni. Elek kárpótlásul esténként, amikor eloltottuk a lámpát, mesélt 
róla. Lefestette a Bécsbe való érkezését. Utánozta Johanna kiáltását, amikor 
anyja nyakába borul: 

– Ach! Liebe Mama! 
Utánozta és rekonstruálta a nagyzoló csevegését, amelyben poénképpen 

olyan gyakran szerepelt: 
– Nicht wahr, Herr Doktor? 
Január tizedike felé jött egy kártya Idának címezve, hogy holnap vonatra ül. De 

tizenötödikén még mindig nem érkezett meg Johanna. Nem tudtuk elgondolni 
késedelmének okát. Ida kisírt szemekkel és tanácstalan ábrázattal jött be hoz-
zánk, mintegy koldulva a társaságunkért, illetőleg Elek pár udvarias szaváért. 

Tizenhetedikén mégis megérkezett. Mikor este hazamentünk, már láttuk az 
előszobában; föl volt akasztva a bársonnyal bélelt parfümös télikabátja, boája, 
kalapja. Elek extatikus pózt vágott, és mint gyakran tenni szokta, letérdelt, meg-
szagolgatta a kabátot, a boát, és mímelte, mintha csókolgatná a drága nő ruhada-
rabjait. Föllélegeztünk, jobb kedvünk lett. Elek a következő enunciációt tette: 

– Johanna, a bájos penziósné, hazaérkezett a karácsonyi ünnepekről – 
weinachtliche Ferienreise –, és holnap inspiciálni fogja a szobákat, esetleg nagy-
takarítást rendel el! Jól tudja, hogy a szobaurai, akik szerelmesek belé, már 
epedve várják, ő azonban ma mégse fog mutatkozni. Bevonul budoárjába, lefek-
szik, kipiheni az út fáradalmait, és elmereng a császárvárosban szerzett feledhe-
tetlen emlékeken! 

Johanna azonban másnap se mutatkozott. Harmadnap se. Ágyban feküdt, be-
teg volt. Ida elmondta, hogy orvos is járt nála. Elek nyavalyásnak nevezte Johan-
nát, mert a válás fájdalmai és az utazás ennyire letörték, továbbá kacérságnak 
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minősítette, hogy nem tőlem – a házban lakó medikustól – kér tanácsot, hanem 
más orvost hozat. 

– Kacérkodás veled – ismételte. – Föl akar bosszantani, hogy még jobban 
imádd, mint eddig. Mit képzel egy kis penészes nő, ha véletlenül csinos a szeme! 
Hogy nagy a homloka és ráncos, hogy óriásiak a kezei, hogy hosszú a dereka, 
hogy kicsi a haja, ez mind semmi. Erről mind megfeledkezik! 

7. 
Körülbelül visszaérkezése után egy héttel láttuk viszont Johannát. Nagyon le volt 
soványodva, szánalmas volt. Mosolygott, erőltetve és sokat nevetett, azt mondta, 
hogy remekül mulatott Bécsben, hogy nem sokáig marad Budapesten, más leve-
gő az... Amikor a hogylétéről kérdezősködtünk, azt mondta, hogy az úton megfá-
zott, és ezért kellett feküdnie. 

– Hazugság – mondta Elek később. – Beleszeretett egy bécsi főhadnagyba, 
akivel egyszer találkozott valami sörtársaságban; ennek a betege. A vágytól és 
fájdalomtól most is alig tud a lábán állni, ezért maradt az ágyban!... 

Annyira mulattam ezen a föltevésen, hogy meg sem kíséreltem bizonygatni 
Eleknek, hogy mennyire valószínűtlen, amit mond. 

A következő hetekben Johannát ritkán láttuk, a hangja se csendült föl a szom-
széd szobákban. Elszakadt tőlünk, nem törődött velünk, nem ambicionált többé 
bennünket. 

– Mit csinálhat ez a nő? Leveleket ír naphosszat a vackában? Vagy ábrándo-
zik? Vagy a felhőket nézi? – kiáltotta Elek. 

Csak estefelé zongorázott. Egy zongoradarabot nyaggatott untalan. Szűkös 
repertoárjában ismeretlen szám volt ez eddig. Egy komikusan triviális induló, a 
legelvetemültebb katonakarmester-stílusban tartva. 

– Das Lieblingstück des Oberleutnants! – jelentette ki Elek. – Johanna most 
tanulja, és végképp meg fogja hódítani véle a szép vörösbajuszú főhadnagyot. 

8. 
És két hét múlva megérkezett a főhadnagy. Nem láttuk, csak a hangját hallottuk. 
Egy erősen bécsies kiejtésű, sörízű hang beszélt benn a szobában. Elek a menet-
rendből kikereste a bécsi vonatok érkezését. 

– Háromnegyed óra előtt érkezett a bécsi gyors! – kiáltotta diadalmasan. – Der 
Leutnant ist hier. A nagy levelezés gyümölcse megért. A tiszt eljött, hogy kis ba-
rátnőjét meglátogassa. Egy szánalomlátogatást tesz. Tartozik ezzel a foglalkozá-
sának, és hízeleg neki Johanna rajongása... Ach mein Einziger! suttogja Johanna, 
és lezárja szemeit. 

A fiúnak ördöge volt. Fél hatkor estefelé, délutáni álmomból zavart föl: 
– Nézd csak – mondotta –, nézd csak, siess! 
Az ablakhoz támolyogtam. A ház előtt csukott hintó indult el. Kék katonazub-

bonyt láttam az ablakban. 
– Ez katona! – szóltam. – De hol van Johanna? 
– Benn ül, most szállt be. 
Nem hittem. A hintó elrobogott. Elek soká fogadkozott, de becsületszavát nem 

merte adni. 
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Este Johanna, szokatlan időben, fél tízkor kezdett zongorázni. Eljátszotta „A 
szűz imájá”-t, azután rátért az indulóra. 

– Festmarsch des Deutschmeisterregiment! – mondta Elek. 
Háromszor hallottuk, rövid pauzák után, a zenedarabot. 
– A főhadnagy nem tud betelni barátnője briliáns zongorajátékával – konferálta 

Elek. – Addig is, hogy Ida a teát zavartalanul ne szervírozhassa a szerelmesek-
nek, becsöngetem. 

Csöngetett. 
– Geben sie über dem Herrn Oberleutnant meine beste Grüsse! – mondta ün-

nepélyesen. 
Ida ijedt arcot vágott, azt kérdezte, hogy miféle főhadnagy... és a többi, de 

Elek nem hallgatta. 
– Elmehet! – kiáltotta. – Elmehet! 
Egészen izgatott volt. 
– Engem nem csapsz be, Johanna – mondta. – Tudom, hogy a főhadnagy ná-

lad fog aludni. Tudom, hogy meg fogod járni, tudom, hogy a főhadnagyot többet 
nem látod. Tudom, hogy sírni fogsz, és hamar rájössz, hogy jobb lett volna az 
egyszerű magyar szobaurak mellett maradni! 

Eleknek azonban a legnagyobb fáradozása mellett se sikerült a főhadnagyot – 
még csak nyomokban sem kimutatni. Hiába ment ki a folyosóra, hiába nézett át 
Johanna szobájába, a spaletták be voltak csukva, nem lehetett még árnyékot se 
látni. 

9. 
Két hét múlva egy reggel igen korán ébredtem. Nem tudtam elaludni, és kikönyö-
kölve az ablakba, néztem az ébredő utcát, a Nagykörút márciusi hajnalának szí-
neit. Váratlanul a kapunk előtt egy kocsit pillantottam meg és Idát, amint koffert 
rakott föl a bakra. Johanna jól bebugyolálva, éppen az ülésen helyezkedett el. 
Fölkeltettem Eleket, aki roppant botránkozott. 

– Hallatlan e nő elvetemültsége – mondotta –, elutazik, és dobálja a pénzt, 
csakhogy láthassa a leutnantot. És mindezt titokban. A hátsó lépcsőn viszik le a 
pakkját, és fogadok veled, hogy Ida nem fogja megmondani. 

Valóban, a lány csak hosszas faggatások után vallotta be, hogy úrnője Bécsbe 
utazott. 

– Csak pár napra és üzleti dologban – ismételte bután. 
– Szép kis üzlet – dohogott Elek. – Engem be nem csap. Szerelem! És arra 

Johanna már egyszer ráfizetett. Rá kell neki fizetni még egyszer. Nem tehetek 
róla, ha egyszer valakinek az a sorsa, hogy ráfizessen a szerelemre, hát akkor 
nem lehet rajta segíteni! Nagyon sajnálom! 

10. 
Johanna most négy hétig maradt el. Idát annyira elkeserítette a tény, hogy föladta 
eddigi ellenállását, és egy napfényes délelőtt meghódolt Eleknek. 

– Most már látom – mondta a fiú ebédnél –, hogy ez a kis penész Johanna volt 
az oka az eddigi kudarcomnak. Ő biztatta, buzdította Idát az ellenállásra, ő bujto-
gatta. Hosszas távolmaradása azonban meggyöngítette a bajtársnő ellenállását, 
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egész erkölcsi pozícióját, és ily módon sikerült váratlanul a mai roham. Most már 
csak arra vagyok kíváncsi, mit csinál ő Bécsben. Nem fog jól járni ez a nő sem, és 
fogadok veled akármibe, hogy a főhadnagy azóta a privatdinerjével dobatta ki a 
lakásából. 

11. 
Ugyanaznap éjjel kisírt szemekkel keltett föl bennünket Ida. 
– Az istenért, tessék jönni, a nagysága!... 
Csak kabátot kaptunk magunkra, és mezítláb rohantunk be Johanna szobájá-

ba. Ott feküdt az ágyon, kifordult szemekkel, pihegve, sápadtan, félig kinyílt száj-
jal, haldokolva. Nem volt már pulzusa, és a teste élettelen. Az éjjeliszekrényen 
egy üres, kis barna üveg magyarázta, hogy öngyilkosság történt, éspedig méreg-
gel. Egyet sóhajtott Johanna, azután vége volt. Lehajoltam, a szíve nem vert. 
Vonásai megmerevedtek. Kényszeredetten mosolygott. – Tizenegykor jött meg, 
teát ivott, lefeküdt, és egy levelet adott, hogy adjam föl – mondotta Ida zokogva. 

– Mutassa – kiáltott Elek –, hozza ide, azt a rendőrségnek kell majd átadni. 
Ida behozta a levelet. A címzés ez volt: 
„Herrn Oberleutnant Kurt Bauer, Wien.” 
– Ez az! – mondta Elek csendesen. – Szegény Johanna, a privatdiner dobta 

ki!... 
Nem tagadhattuk meg magunktól, hogy körül ne nézzünk a lakásban. A háló-

szoba kissé szűk volt, de rézágy és igen finom ágynemű. A tükörasztalon sok 
tégely és régi, poros dugójú orvosságos üvegek. Rajtuk egy kopott, rongyos füzet 
– Das Geheimnis jung und schön zu sein (valami szépítőszergyár reklámkiadvá-
nya) illusztrálta a tégelyek és üvegcsék rendeltetését. A másik szoba volt a szalon 
és az ebédlő. A zongorán nyitva a kotta. Megnéztük. Az induló, amelyet annyit 
hallottunk, Alfréd Czibulka alkotása volt, és a címe: „Erwachung des Löwen”. A 
címlapon egy óriási oroszlánfej.  A nevetés ingere miatt, amely mindkettőnkön 
erőt készült venni, sietve elhagytuk a szobát. – Erwachung des Löwen und der 
Tod der Katze – mondta Elek, de nagyon meg volt hatva. 

Majdnem sírt. 
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JÓZSIKA 
Dadámnak, Évának 

Abban az időben így éltem. 
1. 

Reggel, amikor kinyitottam a szemeimet, fölálltam az ágyamban, és kibámultam a 
zöld korlátháló fölött rendesen még nagymama nem kelt föl. A szomszéd szobá-
ban, a hálószobájában a tükörasztalon erőlködve, hetvenkedve pislogott az olaj-
mécses, mintha meg akarta volna akadályozni, hogy reggel legyen. A becsukott 
ablaktáblák rései azonban már ki vannak töltve ezüstös-aranyos fénnyel, innen 
lehet tudni, hogy a mécs hiába erőlködik. 

Ilyenkor halkan szólítani szoktam a nagymamát, mert újra elaludni sohase tu-
dok. Nagymama csenget a dadának, a dada bejön, kiemel az ágyamból, megcsó-
kol, megkérdezi, hogy aludtam, és kivisz a világosságra. Mindig sokat gyönyör-
ködtem ebben az érzésben – amint a hirtelen reggeli fény megcsiklandozott, és a 
tisztára szellőzött, kitakarított ebédlő kanapéján jó dadám munkába vette toalet-
temet. 

Eközben kibámultam az ablakon. Künn – erre emlékszem legszívesebben – 
havasak voltak a háztetők, és fehéren ragyogtak a reggeli napfényben. Szánkák 
csilingelése hallatszott. Megkértem ilyenkor dadámat, hogy sietve vigyen az ab-
lakhoz, mert látni óhajtottam ezeket a kedves járműveket. Megtette a kívánságo-
mat. Aztán rámhúzta még a másik cipőt is, és a mosdószobába vezetett. Meg-
mosta a kezemet szappannal, kefével. Azután az arcomat kellett vízbe mártanom, 
és egy szivaccsal lelocsolta a hátamat. Amennyire vissza tudok emlékezni, min-
dig felbosszantott e mosdási szisztémának ésszerűtlensége. A víz t.i. már kezeim 
leöblítése után egy kicsit piszkos lett, és az arcomat mindig valamennyire undo-
rodva dugtam bele, de a dada, bár többször magyaráztam, nem akarta belátni 
ennek a beléje gyökeresedett szokásnak tarthatatlan voltát. Azután megfésült, és 
ellenőrizte a fogmosást, amire különben nem volt szükség. A szájvíz illatát szeret-
tem, és ha szőke, selymes hajamban végigsiklott a fésű, ez mindig kellemesen 
hatott reám. Közben rám adta fodorgalléros fehér ingemet (sose tudtam meg-
szokni a fodrait, különösen a csuklómat bántották a kézelők) és a sötétkék bár-
sonyruhámat gyöngyházgombokkal. 

Szép ruha volt, és megboldogult nagyapámra mindig hálásan gondolok, vala-
hányszor eszembe jut, mert ő vette. Örültem neki, pompásnak, megkülönböztető-
en úriasnak találtam, de egyszersmind bajt is hozott rám, mert hiúvá tett, és kény-
szerített, hogy a tükör előtt az illendőnél sokkal több időt töltsek. Megtanított rá, 
hogy az élet apró dolgaiban, mint amilyen az öltözködés, megbecsüljem a szépet, 
a művészetet, ami tulajdonképp meddő mulatság, mert időt rabol, és elvonja az 
elmét és akaratot más, komolyabb, nagyobb, férfiasabb dolgoktól. 

Ezután a dada reggelit adott. De most már bejött a nagymama is. Megkóstolta 
a kávémat, megkeverte, és a kalácsot apró kockákra aprította, nehogy baj legyen 
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a lenyelésnél. Jó ideig el szoktam kávézgatni, mert a délelőtt nem sok érdekeset 
ígért. 

2. 
A nagymama olykor mesélt nekem megboldogult szüleimről, akiket nem ismer-
tem, mert édesanyám a születésemkor halt meg, apám pedig fél évre rá követte. 
A nagymama nem mondta soha, de egy szakácsné mondta, aki engem nagyon 
szeretett, hogy öngyilkos lett, nem tudott megvigasztalódni, nem tudott élni az 
édesanyám nélkül. Annyira szerette. Hát magunkra hagyott bennünket a nagy-
mamával. Szegény apuskám és anyuskám, sohase ismertem őket!... 

Reggeli után a nagymama meg szokta csókolni a fejem búbját, azután átküld 
az ebédlőbe. Ilyenkor már dadámnak a konyhában van dolga, magamnak kell 
mulatság után néznem. Borzasztó, milyen nagy szoba ez az ebédlő. Nem szere-
tek benne lenni. De mit tegyek, a szalonban még rosszabb. Ott csupa fekete, régi, 
öregszagú bútor van. Soha senki se ül rájok. Legföljebb néha a nagyapa, ha eljön 
hozzánk. De ő vidéken lakik, és legföljebb két napra jön el. Az édesapám apja ő. 
Özvegyember. Nagyon szeret engem, de mégse annyira, mint a nagymama. A 
nagyapának sok unokája van, a nagymamának csak egy: én. 

Az ebédlőben leülök a szőnyegre, és a nagy képeskönyveimben lapozok, vagy 
az arcképalbumokat szedem elő. Benne van a szüleim arcképe sokféle változat-
ban, különböző korokból. Legszebb az édesanyám egyik képe. Krinolinos szok-
nyában, olyan jókedvűen nevet; egészen kislány. Ott van az apám gyerekkori 
arcképe is. Magyar nadrágban, csizmában van levéve. Benn vannak az én arcké-
peim is. Születésem óta minden fél évről. Az egyiken sírásra áll a szám; egy ing-
ben ülök egy óriási karszékben. Egy másikon még szoknyában támaszkodom egy 
asztallábhoz, és szopom az ujjam. Egy harmadikon karika van a kezemben, és 
hajtó. Akkor kaptam először nadrágot. 

Istenem, elmúltam ötéves, mennyire megváltoztam, hogy elrepült az idő! Szo-
morú elgondolni! Mi történt velem, valami szép, nagy dolog? Semmi. Még semmi. 
Semmit sem láttam. Mennyi idő kell még, hogy felnőjek, hogy megismerhessem, 
hogy miért érdemes élni? Ezt csak a felnőttek tudják, nem lehet kétség, csak ők 
tudják. 

Így gondolkodtam sokszor a félig lefüggönyzött ebédlőben. Nagy csend vett 
körül. A kis utcában órákon át nem ment kocsi. Nagymama a konyhában üldögélt, 
és beszélgetett a szomszédasszonyokkal vagy a vincellérrel, aki bejött a szőlőből 
valamiért. Rendesen semmiért. Magával hozta a feleségét, Tecát, és hízelegtek a 
nagymamának, pletykáltak, kezet csókoltak, és az lett a vége, hogy az éléskam-
rából Kati kihozta a szilvóriumot, és a vincellérpár kapott belőle egy-egy pohárral. 
Gaz, alamuszi parasztok voltak, lopták a nagymamát, és kihasználták a jó szívét 
meg a rövidlátó szemeit. A termés felét a saját zsebükre adták el. Egyszer az 
egyik szomszédunk, Gerő bácsi kiment szilvaszedés előtt, és megnézte a fákat, 
azután később kijelentette, hogy a beszállított szilva nincsen fele annak, amit 
látott. 

– Kedves ténsasszony – mondta a nagymamának – ezek lopnak. Kergesse el 
őket. 
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A nagymama másnap ezzel fogadta Tecát: 
– Azt mondják, Tecám, hogy te lopsz. Meglopsz engem. Ugye, nem igaz, Te-

cám? Ugye, nem igaz? 
Teca nem állhatott ellen, kijelentette, hogy nem igaz. 
– Persze, hogy nem igaz, édes ténsasszony. Ki volt az a gyalázatos, aki ilyent 

mert rám mondani! 
Nagymama majdnem kiadta Gerő bácsit, és jó, hogy nem tette, mert Gerő bá-

csi hatvanéves korára is hűtlen férj volt, és Teca néni nem mulasztotta volna el 
ezt bosszúból mindenfelé kikiabálni. Nagy szája volt. Különben szerettem Teca 
nénit. 

3. 
Mondom, a csend szinte tűrhetlen volt. Számtalanszor nagyon aggódtam és fél-
tem egyedül. Ha valaki el van bújva a szobában, a szalonban, a fekete zongora 
alatt vagy a szekrényben, valami rossz ember, és rám ront, végem van. Elbánik 
velem, megöl, összemarcangol. 

Borzasztó lenne. Percekig nem mertem ilyenkor mozdulni, nehogy kihívjam 
magam ellen az ismeretlen félelmes embert, a tolvajt, a gyilkost. 

Semmi kétség: ilyen dolgok gyakran megtörténhetnek a világban. Hiszen mi, 
kisgyermekek, annyira gyöngék, gyámoltalanok, félénkek vagyunk, és annyi a 
veszedelmes, rossz, gonosz, aljas ember. Az utcán mindig találkozhatunk efféle 
alakokkal. Körülbelül minden negyedik-ötödik férfi félelmes és borzasztó, különö-
sen, ha szakálla van. És a szemekből is lehet látni az elvetemült, sötét gonoszsá-
gokat. Miért van annyi rossz ember!? 

Különösen egytől félek. Alacsony, vörös szakállas emberke. Zöld szemei van-
nak. Borzasztóan néz. Ha délben, dadám szoknyájába kapaszkodva végigsétálok 
az utcán, sokszor találkozom vele. Úgy néz rám mindig, mintha azt mondaná: 

– Evvel a kis kölyökkel még lesz számolnivalóm! 
És hosszú, barna lebernyegje alatt ökölbe szorítja vörös, csúnya kezeit. Vagy 

a kését tapogatja talán meg, amellyel gaztetteit végre szokta hajtani. Igen, ez a 
kés ott van valahol. Mennyi vér tapadhat hozzá! Mindig örülök, ha ilyenkor talál-
kozunk a rendőrrel. Ő a dadámmal szokott beszélgetni. Igen szíves ember, bár 
szintén félelmes, mert kardja van, és szigorú mindenkihez, de bizonyos, hogy ha 
ő a közelben van, akkor nem félek a vörös zsiványtól. Ilyenkor ez a gazember 
nem mer rám nézni és közel jönni, hogy gyönyörködjék ijedelmemben, amikor 
dadám szoknyájába kapaszkodva hirtelen át szoktam fordulni a másik oldalára. 

Persze a rendőr bácsi még nem segít az én bajomon, mert nincs mindig ve-
lünk, és bizonyos, hogyha a vörös rám tör a szobában, segélykiáltásaimra későn 
érkezne. El kellene egyszer mondanom a rendőrnek, hogy ki ez a vörös. El kelle-
ne azt mondanom, hogy gyerekeket gyilkol, és amikor a vérüket megissza, kár-
örömmel kacag a pusztulásukon. El kéne mondanom, hogy ez az ember piszkos 
kis boltjában véres csontokat őriz – mert boltja van, ahol festékeket árul, padló-
mázakat és ilyenféléket – és a fiókokban a kitépett szíveket és gyermekek agyve-
lejét rejtegeti. 
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Sokszor el akartam mondani komolyan és hosszasan, kérni akartam a rendőr 
bácsit, hogy tegye ártalmatlanná, csukja a börtönbe, akasztassa föl vagy szúrja át 
a kardjával, de mindig abbamaradt. 

– Hátha kinevetne! 
Borzasztó, ha az embert kinevetik, játékszernek nézik. Elvégre még nem ta-

nultam semmit, írni, olvasni nem tudok, és nem értem, amit a nagyok beszélget-
nek. Nem is érdekel. De azért megérzem, ha valamiben igazam van. Jól megér-
zem. És erre ők nevetnek; ez elviselhetlen. 

Ilyenformán nem panaszoltam be a vöröst, és állandóan foglalkoztatott a kér-
dés: mi lesz velem. Sokszor aggódva kémleltem a szalon sötét sarkait, sokszor 
meg-megnémulva, lesütött szemekkel néztem soká egy képre, mert úgy éreztem, 
hogyha fölnézek, megjelenik a vörös. Nemegyszer tisztán látni véltem, amint 
kikecmereg a szoba homályából, és szétálló nagy füleivel, rémes, zöld szemeivel 
felém jön. Sokszor sikoltottam ilyenkor, és ha a dada bejött, elmondtam, hogy a 
vörös benn van a másik szobában. Ilyenkor a jó dada bement, kinyitogatta a táb-
lákat, bevezetett a szalonba, és végignézett velem mindent. 

– Itt sincs, itt sincs. Ejnye, hát hol van? 
Megnéztük mindenütt. Felemeltük a zongoratakarót, és kinyitottuk a szekré-

nyeket. Egyszer kívánságomra még a fiókokat is sorra vizsgáltuk, mert kitelhetett 
a vöröstől, hogy oda bújik. Kicsike ő, és valószínűen akkorára össze tudja magát 
húzni, mint egy Hüvelyk Matyi. Ilyesmit gyakran lehet hallani. Borzasztóak ezek a 
rablók. Sose tudja az ember, ha kinyitott ajtó mellett elmegy, nem rejtőzik-e mö-
götte egy közülük. Ők meghúzódnak a fogasok alatt, a ruhák között, és lábukat 
felhúzzák úgy, hogy semmi se látszik belőlük; vagy becsúsznak az ágy alá, egé-
szen a homályos, sötét sarokba, úgy, hogyha jól megnézi az ember az ágy alját, 
még akkor sem látja meg a rablót, legfeljebb ijesztő, zöld fényű szemeit, mint 
amilyen a Huszáré, a kutyánké, amikor a mészáros ingerli. Nem ismerek ilyenkor 
Huszár szemeire, kedves, hű, szomorú szemeire; vérben forognak, és a düh 
zöldes fátyola ereszkedik rájuk. Mondom, legfeljebb a rabló szemeinek a fényét 
lehet egy pillanatra meglátni az ágy alatt. De ilyenkor nem szeretek sokat tana-
kodni, hogy csakugyan ott van-e a rabló, hanem egyszerűen kiszaladok a szobá-
ból. 

4. 
Pont tizenkét órakor ebédelni szoktunk. Kettecskén asztalhoz ülünk, és Kati be-
hordja az ételeket. Ez a napnak a legkellemetlenebb szaka. Nagymama igen 
lassan eszik, mert már csak kevés foga van, de az étvágya kitűnő. Eközben foly-
ton bíztat, hogy egyem, mert nyápic, gyenge ember lesz belőlem. Hiába, ezeket 
az ételeket nem szeretem. Csak kettőt szeretek: a kolbászt és a palacsintát. Ha 
mindennap ez lenne ebédre is, vacsorára is, uzsonnára is: akkor se unnám meg, 
de nagymama csak ritkán csináltat. Azt mondja, hogy a kolbász nem étel, és hogy 
palacsintával nem szabad jóllakni, mert elrontom a gyomromat, és holtom napjáig 
beteg leszek. 

Ebéd közben keveset beszélünk. Nem szeretek a nagymamától semmit se 
kérdezni; neki unalmas és nehezére esik, hogy nekem magyarázgasson, inkább 
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hallgatok. De nem szabad fölkelni az asztaltól, míg nincs vége az ebédnek, és ez 
a legrosszabb. Még azt sem engedi nagymama, hogy partlimat levegyem a nya-
kamról. Roppant rendszerető asszony. Nem csodálkoznám rajta, ha meghalla-
nám, hogy férjét, a nagyapámat, aki már tíz esztendővel a születésem előtt meg-
halt, efféle szeszélyeivel kergette a másvilágra. Tulajdonképpen nem haragszom 
a nagymamára, ő jó asszony, és hogy vannak rossz tulajdonságai is, arról nem 
tehet. 

Ebéd után nagymama beül a szobájába, én a zsámolyára telepszem, vagy a 
gombolyítógép kerekeivel játszom. Olykor megengedi, hogy kinyissam a kanári 
ajtaját, vagy még ritkábban, hogy a fiókos szekrényében turkáljak. Ha nyár van, 
akkor leakasztom a légycsapót az ajtó mögül, és dongókra vadászom. Ez jó mu-
latság, és igazán szórakoztató. Az ember leül a zsámolyra, és vár. A legyek hal-
kan döngenek a szobában. A nagymama elszunnyad a székében, teljes csend 
van, csak a legyek zenekara hallatszik. Ekkor valahonnan a konyhából berepül 
egy dongó. Keresztülsüvít a szobán, vastagon búg, zörög, trombitál, mintha büsz-
kélkedne: 

– Ni, milyen nagyra megnőttem. Hallgassátok csak, milyen vastag csodálatos 
hangom van: z-z-z-z-z-z!... És milyen erős, lefőzöm, túlkiabálom az összes sze-
gény kis apró legyeket... én, az óriás. 

Így hetvenkedik a dongó, és szilajul szálldogál mindenfelé. Nekikoppan az ab-
laknak, fölmászik a keresztfáig, azzal huss... elrepül, körülkarikázza a szobát, 
megáll a plafonon egy sarokban, de csak egy szempillantásra, mert mindjárt kop-
pan az ablakon. Ingerkedni akar, ez világos. Rászáll a nagymama szemüvegére, 
azután lemászik az orrára, az állára, végigugrál a csipke vállgallér likacsai között, 
lebandukol a karján a kezére, az ujja hegyére, és újra elkezd döngeni szerte. 
Eszeveszett gyorsasággal repül. 

– Hipp-hopp, engem ugyan semmi inci-finci fiúcska légycsapója el nem ér! 
Sokszor percekig nem lehet látni, csak a hangját hallja az ember, mely mindig 

erősödik, vastagodik, dicsekedőbb és bosszantóbb jellegűvé válik. A dongó két-
ségtelenül hasonlít a fölfuvalkodott, elbizakodott emberekhez. 

Ilyen ember a nagymama ügyvédje, a Kovacsics bácsi. Vastag aranyláncot 
hord, és kellemetlen erős hangon beszél, mintha mindig egész sereg embernek 
szónokolna. Betölti a szobát a hangja, csoda, hogy el nem repednek tőle a finom 
kis porcelánfigurák és kristálypoharak az üvegszekrényben, és elárulja, hogy a 
hang gazdája, Kovacsics bácsi gyönyörködik a hangjában, büszkélkedik vele, 
mintha azt akarná mutatni, hogy minden embert megvet és kevésre becsül, aki-
nek legalább olyan erős és szép hangja és olyan vastag aranylánca nincs, mint 
neki. Ha megtudná, milyen csúnya az aranylánca, éppen az ormótlansága miatt, 
ha tudná, hogy én őt dongókhoz szoktam hasonlítani, és bár kezétcsókolommal 
köszöntöm, szívből utálom, akárcsak egy utálatos, nagy dongót. 

A szegény kis legyeket sohase bántom, csak ezeket a hangos, puffadt dongó-
kat. Érteni kell a dolgot. Eleinte belehevültem, bosszankodtam, szaladgáltam 
utánuk ide és oda, beleszédültem a jobbra-balra való fejforgatásba, és a dongót 
csak ritkán sikerült elcsípni. Most azonban már tudom a módját, hogyan kell. 
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Becsukom az ajtót, és türelmesen várok, míg a dongó letelepszik valahová. 
Ekkor odamegyek és elkergetem. Ha a plafonra ül, földobom a légycsapót. A 
dongó zizeg-zuzog, nagy gyorsasággal repdes, a fejemre száll, a fülem körül 
bosszant... várok. Tudom, hogy el fog fáradni. El is fárad. Egy negyedóra alatt 
holtra fáradtan mászkál az ablakon. Ekkor odamegyek és rácsapok; a dongó 
leesik. Fölszedem, és döglötten beteszem a légyfogó üvegbe. Hadd örüljön a 
nagymama. 

Nagymama t.i. azt állítja, hogy az ecetes légyfogó üveg a legjobb. Cukrot tesz 
alája, és meg van nyugodva, hogy a legyek ellen mindent megtett. Pedig ebbe a 
légyfogóba mindig csak csupa apró, tapasztalatlan, szánalomra méltó legyecskék 
hullanak bele, úgy, hogy egy nagy dongó, mint amilyeneket én szoktam bele-
csempészni, egészen jókedvre hangolja a nagymamát. 

– A nagyapád azt mondta, hogy az én légyfogóm rossz, és nem fog legyet. 
Szeretném megmutatni neki ezeket a kövér dongókat, nem tudom, mit szólna! 

5. 
Szó, ami szó, nagyapának igaza volt, és nem férhet hozzá kétség, hogy a Kati 
légyfogó papirosai, amiket a fűszerestől kap ajándékba, sokkal többet érnek, de 
mégis örülök neki, hogy a nagymama meg van győződve a saját igazságáról. Azt 
hiszem, hogy az emberek addig élnek, amíg igazuk van, mert amint tévednek a 
világ és a dolgok megítélésében, lassankint elkedvetlenednek, elszomorodnak, 
elkopnak és elmennek... meghalnak. Éppen ezért soha olyan valamiről vélemé-
nyemet nem nyilvánítottam a nagymama előtt, amiben az igazság vele szemben 
az én részesem volt. Hallgatni a legszebb. Mindig sajnálkozom az embereken, 
akik sokat bizonyítgatták, hogy igazuk van, akik sokat beszélnek – minek! Aki érzi 
magában, hogy helyesen lát, és jól meg tudja ítélni a történteket, nincs szüksége 
ilyesmire. Hallgat, és megelégszik azzal, hogy elgondolkodik magában. Azt hi-
szem, nem az az ember a boldog, aki gazdag – mint a nagymama mondja – vagy 
akinek fehér lova van – mint Margit mondja, a szomszéd kislánya –, hanem aki 
senkire se szorul. Én például, ha gyenge is vagyok, és fölöltözni magam rende-
sen nemigen tudok, ha a dada mosdat is, és ha a nagymama azt hiszi rólam, 
hogy afféle oktondi kisfiú vagyok, ha a felnőttek tudnak írni és olvasni, és én meg 
nem – azért én tudom magamról, hogy ki vagyok, és elmulatok egész nap a gon-
dolataimmal. Azt hiszem, ezt kevesen teszik. Kovacsics bácsinak van irodája, van 
sok papírja, sok plajbásza és tolla, egyszer láttam, amikor elmentünk hozzá a 
nagymamával, van dolga a törvényszéknél, és sok emberrel beszélget, mégis 
olyan tökéletlen teremtés, hogy ha mulatni akar, a kocsmába kell mennie tekézni 
vagy inni, másképp halálra unná magát. Látom ezt rajta; olyan üres, ostoba arca 
van. Én bezzeg leülök a nagymama mellé a zsámolyra, és késő délutánig el tu-
dom nézni a felhőket az égen. Ó, milyen gyönyörűek. A földön sehol nincsen 
olyan szép valami, mint a felhő. Az alakjuk mindig más és más, mint az álom. 
Különösen, ha lenyugszik a nap, szeretem nézni őket. Ilyenkor aranyos fényben 
pompáznak, mint csodás, óriási paloták. Valószínű, hogy odabenn pompás ün-
nepséget ülnek a felhőkben lakó boldog lények. Egyszer láttam egy fecskét, 
amely már csaknem elérte a felhőket, olyan magasan repült. Egy pillanatra eltűnt 
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a szemem elől, azután én azt gondoltam, hogy a fecske megérkezett abba a bol-
dog országba, és ott is fog maradni mindig. 

Nem. A kismadár gyáván megijedt, talán a nagy fénytől, és visszaszállt lefelé, 
a szürke, fénytelen felhők közé, visszajött a háztető alá a fészekbe. Majdnem 
sírva fakadtam. Milyen borzasztó, ha valaki már a boldogság küszöbén van, és 
azután meggondolja magát, visszajön a szegény, piszkos eresz alá! 

6. 
Négy óra után bejön Kati – már elmosogatta a kevés edényt – kinyitja az ablakot, 
ha nyár van, és tűzre rak, ha tél van. 

– Kati – szokta mondani a nagymama –, Kati fiam, teríts kávéhoz. 
Kati terít, behozza a friss kávét – mert minden délután frisset csinál – behozza 

a pereceket és zsemlyéket, a cukortartót és a vizeskancsót. Nagymama fölkel a 
karosszékből, összehajtja az újságot – ha éppen olvasott – leveszi az okulárét, és 
megdörzsöli fáradt szemeit. 

– Gyere, Józsika – mondja – együk meg ezt a kis kávét. 
Megesszük. Mit is tudnánk csinálni egész nap. Nagymama nagyon szereti a 

kávét, és nekem is öröm, hogy ő olyan élvezettel issza, lassan kevergeti, tejszín-
habot tesz rá, közben összevágja nekem a süteményt aprítani valónak, és elüldö-
gélünk jó félórát. 

– Anyád is nagyon szerette a kávét – mondta egyszer a nagymama – és ez a 
legjobb ital. Kávéból meg tudnék élni, anélkül soha. Szegény anyád, mikor már 
nagyon beteg volt a szíve, megivott három-négy pohárral is. Betegségében egyet-
len öröme volt a kávé meg a Jókai-regények. Azokat olvasta sorba. Ha apád ott-
hon volt, ő olvasott föl néki. Sokszor sírt anyád, ha valami szomorú dolog történt 
vagy valaki meghalt. Ahány temetés erre ment, mindegyik halottat megsiratta 
szegényke. Apád kinevette, de csak képmutatásból, mert ő már tudta, hogy nem 
lehet meggyógyítani anyácskád szívét. 

Nem volt ritkaság, hogy ilyenkor ozsonnatájban temetés ment el a szomszéd 
nagy utcán. A tűzoltók rézbandája szokta fújni a halotti marsot, recsegve, ropog-
va, és a harsonáló erős hangok behatoltak egészen a szobánkba. Kellemetlen, 
hamis, zagyva zene; idegenszerű, de van benne valami nagy és borzalmas. Min-
dig hideg fut a hátamon, ha hallom. Ha én meghalnék, nem ilyen zenét kívánnék, 
a cigányok muzsikáljanak a koporsóm fölött, halkan, tegyék rá a kis fésűt a húrok-
ra, amitől ellágyul, elcsendesedik a hang, és a zene olyan, mint egy álom. Olyan, 
mint a halál. 

Egyáltalán, ami csendes, az mind szép. Azokat az embereket, akik halkan be-
szélnek, szeretem. Kovacsics bácsit, aki mindig ordít, szívemből utálom; azaz 
utálnám, ha nem tartanám bolondságnak és céltalannak a gyűlöletet. Azt hiszem, 
hogy aki okos, az nem haragszik semmiért és senkiért! Minek haragudni?... Ha 
Kovacsics bácsi nálunk van, egy ideig nevetek rajta, azután mielőtt haragudni 
kezdenék rá, átmegyek a harmadik szobába. 
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7. 
Ozsonna utántól estig semmit sem csinálok. Megvárom a lámpagyújtást. Sétálok 
egyet a dadával a kertben; ő mulattat. Levelekből füzért fon, vagy tökszárból du-
dát csinál, vagy csigabigát fog, és azt szólítgatja: 

– Csigabiga, gyere ki! 
Télen a kis szánkóba ülök, és párszor végigfut velem az udvaron. Közbe sokat 

beszél. Azt hiszi, hogy jól mulatok, pedig én azon nevetek néha, hogy ő ezt hiszi, 
holott egyáltalán nem igaz. 

– Látja, Józsikám, most futtatunk. Repülj, szánkó, repülj, Ráró, hohó, egyenest 
Budapestre repülünk, no, most itt vagyunk Pesten. 

Jár a szája a derék, kedves asszonynak, és meg van győződve, hogy én csak 
azért, mert kisfiú vagyok, sokkal kevesebbet tudok nálánál, és sokkal ostobább 
vagyok. Egyszer beszélni akartam neki arról az országról, ami a felhők között 
van, de észrevettem, hogy sohase hallott róla semmit, sőt életében meg sem 
nézett egy felhőt. Máskor meg akartam neki magyarázni, hogy a szelet a fák 
okozzák. Ha hűvös az idő tudniillik – ő kihozza az őszi kabátomat a házból, és 
rám adja. Ilyenkor kérdeztem egyszer, hogy mitől van a szél. Azt mondta, hogy 
azt nem lehet tudni. 

– Dehogynem – mondtam én – nézze, hogy mozognak a fák, azok okozzák a 
szelet. Mintha a nagymama legyezi magát, és legyezővel szelet csinál. Nem, 
dada? 

– Azt én nem tudom, Józsika. 
Nem értette meg, hogy a fa éppúgy szellőt csinál, mint a legyező. 

8. 
Este, ha a lámpát meggyújtják, szívesen vagyok a szobában. Úgy tetszik, hogy az 
este többet ér, mint az egész nappal. A lámpaláng enyhébb és kedvesebb, mint a 
napfény, és az angyalok ilyenkor lassan leszállnak a földre. Sokszor hallottam, 
hogy a mennyország, ahol az Úristen lakik, tele van angyalokkal. Nagymama és a 
dada is mondták, hogy mindenkinek van őrzőangyala, aki vigyáz az emberre, 
hogy valami szerencsétlenség ne érje, de különösen álmában és este. Szükség is 
van rá, hiszen annyi a rossz ember a világon, és álmunkban, amikor aluszunk, és 
este, amikor a sötétség mindent betakar, könnyen belopózhatnak, megtámad-
hatnak, megölhetnek. A jó őrzőangyalok vigyáznak mindannyiunkra. Mikor a lám-
pákat meggyújtják, és kigyúlnak az égen a csillagok, már keresztülsuhannak a 
hálószobán, szinte hallani a szárnyukat, és mosolyogva megáldják a fejünket. 
Eltávoztatják az ördögöket, és ha fütyül a szél, ha esik az eső, és az utcákon 
hegyes, tollas kalapban és köpenyegben zsiványok és rablók járkálnak, tőrt szo-
rongatva a kezükben, ők intézik, hogy a kutyák éberek legyenek, és dühösen 
ugassanak minden gyanús neszre. A jó angyalom nélkül én már rég nem élnék. 
És még így is folyton félek. Ha nagymama így este magamra hagy, rögtön csön-
getek a dadának, és megkérem, hogy maradjon benn, szedje elő a régi, bekötött 
képes újságokat, és nézzük a képeket. 

Vacsora után hamar le kell feküdnöm. 
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– Józsikám, feküdj szépen le, kisfiúknak sokat kell aludni, hogy erős, egész-
séges ember lehessen – mondja a nagymama. 

Nem is bánom. A dada levetkőztet. Az ágy fehér, puha és kedves. És álmodni 
nagyon szeretek. Mindig álmodom. Nem alszom el mindjárt. Sokat gondolkodom 
még különböző dolgokról és arról, hogy mit fogok csinálni, ha nagy ember leszek. 

Azt hiszem, sohasem fogok megnőni. Az idő olyan lassan múlik. Minden nap 
egyforma, és egyforma már a természete szerint is, minden körülmények között. 
Nincsen kedvem semmilyen foglalkozáshoz. Szeretnék tengerre szállani és hajós 
lenni, vagy még inkább a felhők országába szeretnék menni, és ottan lakni. Sze-
retnék bolyongani a nagy felhőmezőkön, ahol olyan csendes, aranyos és gyönyö-
rű lehet minden. Persze, ez nem valósulhat meg és talán éppen ezért – annyira 
szép. 

De hát az élet fele álom, és így nincs ok a zúgolódásra. Elvégre nem lehet 
mindig jó. Az élet, az ébrenlét tele van félelemmel, unalommal, sok rossz ember-
rel és sok olyan emberrel, akik jók, kedvesek, mint a dada és a nagymama, de 
akikhez tulajdonképpen semmi közünk; az álom kárpótol mindenért. 

Ilyeneket szoktam gondolni, azután elalszom. 
* 

Abban az időben így éltem. 
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PISTA 
Bródy Sándornak 

Pista a legtehetségesebb és legnagyobb stílű nőhódító volt azok között, akiket 
életem eddigi folyásában alkalmam nyílt megfigyelni. A regényekben olvastam 
különb fickókról is. A színpadi hősszerelmes szerepek egy része szintén rálicitált 
Pistára. De így, az életben, nem láttam nála különbet, tehetségesebbet, találéko-
nyabbat. 

1. 
Az apámnál dolgozott, mint írnok. Arany kedély és vasegészség jellemezték. 
Órákig el tudott játszani velem. Megtanított a golyózás minden titkára. Nem riadt 
vissza a fáradtságtól, ha arról volt szó, hogy valami mulatságot csináljon nekem. 
Rajzolt, levonóképeket hozott, cifra betűket írt és csatamezőt szerkesztett az 
ólomkatonáim számára. Használható, ügyes, nyílt eszű ember volt. És emberis-
merő. 

Tudott a parasztok nyelvén, és ha kliensekkel tárgyalt, ragyogtak a szemei, és 
hivatalos pátosz jelentkezett a mozdulataiban. Az apámtól meg a törvényszéki 
emberektől hallott legszakszerűbb, legszebb jogászi kifejezéseket használta. 
Olykor órákig elbúvárkodott a törvénykönyvekben, és ilyenkor sóhajtva fejezte ki 
sajnálatát, hogy megboldogult apja nem törte le annak idején a derekát, és nem 
kényszerítette a tanulásra. Párszor elbeszélte azokat a válogatott ravaszságokat, 
amelyekkel keresztülvitte, hogy hónapokig iskolakerülői életet élhessen, de ame-
lyeknek a vége mégiscsak az lett, hogy a második gimnáziumból ki kellett venni. 
Így került a törvényszékre díjnoknak és később ügyvédi irodákba. Mikor hozzánk 
jött, és barátom lett – én hatéves voltam, ő húsz. 

Mindjárt az első esztendőkben számtalan bonyodalmat okozott a háznál. Két 
szobalányra és egy szakácsnőre emlékszem, akiket miatta kellett elküldeni. A 
lányok a falujokba mentek lebetegedni, a háztartásban zökkenések álltak be, 
édesanyám vörösre sírta szemeit, de apám nem akart Pistának felmondani. 

– Meg kell neki bocsátani, elvégre fiatal, jóvérű ember! – szokta mondani. Azt 
hiszem, imponált neki Pista ügyessége, aki az irodában, méghozzá a hivatalos 
órák alatt, és le nem zárt ajtók mellett oly ügyesen intézte a dolgokat, hogy senki 
se sejtett semmit. 

Pista gyorsan és megfontolás nélkül hódított meg minden nőt, aki a keze 
ügyébe esett. A fiókja tele volt cukrokkal, pántlikákkal, levelekkel. Olykor gondo-
san bepakolva egy-egy selyem fejkendőt hozott. Kibontotta, megmutatta és elbe-
szélte, hogy egy lánynak lesz. Érdeklődés nélkül hallgattam ezeket a dolgokat, 
nem értettem, hogy lehet ennyit fáradozni a nők miatt. 

Pista állandóan efféle ügyekben dolgozott. Mindig két-három, usque öt nővel 
volt dolga. Részint asszonyokkal, részint lányokkal. Eggyel-kettővel rendesen 
nagyon jóban volt. A többiekkel szakítófélben, vagy kezdésben. Pompásan elren-
dezte ezt. Mire azután eggyel végképp és mindig formásan (valami ürügy alatt) 
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szakított – akkorára már volt egy új, akit már munkába kezdett venni. Puhította 
taktikával, szívósan, nem sietett, nem volt neki sürgős, és egy szép napon, ami-
kor örömtől ragyogó arccal lépett be az irodába, beszámolt nékem az előre-
látható, egyforma, biztos sikerről. Saját kijelentése szerint házasságáig hatvankét 
viszonya volt, s ezek között tizenhét leány, akik neki ajándékozták szüzességü-
ket. Ha mármost tekintetbe vesszük, hogy Pista harminckét éves korában háza-
sodott, és összevetjük ezt a tényt egy vallomással, mely szerint tizenhét éves 
korában ismerte meg a szerelem misztériumait, akkor nyilvánvaló, hogy víg le-
gényélete tizenöt évre tehető. 62:15=4,13333... Eszerint egy esztendőre átlag 
négy nő esett. Közülök 1,13, tehát körülbelül az egész állomány huszonöt száza-
léka érintetlen leány volt. 

Voltak közöttük – már a kisvárosi készlethez képest – varrónők, gazdalányok, 
szolgálók, özvegyek, kikapós menyecskék. Némelyikkel elbajlódott egy évig is, 
amíg azután a nő végre elment a találka helyére. Pista minden kerületben tudott 
egy biztos azilumot, ahol idilljeit rendezte. Öreg parasztasszonyoktól vette bérbe 
a szobákat, akik ilyenkor vacsorákat főztek a szerelmeskedőknek. Pista ilyenkor a 
rendes liternél még valamivel többet szokott inni, és általában nem kímélte a 
pénzt. Sokszor kijelentette: 

– Vigyázok a pénzre, nem dobálom szét, de erre a dologra nem sajnálom, 
hadd menjen! 

Özvegy anyjánál ellátása volt, minden keresetét nőkre költhette. 
2. 

Tizenkét éves lehettem, amikor nagyobb figyelemmel kezdtem hallgatni Pista 
morfondírozásait, beszámolásait és terveit. Ekkor esett szó gyakran, valami Zsófi-
ról. Szegény leány volt. Szolgáló valami boltosnál, de Pista szerint, ha minden 
eddigi szeretőit összerakjuk és „tízzel megszorozzuk” – még akkor se érnek fel 
Zsófival. Pista enthuziazmusának okát ma jól látom. Zsófi nem hederített reá. 
Legalább úgy mutatta. Reá! – akivel minden nyolcadik köri leány szerencséjének 
tartotta, ha beszélhetett. 

Hiába állt ki Pista este a kapuba, hiába fütyülte el a legszebb nótákat, Zsófi 
nem jött ki hallgatni. Nappal még elbeszélgetett vele, de akkor is sietett, nem 
akart hosszan időzni, szóval, hogy neki Pista nem kell. Rágta a dolog kitűnő bará-
tomat, de közben más sikerek – amelyeket bölcsen nem mulasztott el learatni – 
kárpótolták a szomorúságért. Zsófi azonban visszatérő motívum maradt. 

Egy alkalommal Pistát csaknem ábrándozva találtam az íróasztala mellett. 
Még a Tek. Kir. Törvényszék „T” betűit se volt kedve kicifrázni a keresetek felze-
tén. Pedig ezeket nagyszerűen értette. Számtalanszor gyönyörködtem mesteri 
nagybetűiben. 

Nem beszélt többet Zsófiról. Már ebből gondoltam, hogy komolyabb lett az 
ügy. Úgy is volt. Pista egészen elhanyagolt engem, türelmetlen lett, kevesebbet 
ült az irodában, nem szeretett csevegni, nem mesélt kocsmai tréfákat és anekdo-
tákat, amelyeket pedig nagy élvezettel hallgattam. (Pista tudniillik vérbeli elbeszé-
lő volt.) 
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Ebben az időben gyakran fordultak elő nála orrvérzések. Nem állította el. Ki-
ment a konyhába, mosdótálat kért, és hagyta folyni. Közben halkan káromkodott 
és bíztatta: 

– Hadd folyjon! 
Utána néhány napig sápadtabb volt, de aztán újra visszakapta a régi csattanós 

színét. 
Jó meleg nyár járt ránk. 
Ilyenkor rendes mulatságunk volt Pistával legyeket fogdosni. Bámulatos 

ügyességgel csinálta. Elfogta a legyet, kicsit megnyomta az oldalát, megnyomorí-
totta, és beletette a bal kezében levő apró papírstanicliba. Tízet rakott egybe, 
azután végképp lezárta. Egy délután ily módon harmincöt ilyen staniclink gyűlt 
össze. Összeolvastuk őket, mint a pénzestekercseket szokás. Háromszázötven 
légy muzsikált bennük. 

Ez a mulatság most elmaradt. Magamnak nem volt kedvem hozzáfogni, Pista 
pedig egyáltalán nem mutatott hajlandóságot. Dühösnek látszott. Újabb és újabb 
orrvérzései voltak. Nem ismertem rá. 

3. 
Szeptemberben jártunk már, amikor egy napon megszűnt a barátom rosszkedve. 
Szombat délben, az iskolából jövet találkoztam vele. Elébem jött. Kijelentette, 
hogy majd mesél valamit. Hazamentünk. Leültem apám asztala mellé. Pista su-
gárzó arccal, nagy léptekkel le-föl járkált az irodában. 

– Emlékszik még, Józsika, a Zsófira, akiről meséltem, hogy nem akart kötélnek 
állani?... Nohát, ma délelőtt mégis!... Nincs még egy ilyen lány a világon. Persze, 
hogy rátartós volt. Hiába ígértem én neki fűt-fát, selyemkendőt, selyemruhát, 
aranygyűrűt, száz forintot – nem akart. Igazi százforintost kértem a sógoromtól, 
és megmutattam neki: Ez lesz a tied! Azt mondta mindig, hogy nem, nem. Én meg 
csak annál jobban bolondultam. Mondtam magamban: a kutya teremtését, éppen 
te kellesz. Mert szép ám. Olyan szemei vannak, mint az őzecskének, és pirosak 
az ajkai, mint ez a piros ceruza. Az arca pedig fehér, mint egy úrasszonyé. Majd 
egyszer megmutatom magának, Józsika. De még csókolózni se akart. Még meg 
se engedte magát ölelni. Mióta megismerkedtünk – a mai napig számítva – tizen-
öt hónapja járok utána. Rengeteget fáradtam miatta. Hajnalban keltem sokszor, 
hogy beszélhessek vele, mikor a kútra mén, utána jártam, bálba vittem. Táncolt 
velem, megitta a boromat, de azontúl semmi. 

– Nahát, azután ezelőtt egy héttel este kilenckor megfogtam az utcán. Rám jött 
a dühösség. Mit, mondtam neki, hát nem akarsz? Azt felelte: nem. Nem akarsz? – 
kérdeztem még egyszer. Nem, mondta, és lesütötte a szép szemeit. Odaugrot-
tam, és ahogy csak bírtam, jobb kézzel képen vágtam. Eltakarta az arcát és a 
falnak dőlt, annyira megszédült. Nagyon megsajnáltam szegényt, de nem bán-
tam. Bal kézzel is adtam neki még egy jó nagy pofont. De ahogy csak bírtam! 
Csak támasztotta tovább a falat, de nem sírt. Erre otthagytam, hazamentem, 
lefeküdtem. 

– Tegnap délben, amikor vizet hozott, újra találkoztam vele. No, mondom, 
Zsófika, eljössz-e? Erre csak csendesen azt mondta: még máma elmék. Délután 
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eljött, elszökött a régi helyéről. Elvezettem a Panna nénihez, annál aludt. Vele 
vacsoráztam, de nem maradtam ott. Azt mondtam magamban: várt a Pista, várjon 
a Zsófi is! Ma délelőtt azután elmentem, és elvettem a szüzességét. 

– Soha ilyen kedvesem nem volt. Hogy tud az ölelni, csókolni! Megérte a fá-
radtságot. Csak áldom az istent, hogy akkor feldühösödtem és pofon vágtam. Ha 
ezt nem tettem volna, ma is ott volnék, ahol egy év előtt. 

És ebből megtanulhatja, Józsika, hogy ha nagy lesz, hogy nem szabad elvesz-
teni az embernek a kedvét és türelmét. A lányok csak akkor adják oda magukat, 
ha látják, hogy valaki igazán nagyon kívánja őket. De akkor azután muszáj nekik. 

Pista megsimogatta a fejemet, rendbe hozta az íróasztalát, és szokása szerint, 
hivatalos nyelven, berekesztette a munkát: 

– A mai délelőttre rendelt szent evangéliumot egyhangúlag beszüntetettnek 
nyilvánítom! 

Azután félrevágta a fején a kalapját, rágyújtott egy Portoricóra (melyet a leg-
jobb szivarnak tartott), és fütyörészve távozott. 

4. 
Később is gyakran fejtegette előttem azt a nagyszerű tanulságot, amelyet speciá-
lisan a Zsófi esetéből vont le, de amely minden régebbi és ezutáni sikerének is 
pszichológiai alapja volt. Évek múlva – ó, évek múlva – olykor sokat gondolkoz-
tam rajta, hogy igaza van-e, vagy nincsen-e. S abból, hogy sokat gondolkodtam 
rajta – már sejthető, hogy nem nekem volt igazam, hanem igenis neki kellett iga-
zának lenni. 
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NAGY BALÁZS – KIS BALÁZS 
Kabos Edének 

1. 
Idő – este hat óra. Színhely – elegáns nagy gyerekszoba. Rézágyak. Óriási ren-
detlenség. A rendetlenségből itt-ott kilátszik egy-egy meztelen gyereklábszár. 
Áldor Balázsnak, a híres szobrásznak a gyerekei. Későn érő, de piros arcú, okos 
szemű gyerekek. 

A nyolcéves Bandi az asztal alatt ül. Egy ócska órát húzgál föl, s mikor a rugó 
már egész feszes, megereszti. Ilyenkor persze az óra őrült zörgéssel lejár. Bandi 
ezt csinálja már ozsonna óta. Percenként átlag kétszer viszi véghez a fent említett 
viharos zajt. Ani – fiúsan öltöztetett és igen fiúsan mozgó lány – teniszrakettel 
ütögeti a mennyezethez babájának leszakadt fejét. A tizenegy éves Rolli az ágy 
sárgaréz támláján végez nyújtógyakorlatokat, amelyeket a Beketow-cirkuszban a 
magas trapézon látott. Kissé kövéres fiú, igen borzas hajjal. Lihegve és izzadva 
csinálja a bukfenceket, mialatt az ágy csak úgy horpadozik alatta. Közben kiabál-
va, lihegve kérdezi: 

– Úgy-e Anii, nem így csinálta a Beketowban az az ember?... Mondd Anii, nem 
így csinálta az az embeer! 

Ani egy szót se felel, fáradhatatlanul rakettezi fölfelé a babafejet. 
Időnként erősen raccsolva megszólal: 
– Nézd, Bandi, nem nagyszerű, már fél órája ütögetem a Médi fejét és csak 

kétszer ejtettem el. Mondd, nem nagyszerű? 
Bandi azzal felel, hogy a csörgő rugóját nekiereszti. 

2. 
Ez a helyzet, amikor beront Balázs, a legnagyobb fiú, teli torokkal, lelkesülten 
kiabál: 

– Gyerekek, gyerekek, megtaláltam apát a lexikonban! Megtaláltam apát a le-
xikonban! (Hadarva olvasni kezd.) Áldor Balázs, szobrászművész. Született Bé-
késcsabán, 1869. május 7-én... 

Rolli (a korán érett gyermek öntudatosságával): Ne olvasd hangosan, én is 
akarom olvasni. 

Ani: Ne olvasd, majd nézzük a könyvet. Megint felültetsz bennünket és elme-
séled, ha valaki jön, és röhögsz rajtunk. 

Rolli: Ülj le, és lejjebb tartsd a könyvet. 
(Leülnek az ágyra. Azután csendesen homlokráncoló figyelembe merül a há-

rom gyerek.) 
Ani (fölkiált): Apa jogász is volt!... 

– – – – – – – – – – – – – – – – – –  
Balázs: De azután otthagyta az egyetemet... 

– – – – – – – – – – – – – – – – – –  
Rolli: Tizennyolc éves korában már Párizsba ment... 
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Ani: Te, Balázs, mi az az egyéniség? 
Balázs: Amilyen ember valaki, – az! – érted? 
Ani: Igen. 
Rolli: Mi az a medaille d’honneur? 
Ani: Érem, amilyent bicikliversenyen nyert a Károly; láttad Károly érmét? 
Rolli: Igen. 
Balázs: Apának adták a szobráért. Az ő szobra volt a legszebb az egész kiállí-

táson. 
Rolli: Hát a legszebb képnél is szebb volt az apa szobra? 
Ani (határozottan): Persze, a legszebb volt minden közt. 
Rolli: Mi az a Le Figaro? 
Ani: Az egy nagy újság, a madmazell sokszor olvassa. 
(Tovább olvasnak.) 

– – – – – – – – – – – – – – – – – 
Rolli: Tyűh, nézzétek, az apa negyvenezer frankot kapott az első művéért, a 

„Siratók”-ért. 
– – – – – – – – – – – – – – – – –  

Ani: Mi az az amatőr? 
Balázs: Akik a szobrokat megveszik. 

– – – – – – – – – – – – – – – – –  
Rolli: Nézd, a végén meg azt mondja, hogy: ma kétségtelenül ő a legnagyobb 

magyar szobrász, nevét az egész világon ösmerik... 
Bandi (visszatér az órájához és e pillanatban már újra visszaeresztette a ru-

gót). 
Rolli (fölháborodva): Ugyan Bandi, hogy lehetsz olyan. Most apáról olvasunk it-

ten, és te zörögsz. (Elönti a fiúi büszkeség. Odamegy Bandihoz, átfogja a hóna 
alatt, és kicipeli a szobából, közben üti a hátát és befogja a száját; mert Bandi – 
már nem szép, ami nem szép – köpköd, sőt megrúgja Rolli lábát.) 

Rolli (jajgat): Jaj, ez a Bandi. Jaj megrúgott, de azért kidobtam. Nesze! (Dula-
kodás.) 

Ani: Mit csináltok? (Bandit együtt kidobják, bezárják az ajtót; a három gyerek 
újra nekiül a lexikonnak. Odakünn Bandi rugdossa az ajtót.) 

3. 
A cikk ismét elolvastatik. Utána kis szünet, majd Ani mélázva megszólal: 
– Barátom, ilyen nagy művész az apa! 
Balázs: Kár, hogy nekünk sose mutatja a szobrait. 
Ani: A mama azt mondta, hogy apa nem akarja, hogy elmenjünk megnézni. 

Mama is ritkán megy el, mert apa nem szereti, ha a műteremben van valaki. 
Rolli: Te, Balázs, igaz, hogy apánál meztelen nők is vannak? 
Ani: Ugyan, hogy gondolsz ilyen disznóságot apáról! 
Balázs: Igaz. Másképp nem lehet szobrot csinálni. Le kell nézni a nő testéről... 

mert apa csupa meztelen nőt mintáz a szobraiban, én ezt hallottam, és egyet 
láttam is, de csak az apa egyik szobrának fényképe volt. Meztelen nő volt. 

Ani: Az lehetetlen! 
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Balázs (komolyan): Ani, ne légy buta, hiszen a szobrok mind meztelenek. 
Rolli: Nem láttad a Kálvin téren is azokat a nőket, az Andrássy út végén az 

angyal majdnem meztelen, csak egy ing van rajta. 
Ani: De nézd meg a Köröndön a szobrokat. Mind férfiak, és egészen fel van-

nak öltözve. 
Balázs: De mutass nekem egy egészen felöltözött nőt, szobor nőt! 
Ani (gondolkozik). 
Rolli: ...Azért nem dolgozik apa itthon, mert itt hová vezetné azokat a meztelen 

nőket. Mit szólnának a cselédek. 
Ani: No, azt a mama sem engedné meg! 
Rolli: És itthon nem dolgozhatna olyan sokat a papa, mert mindig vizitbe jön-

nek. 
Ani: A mama mondta is neki: maga soha sincs itthon, ha vizitek vannak, és a 

papa azt mondta: nekem a műteremben van dolgom, a vizitek fogadását, azt 
magára bízom. 

Balázs: Rengeteg sok dolga van a papának. 
Ani: És nagyon sok pénzt keres. 
Rolli: Múltkor hallottam, amikor a mama mondta Behr néninek: nem tudom mi-

féle nőkre költi Balázs azt a rengeteg pénzt, és a mama akkor sírt. És Behr néni 
azt kérdezte, hány éjszakája nem volt itthon az urad. És a mama azt mondta, – 
már öt éjszakája, és hogy a papa akkor is reggel a műteremből küldött haza pén-
zért. Én ott hallottam a zongora alatt, mert mindig szoktam a zongora alá bújni, 
amikor Behr néni eljön, mert ők mamával mindig nagyon érdekeseket beszélnek. 

Balázs: Most nekünk elmondod, hogy még mit hallottál.  Rolli (kissé fontos-
kodva elkezd beszélni. A többiek félig kíváncsian, félig borzongva hallgatják): Hát 
tegnap jött Behr néni, és én már ott voltam ám a zongora alatt. És azt mondja a 
mamának: az urad szeretője egy tizennyolc éves leány. – A mama aszongya: 
Jézus Mária. Mindjárt csak sírt. – Behr néni aszongya: Látta Franci őket a Stefá-
nia úton gummirádlison és ismeri Franci a leányt, mert zeneakadémiai lány. – A 
mama még mindig aszongya: Jézus Mária, Jézus Mária, hát erre költi Balázs azt 
a sok pénzt! ... És milyen? – kérdezte a mama. A Behr néni azt mondja: vörös... A 
mama erre még jobban sírt. 

Balázs: Csakugyan? 
Rolli: Becsületszavamra. 

Szünet 
Balázs: Gyerekek, ezt nem szabad elmondani senkinek, adjuk becsületsza-

vunkat. Én becsületszavamat adom. (Rolli tenyerébe csap.) Becsületszavamra. 
Ani (igen komolyan Balázs tenyerébe csap): Becsületszavamra. 
Rolli: Nekem is add becsületszavadat! 
Ani (Rolli kezébe csap): Becsületszavamra. 
Bandi (künn): Enged-je-tek-be-e! Nem láármázok. 
Balázs: Most már beengedhetitek! De egy szót se Bandinak. Értitek, egy szót 

se arról. 
Ani: Természetesen. 
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Rolli: Csak nem vagyunk olyan buták. 
Bandi (bejön): Olvassátok el nekem is a papát. 
Ani: De nyugodt leszel? 
Bandi: Igen. 
Ani: Hát hallgass. (Ani olvassa. Csendesen hallgatják.) 

– – – – – – – – – – – – – – – – –  
... Amikor a kis leány ott olvas, hogy „ő a legkiválóbb magyar szobrász, nevét 

az egész világon ismerik”, Bandi belevág: 
– Még egyszer ezt! 
Ani (újra olvassa): Ő a legkiválóbb magyar szobrász, nevét az egész világon 

ismerik. 
Bandi (lassan ismétli): Ó a legkiválóbb magyar szobrász, nevét az egész vilá-

gon ismerik. 
4. 

(E pillanatban lábujjhegyen belép a gyerekszoba ajtaján Áldor Balázs. Gyönyörű, 
monumentális magyar fej. Hosszú, oldalt elválasztott, még egészen fekete haj. 
Atléta termet. Alacsony gallért visel, melyből büszke egészséggel emelkedik ki 
izmos, vastag nyaka. Legújabb szabású, sötétkék ruha, sötétvörös színű bőrcipő. 
Kézelőt nem visel.) 

Bandi (elkiáltja magát): Éljen a legkiválóbb magyar szobrász, nevét az egész 
világon ismerik! Éljen a legkiválóbb magyar szobrász, nevét az egész világon 
ismerik... 

(Áldor összecsókolja a gyerekeket. Eközben bejön a mama is. Korán hervadó, 
33-35 éves asszony. Még öt éve is nagyon szép lehetett. Azóta az arcát egészen 
elkínozta a hisztéria. Nagy fekete szemei könnyesek, de azért mosolyog.) 

Áldor (megöleli a feleségét): Megkerestek engem a haszontalanok a lexikon-
ban. 

Bandi: Éljen a legkiválóbb magyar szobrászunk, nevét az egész világon isme-
rik! 

Áldor: Elég volt, Bandi, most mondj valami egyebet. 
Bandi (az anyanevelte gyermek módjára elszalad, és kiabál): Éljen a legkivá-

lóbb magyar szobrász, nevét az egész világon ismerik! 
A mama (Megcsókolja Áldor arcát, és megsimogatja nagy homlokát. Súgva 

mondja): Ma itthon vacsorázik! 
Áldor (hangosan): Nem, édesem, ma a klubba kell mennem, a zsűri ülésezik, 

igazán nem lehetek itthon. 
A mama (elbocsájtja, komolyan): Ebben a hónapban még nem vacsorázott itt-

hon egyszer se, és még csak háromszor evett itthon ebédet, és ma már tizenket-
tedike van. 

Áldor: Nem lehet, édesem, nem lehet. Majd holnap talán. (Megnézi az óráját, 
megcsókolja a felesége kezét és homlokát, azzal elsiet. A másik szobából vissza-
kiált): Szervusztok, gyerekek. 

(A mama lassan kimegy.) 
5. 
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(Rolli, Ani és Balázs egymásra néznek.) 
Ani (A mama után oson. Rövid idő múlva visszajő. Szepegve újságolja): A 

mama a díványon fekszik... hason... és sír... zokog... a haja egész kócos. 
(Erre lábujjhegyen mind a hárman belopóznak a kis szalonba, és az ajtóból 

bepillantanak a hálószobába, ahol a mama a kanapén görcsösen fuldokolva sír. 
Néhány másodpercig mozdulatlanul figyelnek, azután Balázs hirtelen meg-

gondolja magát, és kiszalad a lépcsőházba, ahol a földszinten még kopognak 
Áldor lépései.) 

Balázs (bátortalan hangon lekiált): Apaa, apaa! 
A lépcsőházban gyengén visszhangzik az aaa... Azután Balázs még egyszer 

kiált: Semmi válasz. 
(A fiú sokáig mélázik a karfára támaszkodva, míg csak a szobalány, aki a bolt-

ból jön, föl nem riasztja:) 
– Kit vár itt, Balázs úrfi? 
Balázs (felcsillanó szemekkel): Hol volt, Klarisz? 
A szobalány (nyúlánk, finom arcú, fekete leány): A boltban, úrfi! 
Balázs (feltűnő szakértelemmel, igen gyöngéden megsimogatja): Este ugye 

megint maga jön be a cipőmért?... 
A szobalány (mosolyog): Igen. 
Balázs: Jól van. (Bemegy és becsapja maga után az ajtót.) 
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EMLÉKIRAT ELTÉVEDÉSEMRŐL 
Halott anyámnak 

Eltévedésem húsz, harminc vagy negyven év előtt történt, e pillanatban pontosan 
igazán nem tudom. De azt tudom, hogy akkor négy és fél esztendős voltam. Az 
eset maga egyike azoknak az eltévedéseknek, amelyek életem során azóta olyan 
csodálatos módon ismétlődtek, és annyiszor, hogy nagyrészt elfeledkeztem róluk. 

Ezt az eltévedésemet azonban nem feledtem el, bár ami a részleteit illeti, em-
lékezetemben itt-ott hiányok vannak. 

Bizonyára hallottatok mindannyian Batizról. Batiz, fürdő. A megyei térképün-
kön rajta van, ellenben az összes országos térképen (kiadja Kogutovicz Manó) 
következetesen hiányzik. Ne sokat gondolkozzunk rajta, hogy miért; azért Batiz 
mégiscsak pompás kis hely. 

Évekig ott nyaraltunk. Ez alatt az idő alatt nálunk állandóan szidták Batizt. A 
nagymama szidta, mert vasárnaponként, ha ki akart jönni – egy óra kocsijárás a 
várostól – mindig megzsarolták a fuvarosok. Emiatt bosszankodott, és nem tudta 
élvezni a jó levegőt és azt a sok csodálatos szépet, amivel a természet olyan 
pazar kezekkel elárasztotta Batizt és vidékét. Szidta apa, mert a kerékpárját, 
amelyen reggelenként bejárt a városba, minden utazáskor valami baleset érte. 
Szidta anya, mert a kerékpárjavítási költségek úgyszólván duplára növesztették a 
nyaralási kiadást. Batizról nálunk őszkor és télen csak a legnagyobb lekicsinylés 
hangján beszéltek. De jött a tavasz, jött a május, és június elsején mi újra és újra 
Batizra költöztünk. Végre egyszer megemberelte magát édesanyám, és kijelentet-
te, hogy többet nem megyünk Batizra. Mi sírtunk, apa sajnálkozott rajtunk, anya 
szomorkodott mindannyiunkon, de mégse mentünk Batizra. Ettől az időtől kezdve 
Batiz, mint a fürdők ideálja, mint „pompás kis nyaralóhely” szerepelt asztali be-
szélgetéseinknél. 

Ez a korszak azonban jóval későbbi helyet foglal el a keresztény időszámítás-
ban, mint az az eset, amelyről szólani szándékom. Eltévedésem t.i. Batizon tör-
tént. A második nyaralásunk alkalmával. 

Márkó bácsi, aki a bútorokat nagy sráfkocsiján Batizra szokta szállítani, mint 
valami vörös nap bukkant fel azon a szépséges júniusi reggelen. Bennünket siet-
ve öltöztettek, és az egész ház úszott a pakolás és készülődés mozgalmas gyö-
nyöreiben. A karikákat, a labdászacskót, a csigaostorokat nyakunkba vettük, és 
apró alkalmi játékokat eszeltünk ki, amelynek poénja az volt, hogy Márkó bácsi 
lovai megbokrosodtak; vagy: Kati, a szobalány felbukott a tükrös szekrénnyel; 
vagy: Pici, a kutyánk rángatni kezdte a kocsiról az ágyterítőket stb. Délben már 
kinn ebédeltünk Batizon. Apa ingujjban, fáradtan szidta a villatulajdonost, hogy 
nem szellőztetett a szobákban ősz óta, és anya bekötött fejjel desperálva arra 
kért bennünket, hogy csináljunk akármit, de engedjük őt csak ozsonnáig nyugod-
tan rendezkedni. 
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Ebéd után valóban szétszóródtunk a kertben, és a homok örömeit élveztük. 
Batizon nagyszerű homok volt, sehol ehhez hasonlót nem láttam. Az adriai ten-
gerpart homokját még csak nem is lehet vele egy napon említeni. Ez utóbbi tudni-
illik a harisnyába szórva, már igen kis mennyiségben is kellemetlenné teszi a 
járást, míg viszont a batizi homok literszámra és állandóan a harisnyában viselve, 
a legcsekélyebb kellemetlenséget sem okoz, sőt ellenkezőleg, a cipő hordásának 
különös jóleső érzést kölcsönöz. 

Miután lábbelimet a fürdői turisztika követelményének megfelelően ily módon 
kikészítettem, rövid sétára szántam el magam. Öcséim és húgaim nem voltak a 
láthatáron, sem a dada, sem Kati. Minden körülmény kedvezett. Elhatároztam, 
hogy míg a gyerekek dudliznak, és a napernyők alatt alszanak, felfedező útra 
indulok. 

Hamarosan egy országút kellős közepén találtam magam. A tüzelő napban 
fegyverek csillogtak, és egy huszárcsapat léptetett el előttem. Jól szemügyre 
vettem őket, és szokásomhoz híven az elöl lovagló századost szalutálással kö-
szöntöttem. Barátságosan mosolygott reám, és biccentett a fejével. És ez a tény 
talán hozzájárult ama később bennem meggyökeresedett véleménynek megala-
pozásához, hogy igazi úriembert kizárólag csak a katonák között lehetett találni. – 
Miért? Erre a mai eszemmel már felelni is tudok. – Mert ez a mesterségük; ezért 
ad nekik a király lovat, kardot, szép ruhát és pénzt; s ezt csak helyeselni lehet. 

Az országút két oldalán végtelen glédában nyárfák sorakoztak. Megijedtem a 
kietlen messzeség e képétől, és inkább az ellenkező irányban folytattam utamat. 
Egy hosszú, hosszú kerítés mellett haladtam el. A kerítésen belül parasztlányok 
ruhát mostak, nevettek, és egymást vízzel locsolták. Erre a házból egy kövér 
öregasszony jött elő, és igen csúnya szavakkal szidta őket. Hogy a szavak csú-
nyák voltak-e, ezt akkor még nem tudtam, de jól megjegyeztem valamennyit, mert 
nagyon mulattatott, ha testvéreimnek új dolgokról beszélhettem, s ezáltal csodál-
kozásukat és bámulatukat kivívtam. Később, mikor tapasztalataim e részleteit 
értékesíteni akartam, nagyon kikaptam, és meg kellett ígérnem, hogy többé ki 
nem mondom azokat a szavakat. E szavak sajátságos hangzásában azután csak 
egyedül gyönyörködtem, és a társaságtól elvonulva szoktam őket, rendesen reg-
geli imádkozás után, hangosan ismételni, nehogy elfeledkezzem róluk. 

A kerítésen belül más érdekes dolgokat is láttam. A telek szélén, bokrok kö-
zött, kisebb házacska állott. Előtte egy öregember ült, és kutyát tanított szolgálni. 
Az efféle látvány teljes életemben le tudott kötni. A kutya, egy apró puli, már meg-
lehetősen tudott szolgálni; egyetlen hibája az volt, hogy tartása görbe volt, és 
időközökben egy-egy pillanatra letette a jobb első lábát a földre. Az öreg paraszt 
hiába ütögette a pipaszárával, a kutyus nem volt képes hosszabb ideig mozdulat-
lan maradni. Jó ideig elnéztem, és arra a meggyőződésre jutottam, hogy a kutya 
ezzel a módszerrel sohase fogja tudni a szolgálást tökéletesen megtanulni. 

Továbbmenve, végre a kerítés sarkához értem. Egy nagyobb, ablaktalan ház 
következett, valószínűleg magtár, azután egy út, azután fű, azután egy kis erdő. 
Bementem az erdőbe. 
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Jól ápolt úton haladtam vagy kétszáz métert. Akkor vettem észre, hogy az er-
dőcske útja kör alakú, és ugyanoda értem, ahol a belépésemkor voltam. Az erdő 
különben kellemes hűvös volt, három rigó is fütyült a közelemben. Visszafütyül-
tem nekik, és nagy mulatságomra, egészen sikerült őket megtévesztenem. Azt 
hitték t.i., hogy egy negyedik rigó érkezett. Miközben így jól eltöltöttem az időt, 
piros virágokat pillantottam meg, amelyek a ritkán ültetett gesztenyefák tövében 
nyílottak. Hamarosan jó csomót szedtem belőlük azzal a szándékkal, hogy meg 
fogom velök lepni édesanyámat. Azután meg úgy gondoltam, hogy ideje haza-
menni. Otthon bizonyosan ozsonnára terítenek, sőt a testvéreim immár kétségte-
lenül, izzadó homlokkal isszák a nagy pohár világos kávékat. Körülnéztem tehát, 
hogy kiszemeljem a legrövidebb utat, és egyenes irányban elindultam visszafelé. 

A kis erdőből hamarosan kijutva, egy csodaszép, tornyos, erkélyes kis villa 
bontakozott ki előttem. A teraszon nagy társaság mulatott, és egy fekete ruhás, 
fehér kötényes szobalány az asztalt terítette. Elhatároztam, hogy szólni fogok 
otthon, hogy ezentúl Katit is fehérbe és feketébe öltöztessék. Rikító kockás ruháit 
és túlkeményített szoknyáinak ropogását rég ki nem állhattam, de nem tudtam, 
hogy miként lehet ezen segíteni. Most már tisztában voltam vele, hogy a fehér-
fekete ruha eszméjét fogom szüleim elé terjeszteni, és nem kételkedtem, hogy 
indítványomat pártolni fogják. 

Ennek a tervnek annyira megörültem, hogy most már szaladva folytattam uta-
mat. 

A szaladás kitűnő mulatság, és kezdettől fogva előszeretettel kultiváltam, jólle-
het szüleim többször figyelmeztettek káros következményeire, amilyenek a tüdő-
gyulladás, az oldalszúrás stb. Azóta meggyőződésemmé vált, hogy a szaladás-
nak e betegségekkel semmi összefüggése sincs. Unokatestvérem, Pista, aki 
sokkal erősebb fiú volt, mint én, aki birkózásban mindig odavágott, és kétszer 
annyi ideig tudott a víz alatt maradni, mint jómagam – szaladni nem szeretett – és 
mégis tüdőgyulladásban halt meg... 

Kalandom alkalmával azonban még némileg hittem a szaladás veszélyes vol-
tában, és így teljességgel élveztem e tilalmas mulatságot. Megrészegedtem a 
szaladástól. Gyorsan és lelkesen szaladtam. Azonban nemsokára meg kellett 
állanom: erős oldalszúrást kaptam. Sántikálva és a bordámat tapogatva folytattam 
az utat. Fáradt voltam. Most már nagyon szerettem volna hamarosan hazajutni. 
És ezt a vágyat csak fokozta ébredő sejtelmem, hogy eltévedtem, és nem fogok 
hazatalálni. Eleinte nem mertem ezt magamnak bevallani, és a kezdődő kétség-
beesés egy árnyalatával szívemben tovább mentem előre, elhomályosuló sze-
mekkel. Ma már tudom, hogy ez nagy hiba volt, meg kellett volna állanom, meg-
keresni a zsebkendőt, megtörülni a szemeimet és tájékozódni az útirány felől. 
Sajnos, nem ezt tettem. 

Idegen és ellenszenves utcába jutottam. A házak szűken sorakoztak egymás 
mellé, ember nem volt a láthatáron. Minden reményemet elvesztettem az út meg-
találását illetőleg. A szemem előtt összefolyt a világ, és hirtelen nagyon sajnálni 
kezdtem magam, elhagyott, szomorú helyzetemben, és heves sírásra fakadtam. 
Mint valami kóbor hidegrázás, úgy bújkált a félelem a torkomban, a vállaimban, a 
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hátamban és a térdeimben. El tudom képzelni, hogy a sírástól vörös lehetett az 
arcom, és kétségtelen, hogy a homokos öklömmel igyekeztem fölszárítani a kel-
lemetlen, szégyenthozó, sós cseppeket, amelyek sáros barázdákat hagyva gör-
dültek le az arcomon. Azt azonban biztosan állíthatom, hogy többször eszembe 
jutott édesapám mondása: „Fiúnak mindent szabad, mindent, amit megengednek 
neki, de sírni nem.” Bármennyire beláttam az adott helyzetben is eme erkölcsi 
szabály jóságát és hasznavehetőségét, mégsem voltam képes szerinte viselked-
ni. Jól belemelegedtem a sírásba, úgy, hogy hamarosan szerencsésen ki is fárad-
tam. 

Körülbelül az utolsó könnycseppet fogyasztottam, amikor egy borízű hang szó-
lított, és a vállaimon egy nehéz kezet éreztem. 

– Miért sírsz, kisfiú? 
Kedves arcú, óriási termetű gatyás paraszt bácsi volt az érdeklődő. Kék sze-

meiben annyi igazi szánakozást, s fehér, nagy bajuszában annyi jóságot láttam, 
hogy teljes hévvel ecsetelni kezdtem állapotomat. 

– Kérem, bácsi, én egy ideges kisgyerek vagyok, és eltévedtem... és kérem, 
tessék engem hazavezetni. 

Kijátszottam ezzel a legerősebb ütőkártyámat. Sokszor meglestem, amikor 
édesapám aggódva panaszolta a doktor bácsinak, hogy milyen ideges kisfiú va-
gyok én. Örültem neki, büszke voltam rá. Olyasvalamit jelentett nekem ez a meg-
különböztetés, mint a porcelánedények között a japáni fekete kávéskészlet szá-
mára a „szervíz” kifejezés, amelyet Kati olyan áhítattal szokott kimondani, hogyha 
ebéd után vendégünk volt, és kikérte a készletet az üvegszekrényből. 

– Hát hol laktok, kisöcsém? – kérdezte türelmesen. 
– Nem tudom, bácsi – feleltem szepegve, és újra határozatlan rémület kezdett 

keringeni bennem. Később, amikor földrajzot tanultam, ahhoz az érzéshez hason-
lítottam ezt, amelyet a hajós érezhet, amikor a nyílt tengeren, a viharban észreve-
szi, hogy iránytűje elveszett. 

A bácsi nem tudott segíteni rajtam. Vállat vont és továbbment; bizonyosan 
dolga volt, és nem szentelhetett több időt nekem. Újra rákezdtem a sírást, hogy 
még a megmaradt kevés könnyeimtől is megszabaduljak. Csakugyan hamarosan 
végképpen elfáradtam és berekedtem, és cél nélkül ődöngtem ide-oda, villák 
között, keskeny, fűvel szegélyezett gyalogutakon, kerítések mellett, amelyek mö-
gött hatalmas komondorok farkcsóválva követték lépteimet, ameddig a portájuk 
tartott. Egy kis utca végén deszkapadló vezetett rézsút egy poros kocsiúton át. 
Ráléptem, és mintegy lemondóan követni akartam a sors által kijelölt utat. Ekkor a 
hátam megett egy női hang szólított. 

– Hová való vagy, kisfiam? 
Hátranéztem. Egy zöld zsalus ablakon, szép arcú és világos slafrokba öltözött 

néni hajolt ki. 
– Eltévedtem, néni, és nem tudom, hol lakunk. 
– Nem tudod? Mi az édesapád neve? 
– Dr. Kelemen József köz– és váltóügyvéd – feleltem büszkén és felvillanyo-

zódva. A néni hátraszólt a szobába: 
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– Mariska! Kelemenék nem a Winter-villában laknak? 
– Nem tudom – mondta egy vékony leányhang –, talán Julcsa tudja, mert dél-

ben vizet hozott a Winterék kútjáról. 
– Kérdezd csak meg – mondta a szép néni. 
A Julcsa tudta. Néhány perc múlva a szép néni parancsára kendőt kötött, pa-

pucsot húzott Julcsa, és kézenfogott, hogy hazavezessen. 
Alig mentünk néhány lépést, a kis erdő sarkában megjelent a dada alakja. Ott-

hagytam vezetőmet, és teljes erőmből elkezdtem futni a dada felé, aki kiterjesztett 
karokkal, Jézusmária kiáltással várakozóan megállott. Pár pillanat múlva a karjai-
ban voltam. Három perc leforgásán belül édesanyám otthon megvizesített törül-
közővel mosta az arcomat. Megbékélve, megtisztítva és lekefélve, csak késői 
feltörő zokogások jelezték a bánat és fájdalom elszállt viharfelhőit. Édesanyám 
kávét tálalt a számomra, és a rendes négy cukor helyett hat kockát dobott a po-
hárba. Azt gondoltam magamban, hogy az eltévedés megérte a pénzt. 

Csak ekkor vettem észre, hogy a bal kezemben még mindig ott szorongatom a 
virágbokrétát. Nem tudtam, hogy mit kezdjek vele, és hogy a kalamitások után 
nem tűnök-e föl nevetséges színben édesanyám és testvéreim előtt, ha átnyúj-
tom. Megkérdeztem a dadát: 

– Nézze dada – mondottam –, ezt a csokrot anyikának szedtem. 
– Hát adja oda, Józsika, adja oda – biztatott a dada. 
– Nem, adja oda maga – kérleltem a dadát esengve. – Kérem, dada, adja ma-

ga, én szégyenlem. – És jól a lelkére kötöttem, hogy a csokor átadása ne mind-
járt, hanem csak később történjék. 

A jó dada megszokta már efféle bolondságaimat, átvette a csokrot. És amikor 
javában ittam a kávét kis fonott székemen, testvéreim mellett ülve, akkor adta 
oda, mintegy titkos küldetésben, félig hervadt csokromat. Aggódva, majdnem 
szorongva figyeltem a jelenetet. Attól féltem, hogy édesanyám ki fog nevetni. De 
még csak nem is mosolygott; rám nézett szeretettel, és nézésében olyan csodála-
tos, komoly, megértő jóság volt, hogy soha életemben el nem feledem ezt a pilla-
natot. Emiatt határoztam el, hogy eltévedésemről valamikor emlékiratot fogok 
készíteni. Azóta elmúlt húsz, harminc vagy negyven esztendő – nem tudom bizto-
san, hogy mennyi – az emlékirat azonban csak most készült el. 
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A KÁLVIN TÉREN 
Szomory Dezsőnek 

1. 
Ha hideg és ködös téli reggeleken, amikor egész Budapest sűrű, kékes harmat-
felhőkbe burkolózik, valahonnan a Múzeum körútról vagy az Üllői útról fáradtan, 
kilumpoltan, de könnyű fejjel beérkeztünk a Kálvin térre, akkor megérezhetjük pár 
pillanatra a látóhatár kivilágosodásában, a köd megvastagodásában és színválto-
zásában, s a siető emberárnyék tovasuhanásában az ébredő város első kezdődő, 
bátortalan szívdobbanásait. 

A városoknak t.i. nem egy szívük van, mint az embereknek, hanem több, mint 
a hüllőknek és némely halaknak. 

2. 
A szemben levő kávéházak ajtajai, amelyek nappal farkasszemet néznek egy-
mással, most a ködben és a reggelben eltávolodnak, eltolódnak, és elvesztik 
minden vonatkozásukat. Idegenül, megszűrten, halvány foltokban bocsátanak 
csak ki az utcára némi sárga gázfényt. Ha szerencséje van az embernek, akkor 
szellőzött kávéházat és friss, kialudt, jókedvű pincéreket talál. Ebben az esetben 
zsíros, pirított kenyér és kis pohár törkölypálinka ajánlatos; továbbá tartózkodás a 
cigarettától egész délelőttre. 

3. 
A villamoskocsik sietve, de halkan érkeztek. Körülnéznek és továbbgördülnek. A 
lámpásaik kék, lila, sárga, piros fénye olyan kedves és csodálatos, hogy a jól 
tisztított kávéházi ablakból nézve, csaknem mosolygásra ingerel. 

Lassan hullámokat vet a tér. Emberek sűrűsödnek össze mozgó, imbolygó 
csoportokban, majd megritkulnak, mintegy delejes taszításban. A rendőr a sarkon 
féllábra áll, és apró, váltóigazgató fiúcskák bújnak elő a föld alól. Most süket 
csengetésektől zavarosodik meg a köd. Egyszerre sok villamoskocsi érkezik. E 
kocsik most követelő lármával rövid időre lefoglalják a teret. 

4. 
De nem soká, mert a köd lassan ritkul, a közök tágulnak. A tér viszont összeszű-
kül, mert a házak, mintha körülsorakoznának, egyenként láthatóakká válnak. A 
szembenlévő patikát kinyitják, és köhögős betegek ácsorognak a márványos 
asztalok előtt. A patikárosok jókedvűek, egész éjjel aludtak, és a friss mosdóvíz 
nagyszerűen eshetett nekik. Elevenek, tréfálnak, és hihetően pontosan mérnek. 
Az Üllői útról nagy csapat munkás igyekszik a híd felé. A Kecskeméti utca sarkán 
az öreg, gesztenyés asszony begyújt a kemencéjébe. Vajon kik esznek reggel 
gesztenyét? 

5. 
Most a Baross utca felé kell nézni. Varróleánykák, egész fiatalok, szegények, de 
bájosak, vonulnak át a téren nagy csapatokban ingadozva és minden 
tetszenivágyás nélkül. A fiatalurak, az egyetemiek, még mélyen alszanak hóna-
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pos szobáikban. De nem mind. Ketten közülök valami hősi elhatározásban fölkel-
tek, és a tér közepén a szökőkút mellett várakoznak. Álmosak, kissé bánják a 
vállalkozást, és semmi kis izgalmat sem remélnek a találkozástól. Csakugyan, a 
leánykák kedvetlenek és sápadtak, és sietnek, és alig felelnek a beszédre. A 
fiatalurak reá fognak jönni, hogy korán kelni nők miatt nem szabad, legfeljebb 
aranyak lelése miatt. De akkor is meggondolandó. 

6. 
Most már a boltokat is nyitogatják. És az apró kis utcákból embertömegek lüktet-
nek át a nagyobb utcákba. A kálvinista templom vasrácsos kerítése előtt megjele-
nik két feketeruhás férfiú. Nyilván lelkészek, és a reggeli lapok újdonságairól be-
szélnek. Mindegy. Az idő már felvilágosodott. A kékből átszürkült, megbarnult az 
atmoszféra. A szökőkút öreg istennői deszkapaplanaikkal és a kicsiny Neptun-
szobor bizonyos őrködő hatalmakat kezdenek reprezentálni, akik minden befolyá-
sukat elvesztették, és csak a parádé és megszokottság miatt maradnak a helyü-
kön. 

7. 
A rendőrt egy fiatal fiú szólítja meg. Egyetemi hallgató lehet az istenadta, és nem 
találja a Kecskeméti utcát. Vastag jegyzetfüzeteket cipel, és rövidlátó szemüve-
ges tekintetében a vaksi szorgalom pislákol becsületes fénnyel. A villamosok 
kétségbeejtik, és a sok, sűrű sínpár az édesanyja dúsan töltött mákos réteseit 
juttatja eszébe. Ugrik egy párat, és nagy nehezen kikászálódik az aszfaltra. 

8. 
A kávéház ablaka előtt most sietve egy szobalány suhan el. Doktorért megy, mert 
a kis úrfinak fáj a torka. Nagyon fáj, és emiatt már reggel sírás van a házban. 
Nemsokára látni, amint az Üllői út felől és minden irányból számozatlan 
doktorkonflik és gumikerekűek gördülnek elő. Mintha a szobalány segélykiáltása 
adott volna jelt nekik az elindulásra. Doktorok ülnek bennök; szakállasak, tanárok, 
azaz bundások – és egészen szerény, nyírott, szövetkezeti orvosok, nem is ép-
pen jó télikabátban. Szerte szállingóznak a városba, és a betegek már várják 
valamennyit. Sok ilyen kocsit látni. Egészen fél tizenegyig. Benn olykor megvillan 
egy zsebkendő, amely éppen most bontatott ki, jeléül annak, hogy a doktor kissé 
elkésett a felkeléssel. 

9. 
Az idő most már délig bizonytalanul elúszik, eltengődik. Még jó, ha arra jő egy 
század katona. 

A délelőtt elmosódó és unalomba süllyedő perceit felveri és felszínre hozza a 
lépések hangos ritmusa. Az emeleti ablakokból bekötött vagy bóbitás fejű szoba-
lányok kandikálnak ki őszinte érdeklődéssel. Egy teherhordó szekér megáll a 
katonák miatt, és a kocsis visszagondol arra a három esztendőre, amelyet a csá-
szár szolgálatában eltöltött. Mindez pár perc csupán, és a kőkockákon nemsokára 
csörömpölő zökkenésekkel tovagördül a nehéz jármű. Sőt újabbak és újabbak 
jönnek egymás után. 
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10. 
Mire delet harangoznak, a Kálvin téren már hatalmas forgatagban gomolyognak a 
gyalogló emberek, a fogatok, a villamosok, a terhes szekerek, s közöttük a 
lovasrendőr árvalányhaja, s a vasutas piros zászlója egészen reményvesztetten 
integetnek... 

A református templom órájának ütéseit senki se hallja meg. A lebonyolódó ta-
lálkák sorozatát, amelyek a kút köröndjénél játszódnak le, senki sem figyeli, csak 
egy kisasszony egy ablakból. A gumikerekű-kocsisok leszállnak a bakról, és tré-
fálkoznak. A lovakat az itatók itatják. A Belváros felől özönlenek a varróleányok, 
most már felfrissülve, elevenen és kirózsaszínesedve. A diákok a sarkon nem 
győznek utánuk forogni. 

11. 
Délután három órakor megcsöndesül a zaj, a házak csukott ablakai elméláznak, 
és emlékeznek szép áprilisi délutánokra, szerelmetes májusi délutánokra, ifjú, 
gyönyörű júniusi délutánokra, amelyek mind elmúltak. Azután szomorú megadás-
sal burkolóznak újra a késő délután összeszedelőzködő ködfátyolaiba. A geszte-
nyések tűzhelyeiről, mint gyászoltárokról, ünnepélyesen száll fel a füst, ferdén, 
meglapultan, a háztetők felé. Ha most valaki egy ablakból lenéz a térre, amely 
kétségbeesetten elsüllyedni látszik, egy titokzatos búcsúzás érthetetlen bánatába, 
és meglátja felgyulladni a sarki boltban az első lámpalángot, alighanem félelmé-
ben világosságot gyújt, és zongorához ül. 

12. 
Késő éjszaka, jóval éjfél után, amikor már csendes minden, a Kálvin tér, mint egy 
fülledt barlang, ásítozik a fénytelen égbolt félelmétől megzavarodva. A hazatérő-
nek tanácsos sietni. Ilyenkor a kút mellett elhaladva, esetleg úgy hallani, hogy 
valaki a nevünkön szólít. Egyszer hátra lehet nézni, hogy: ki az? Senki. És nem 
többet, de futni ám hazáig. Mert a sok elhalt, elpusztult, sárba taposott, elvénült 
erő, amelyet az emberek, a siető, dolgozó emberek, leányok és fiúk itt elhullattak, 
a kövek hasadékai közül, a sínek nyílásai közül kibukkan, összesűrűsödik, és 
áldozatokra les. 

Ha már levetkőztetek és ágyba bújtatok, nyugodtan megszámlálhatjátok az 
óraütéseket. 
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HEGYSZOROS 
Weiner Leónak 

1. 
Egy nyári reggelen útnak indult Gracián. Merre indult, milyen esztendőt írtak ak-
kor, milyen hónapot vagy napot, minderről nem akarok beszélni. Elbúcsúzott az 
apjától, anyjától, testvéreitől, irányt választott és elindult. 

2. 
Már jó pár mérföldet haladhatott, amikor találkoztam vele. Gyengén izzadt a hom-
loka, de hátraszegte nyakát, és csaknem kacagott a szabadság öröme miatt, 
mely mint valami bizsergés vagy zsongás, egészen elfogta, tüzelte, vitte. 

3. 
Alig akart megállani, hogy üdvözöljön, és csaknem fitymálva szólt. 
– Visszafelé mégysz!? 
– Dehogy – mondtam mosolyogva, de kicsit fájt ám a szívem –, kedves Graci-

án, én nem megyek visszafelé, én csak ellenkező irányban tartok, mint te. 
– Az mindegy – mondotta Gracián kegyetlenül –, mindegy az –, és már tovább 

sietett. 
Követtem. 

4. 
Nagyon kedves és okos fiú volt. Az ölemben hordoztam gyerekkorában, és ké-
sőbb megtanítottam minden szépre és jóra, amit tudtam. Most, hogy a szabadság 
mámorában találkoztam vele, megtelt a szívem iránta őszinte szánalommal, és 
sajnálkoztam a reményeimen, amelyeket hozzáfűztem és a fáradozásaimon. 

5. 
Ez az ifjú arc a maga szűzies friss és hamvas üdeségében is hasonlatos volt 
számomra egy maszkhoz, amely hamvazószerda reggelén eltépetten hever va-
lami feldúlt mulató-szoba sarkában. Már előre láttam rajta a tépéseket, a kopáso-
kat és a horpadásokat, a ki nem kerülhető tortúrák nyomait, az elferdüléseket, 
amelyeket hiába próbálna valaki kiigazítani, a ráncokat és árnyékokat, amiket 
nem mos el még az éjszaka sem, még a sötétség sem, mert a sötétben is meg-
maradnak és élnek, mint valami nyöszörgés. 

6. 
Gyönyörű reggel volt, gyenge szél fújt, alig hűvös, vidám, bohó szellő. Köröskörül 
varázslatos és szokatlan színek, amilyeneket csak a legnagyobb festők tudnak 
összehozni. 

– Mégis csak szerencsés fiú ez a Gracián! – mondtam magamban – jókor in-
dul, szép lesz az élete, mint egy álom, valószínű, hogy nincs is semmi komoly ok 
sajnálkozni rajta. 

Gracián ment előre nagy, feszes léptekkel, mint azok az emberek, akik túl bol-
dogok. Mint akiknek ki akar csordulni a szívük, s hogy ellensúlyozzák: sietnek, 
mint a pincér a telt pohárral. 



 CSÁTH GÉZA NOVELLÁI 145 

 

7. 
Nem tudtam jól követni. A távolság közöttünk mind nagyobb és nagyobb lett. 
Gondolkodtam egy pillanatig, hogy talán utána kellene kiáltani, de azután eszem-
be jutott, amit mondott. – Visszafelé mégysz? – Kegyetlenség volt tőle ilyet mon-
dani, meggondolatlanság, az ifjúság és az egészség gőgje!... Nem kiáltottam 
utána, inkább sietni próbáltam. 

8. 
Gracián kitartóan, egyenletesen, feszesen lépegetett tovább, és nem nézett hátra. 
Nem nézte meg a gyönyörű erdőket és berkeket, amelyek az út mentén egymást 
váltogatták, nem törődött a sok apró színes mezei virággal, nem hajolt le meg-
szagolni egyet is. Mintha azt mondta volna: 

– Nem, nem, itt nem állok meg, még ma messze el akarok érni, jó távolra ha-
zulról, a gyermekkoromtól, az emlékeimtől, a tanítómesteremtől, az egész régi 
életemtől. 

9. 
– Jó távolra! – ismételgettem magamban, mert kitaláltam Gracián gondolatát. – Jó 
távolra! Ó, a mi földünkön csak rövid távolságok vannak, Gracián – folytattam, 
mintha neki magyaráznám –, pár ezer kilométer, pár tíz esztendő. És már láttam 
is, hogy Gracián megállott. A földre maga elé nézett valami sajátságos meglepe-
tés heves mozdulatában megmeredve. 

Soká állott így kissé előrehajolva, figyelve, szemlélődve, úgy, hogy egészen 
lassú léptekkel utolértem. 

10. 
Nem vette észre, mert a közelben megállapodtam. A dús zöld fűben – mint valami 
nagy csodálatos gyümölcs szólóleveleken – ott feküdt érdeklődésének tárgya: 
egy nagy szőke asszony. Félig lecsukott szemekkel, mozdulatlanul, pompázatos 
meztelenségben. A bőr elefántcsont színét egyenletesen és gyengéden világította 
át a vér rubintjának rózsaszín fénye. A félig nyitott búzavirágszínű szemek alvást 
színleltek, egyszersmind azonban az égbolt végtelen távolságaiba is néztek, 
mintegy tükörbe kacérkodva. Az orr nemes és tökéletes rajza finomította meg a 
hatalmas testet, és kicsinyítette rubensi méreteit. 

11. 
– Valóban kár volt sajnálkozni Gracián miatt– mondottam magamban –, hiszen a 
szerencse vezette őt kezdettől fogva. Kérdés azonban, hogy fölismeri-e, mi a 
tennivalója, és ifjú elbizakodottságában nem folytatja-e útját? 

Aggodalmam nem volt alaptalan. Gracián még pár pillanatig habozott, azután 
megrázta a vállait, mintegy kiszakította magát a meleg, pihegő női test bűvköré-
ből, és újra elindult. 

– Gracián, bolond Gracián – suttogtam, és nem bosszankodás nélkül –, hova 
a pokolba sietsz annyira!... De nem lett volna illő visszahívni őt, utánaballagtam 
tehát. 

12. 
Gracián most szinte szaladni kezdett, úgy látszik, pótolni akarta az időveszte-

séget. Hiába, újra meg kellett állania, alig egy kőhajításnyira. A földön most két 
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leány feküdt előtte egy kisebb tisztáson, a puha sárga homokban. Hasonlóan – 
mint két madár, vékonyak, szinte átlátszóan fehérek, kékes árnyékokkal. 

A kékes szín az ilyen fehér lest kontúrjaiban sajátságos meleg csábító zamatot 
kap. Ennek a két lánynak a teste is, látásra olyan forrónak tűnt fel, mintha most 
keltek volna ki az ágyból, óriási párnák közül. 

13. 
Hibátlan szépség volt mind a kettő, ruganyos, kígyószerű, de kissé félelmes, mint 
két alvó macska, vagy két apró vadállat. Ibolyaszínű szemeik közönyösen nézték 
Graciánt, mozdulatlanul, kihívó nyugalommal, ami nem tévesztheti el a hatását. 
Gracián megremegett, előrehajolt, majd letérdelt a fűre. Nem helyeselhettem, 
hogy Gracián megállapodik, világosan láttam, hogy két nő jelenléte zavarni fogja. 

Már majdnem kézzel illette az egyiket – mialatt szemei a másiknak bokáit 
szemlélték –, már majdnem kézzel illette az egyiket, amikor csakugyan hirtelen – 
mintha meggondolta volna magát – felugrott, keresztüllépett rajtok, és újra útnak 
eredt. 

14. 
– Ez a szerencsétlen Gracián csak későn fogja észrevenni, csak későn fogja 
megtudni, hogy micsoda nagy hiba volt a szőke asszonynál meg nem állapodni, 
kinek természete s nemes szépsége leginkább illettek fiatal korához és tapaszta-
latlanságához. Nyilván érez valamit a levegőben, vagy fél és aggódik a jövője 
miatt, vagy megrontotta valaki! 

Így okoskodtam. 
15. 

Gracián néhány perc múlva ismét megállapodott. Nem kellett többé sietnem, 
hamarosan elértem azt a néhány orgonabokrot, amelynek aljában három vagy 
négy nő hevert. Vörös hajuk bronza ragyogott a délutáni napban, és viruló testük 
barnás tónusaiban Tiziano és Correggio legszebb Vénuszaira emlékeztettek. 

Alaposan megnézhettem őket. Gracián nem törődött velem, és így nem kellett 
félnem attól a fölényes és kegyetlen mosolytól, amellyel a fiatalok – akik valószínű 
számítás alapján remélik, hogy tovább élnek –, magokban szánják, kinevetik az 
idősebb férfiak fellobbanásait. 

Gracián ekkor már a távolba nézett, ahol szerteszét meztelen testekkel volt te-
le a mező. 

16. 
Száz és száz nő feküdt összevissza a magas fűben, mint égből hullatott almák és 
őszibarackok, vagy hirtelen kinőtt exotikus virágok. Sokan voltak, elfoglalták a 
látóhatárt, az utakat. Rettenetes és szívremegtető néma ostromzár! 

Gracián már irány nélkül futkosott közöttük a telhetetlenség és határozatlan-
ság kétségbeesésével. 
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17. 
Minden fajta nő akadt a beláthatlan tömegben. Klasszikus szépségű görög arcok, 
a meloszi Aphrodite torzójával. Gyengéd, nyúlánk, hosszúderekú, szűzies, szőke 
leányok. Hatalmas, izmos és félelmes hetérák. Virgonc és pozsgás szüzek, öntu-
datlanok, szinte nőietlenek, vágyak és fojtott tüzek nélkül. Meredten feküdtek 
hanyatt, s az égre nézve – ürügyképpen – mintha alig tudnák visszatartani a ne-
vetést. Egy csomó apró leány egymásba gabalyodva hevert csaknem gúlát ké-
pezve. Csillogó fekete szemeikkel Graciánt nézték leskelődve, sunyin és mohón. 
Kedves csoport volt! 

18. 
Amint követtem a fiút, bámulatos sorozatát figyelhettem meg a különböző nő-
fajtáknak. Magas, fekete hajú asszonyok is tűntek föl, elefántcsontszínűek, bár-
sonyosak, nyúlánkságuk mellett is testesek. A karjukkal többnyire szemérmesen 
eltakarták a tekintetüket, vagy egy felhőre bámultak könnyben úszó szemekkel, 
csalódottan, mint akik nem törődnek semmivel. Egy végtelen csatamezőhöz ha-
sonlított a tájék, nagyszerű volt, elhagyott, mozdulatlan és reménytelen, mint az 
élet. Mozgott, hullámzott mindenütt, pihegett, emelkedett és süllyedt a sok mell-
kas, de alig észrevehetően.  

19. 
Olykor egy pillanatra úgy tűnt fel, mintha valamelyik kar mozdulni készülne, hogy 
Gracián felé hívólag intsen, vagy hogy a lábát megfogva megállásra kényszerítse, 
de nem történt semmi. Pedig már késő délután volt. 

Gracián lehajtotta a fejét, behunyta a szemeit. 
– Induljunk vissza, fiam! Vagy hozz magaddal egyet – ha akarod –, de ne töb-

bet, mert korod miatt a mértékletesség ajánlatos és szükséges. 
Ezeket kiáltottam most Graciánnak, aki azonban nyilván nem hallott semmit 

szavaimból, mert futni kezdett. 
20. 

A nap már búcsúzott a hátunk megett, a távoli hegyeknél. Gracián alakja most 
megnyúltnak, meghajszoltnak és szánalmasnak tűnt fel. Az ifjúság féktelen vá-
gya, tudatlansága és a jövőtől való félelem, azt hiszem, egyszerre rohanta meg 
és fokozott rettegésbe hajszolta. 

Egyszer még megállt. Megtörölte verejtékező homlokát. Keresztülugrált a sok 
mezítelen test fölött, olykor rálépett egy-egy karra vagy lábra, megcsúszott, cset-
lett-botlott és csaknem elesett. Már-már elvesztettem szemeim elől, holott nagy 
igyekezéssel követtem. 

21. 
A sötétség is folyton növekedett, a látóhatár megszűkült. Utunk egy keskeny 
völgybe vezetett. Itt már nem lehetett járni, annyira sűrűn feküdtek mindenfelé. 
Gracián a testeken gázolt. 

Megállottam, kitártam a karjaimat és teljes erőmmel kiáltottam: 
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– Fiam, Gracián, elpusztulsz, fordulj vissza, Gracián! 
Nem hallotta, vagy nem akarta hallani. Alakja mindjobban kisebbedett. 

22. 
A látóhatárt ebben az irányban két óriási szikla zárta el, majdnem összeértek, és 
csak igen szűk utat hagytak szabadon. Hegyszoroshoz hasonlított ez a hely, 
idegenszerű, félelmes és baljóslatú volt, mint az a völgykatlan, hol Hagen megölte 
Siegfriedet. Az aljában valóságos torlaszt alkottak a női testek. El volt zárva az út 
teljesen. Gracián négykézláb próbált előre jutni. 

– Most már nem menekülhetsz, Gracián – kiáltottam zokogva a fájdalomtól –, 
nem menekülhetsz! 

Még egyszer fölegyenesedett Gracián. Olyan volt, mint egy hős, aki az élettől 
búcsúzik. 

23. 
Azután elesett, lerogyott a kábító vonzásban. Néhány kar hirtelen fölemelkedett, 
és egy hörgést vagy sóhajt hallottam szerteszét, amely hirtelen átfutott az ajka-
kon, mint a hullámgyűrűk, ha valamit vízbe dobnak. 

Soká álltam ott meredten a bánattól és reménykedéstől, figyelő szemekkel – 
míg csak rám nem borult a sötétkék éjszaka, de Graciánt nem láttam többé. 

24. 
Visszafordultam. 
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SCHMITH MÉZESKALÁCSOS 
A lőcsei városi régiségtárban betűztük a pallos felírását. 

„Wenn ich diesen Schwert thue aufheben, 
So wünsche ich dem armen Sünder das ewige Leben.” 

Két kézre fogtam a fatális, nagy, nehéz kést, és próbálgattam, hogyan vágha-
tott vele a hóhér. 

Eszembe jutott azután egy Zichy Mihály-féle illusztráció, amely útba igazított, 
és most már heroikusan suhogtattam a levegőben az ócska, de kitűnő acélt. 

– Rettenetes! – suttogta Margit. Rajtam is végigfutott a hideg. Átéreztem a pal-
lossal való kivégzés rettenetességét, magam előtt láttam a lőcsei hóhért, ajkain a 
kegyetlen, keresztény gondolattal: „Wenn ich diesen Schwert thue aufheben, So 
wünsche ich dem armen Sünder das ewige Leben.” 

– Ez az a pallos – betűzte Margit a magyarázó cédulát –, ez az a pallos, 
amellyel az utolsó halálos ítéletet végrehajtották. A delikvens Schmith mézeska-
lácsos volt, aki feleségét megölte. 

– Mikor volt ez a kivégzés? – kérdeztem az őrtől. 
Az őr azonban nem tudott semmit se mondani. 
Már majdnem bosszankodni kezdtem, mert érdekelt a Schmith mézeskalácsos 

története, és akármilyen ügyefogyott szervírozásban is, de rögtön kívántam halla-
ni, amikor Margit megismételte a kérdést: 

– Mikor volt, mikor? – kérdezte dallamosan. 
– December 31-én volt – mondtam – 1732-ben. Siettek vele, mert 1733-ban 

már Lőcse elvesztette a pallosjogát. 
– 1733-ban? És miért? 
– Sok mindenféle oka volt annak – feleltem könnyedén és a magyarázó fölé-

nyével. – Sok mindenféle oka volt. A király rendeletileg visszavonta a pallosjogot, 
amelyet, ha jól emlékszem, Zápolya János adományozott, bár ebben az egyben 
nem vagyok biztos. Szóval, 1732. december 31-én volt a kivégzés. Ennek a 
Schmithnek a történetét a feleségével különben részletesen el fogom mondani 
magának. 

– Jó – mondta Margit –, nagyon érdekel, de honnan tudja? 
– Honnan tudom – válaszoltam kissé határozatlanul –, részletesen benne van 

az egész dolog a krónikában, amelyet már nem tudom hol, olvastam. 
Elkészültünk a régiségtárral, áthaladtunk az óriási, kőkockás csarnokon, 

amelynek kandallójából a legfinomabb XVI. és XVII. századbeli koromnak az illata 
áramlik, és lejöttünk a széles lépcsőkön. 

Később a Szent Jakab-templomban a szárnyas oltárok, az aranyozott faszob-
rok, a szarkofágok között elkezdtem a mesét. 

– Nézze – mondtam Margitnak, és megmutattam a mézeskalácsosok céhmes-
terének címeres ülését –, itt hallgatta vasárnaponként a misét Schmith mézeska-
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lácsos. Ha jól emlékszem, Schmith Fábián. Itt ült a kékfestők és a könyvkötők 
céhmesterei között, mint a céhek jelvényeiről láthatni. 

Hallgatag ember volt, tudta titkolni, hogy mit gondol és mit érez. Ezért válasz-
tották meg harmincnégy éves korában céhmesternek. Akkor ez imponált az em-
bereknek, ezerhétszáz körül. 

Erős német akarat volt ebben a csúnya, vizes szemű, halszájú, sápadt ember-
ben. Méghozzá vörösesszőke haja volt. Az ilyen férfiak tudnak szeretni esztendő-
kig, szívósan, némán, féltékenyen, mint a vakondok. Ezenkívül a legjobb mézes-
kalácsos volt Lőcsén. Külföldön tanult, Nürnbergben és Drezdában, ahol annak 
idején a mézeskalácsos-ipar aranykorát élte. Abban az időben az emberek sze-
rették a mézeskalácsot. Nem kuriózum, hanem csemegeszámba ment, és még 
cukrászok nem voltak. Szóval képzelheti, hogy Schmith hogyan gyűjtötte az ara-
nyakat rakásra a ládájában. Volt tekintélye, pénze, csak jó barátja nem volt. Senki 
se szerette ezt a Schmithet. 

Vannak ilyen emberek. Saját maguk előtt szégyenlik, ha valakinek a szeretetét 
vagy a barátságát keresnék. Kívül hideg a bőrük, mint a kígyóé, és izzad a kezük, 
de belül fáj nekik az elhagyatottságuk, és a dacuk befelé szúrja a szívüket. Min-
denkiben megszimatolják az irtózást, az undort és az ellenszenvet, amelyet csú-
nyaságukkal, kedélytelenségükkel fölkeltenek. Érzik, látják, hogy nincs menekvés, 
hogy szerencsétlenségre, nyomorúságra, magányra, ellenszenvre vannak ítélve a 
születésük óta. Nos, és mit magyarázzam magának tovább: ilyen ember volt 
Schmith mézeskalácsos. 

Harmincöt éves korában elhatározta, hogy megházasodik. Sokat rágódott raj-
ta, törte a fejét, hogy jó lesz-e, vagy rossz lesz-e. Félt, hogy nevetni fognak rajta. 
Azért, hogy egyáltalán egy ilyen csúnya, zárkózott, hideg ember házasságra, 
szerelmeskedésre gondol. És borzadt a gondolattól, hogy a felesége meg fogja 
csalni. Hiszen annyi a szép férfi, annyi a kedves, meleg hangú, forró szájú, erős 
és fiatal legény. Mondom, sokat töprengett Schmith, de mégis elhatározta magát. 

– Mit ér az aranyom, és mit ér az, hogy céhmester vagyok – semmit. Nem sze-
ret senki. Az emberektől nem koldulhatok szeretetet és bátorságot, erre nem 
vagyok képes. De a pénzemért kaphatok szép lányt. Hozzám adják a legszebb 
lőcsei lányt is, mert gazdag vagyok. És ha a templomban összeesket bennünket 
Maurer Constant prépost úr, akkor az asszony szeretni köteles engem, és köteles 
forrón megcsókolni a számat, és köteles engem megölelni, amikor csak akarom. 
– Így morfondírozott Schmith és rászánta magát, hogy megházasodik. 

Csak ott hibázta el a dolgot, hogy éppen a legszebb lányt kellett neki kiválasz-
tani. Az ilyen emberek egyszerre akarnak kárpótlást minden szerencsétlenségü-
kért és bánatukért. Schmith is azt akarta, hogy most már, még a tetejében, irigyel-
jék az emberek. Paul Walternek, az ötvösnek a lányát, Évát kérte meg. Négy hét 
alatt megvolt a lakodalom, márciusban. Ezerhétszáznegyvenkettő márciusában. 

– Az előbb harminckettőt mondott – szólt közbe Margit mosolyogva. 
– Harminckettőt? Persze, az ezerhétszázharminckettedik évről van szó – foly-

tattam folyékonyan. – Márciusban volt a lakodalom. Schmith magát a kékfestők 
céhmesterét, Meliuszt kérte fel násznagynak, a Juhász Meliusz Péternek egyik 
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leszármazottját, tudja, akiről a magyar irodalomtörténetekben szó van. Paul 
Walterék a városbírót választották násznagynak – ennek a nevét nem tudom, 
elvégre az ember nem emlékezhetik mindenre – de a városbíró nem fogadta el. A 
násznagy más lett. A dolog magyarázata, az volt, hogy a városbíró fia a bolondu-
lásig szerette Évát, és úgy kellett volna, hogy ő kapja feleségül, de a vén zsugori 
Paul Walter nem adta hozzá a lányt. Nyilván gazdagabb vőlegényt akart. Az 
aranyművesség és az arannyal való foglalkozás kapzsivá teszi az embereket. Ez 
menti Paul Waltert; ő, aki egész életében arannyal dolgozott, csakugyan azt hitte, 
hogy az arany egyenlő a boldogsággal. Meg volt róla győződve. És a leányt bol-
dognak akarta látni. Éva nem ellenkezett, ez akkor nem volt divatban. Az ezerhat-
százas és hétszázas években a szülők sokkal nagyobb urak voltak. A királyok is, 
a főispánok is, a városbírók is. Érti? 

– Értem – felelte Margit értelmesen. 
– Nos, és persze Éva sápadt volt az esküvőn, mint ahogy illik. Sápadt volt, sok 

ezüst karos gyertyatartóban négyszáz gyertya égett. Komoly, komor esküvő volt. 
Sok nehéz vörösbort megittak a férfiak, és kevés tánc volt. Három nehéz vasláda 
zárta a menyasszony kelengyéjét. Gyönyörű, drága kelengye volt. Skófium, násfa, 
szattyán, brokát, selyem, bársony, patyolat és minden efféle finom dolog, amit 
csak el tud képzelni. Ez vigasztalta Évát is. Hiú leány létére rajongott a selyemért, 
és tudta, hogy Schmith Fábián nem fog takarékoskodni vele szemben. Az ilyesmit 
a húszéves lányok akkor is megérezték. Schmith nem is takarékoskodott. De 
persze nem tudta boldoggá tenni a feleségét. Ha más lányról lett volna szó, vala-
mi hideg, kedves, szerény teremtésről – még lehetett volna. De Éva feketeszemű, 
pirosarcú, forró lány volt, mint a vérbelű narancs, aki hevesen és erőszakosan 
vágyik a teljes, tökéletes boldogság egy pillanatára. No, ezt Schmith nem adhatta 
meg neki. Undorodott a kedveskedéseitől, az alázatoskodásaitól, a rettenetesen 
szenvedélyes és mégis szégyellt és titkolt szerelmétől. Schmith mindig érezte, 
hogy erre a szép asszonyra neki tulajdonképpen nincs joga, mindig félt, mindig 
féltékeny volt, mint egy dühös kutya, aki nem ugat, csak mar. És még csúnyább 
volt olyankor, ha ránézett a feleségére. Ilyenkor ragyogtak a vizes szemei, mint a 
békáé. Lehetett bennük látni, hogy mindenért kárpótolva érzi magát, hogy az övé 
lehet ez a szépséges nő. Hogy az hideg maradt az ő undok hüllőcsókjai közepet-
te, azt nem bánta. Ez a megaláztatás még fokozta az infernális szenvedélyének 
erejét. 

Ugyanennek az évnek a decemberében, nyolcadikán, a késmárki vásárra 
ment Schmith. Lőcséről Késmárk egynapi kocsiút. Gyönyörű holmit vitt magával, 
többek között újfajta tükrös szíveket, amelyeknek kitalálására felesége iránti sze-
relme inspirálta. Kilencedikén és tizedikén volt a vásár. Tizenegyedikén este kel-
lett hazaérkeznie Schmithnek, de ő otthagyta a második vasárnapot, és már tize-
dikén este hazajött. A városbíró fiát persze ott találta a hálószobában. Nem érte 
ott. Az ajtó be volt zárva. Zörgetett, betörte, rettenetes erő volt benne. Abban a 
pillanatban ugrott ki az ablakon a bíró fia. Schmith egy hangot sem szólt. A fele-
ségének rohant és megfojtotta. Ezt egészen jól el lehetett várni Schmithtől, nem-
de? – kérdeztem Margitot kissé aggódva. 
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– Igen – felelte egyszerűen. 
– A börtönben Schmith nyugodt volt. Sokat imádkozott, mint vallásos ember-

hez és céhmesterhez illik, és bizonyos megelégedéssel várta a halált is. Azt 
mondhatnám, hogy örült annak, amit tett. Cserébe a saját sok bajáért, a félté-
kenység kínjaiért, a sok munkában eltöltött örömtelen napért -– most igazán vég-
képp és visszavonhatatlanul magáévá tette a feleségét; kifogta, kiemelte az élet-
ből, mint a horgász a halat a vízből. Az övé volt, nem lehetett többé elvitatni tőle. 
Ilyen aljas, gyalázatos megelégedettséget érzett Schmith. 

Az ítéletet egykedvűen fogadta; nem szólt egy árva szót se. Szilveszter napján 
hajtották végre a halálos ítéletet. Az egész város ott volt, kivéve Paul Walterékat. 
A bíró fia ellenben ott nézte a kivégzést, közvetlen közelből. Schmith meglátta, de 
az arca nyugodt maradt. 

Senki se sajnálta a mézeskalácsost; éppen azért, mert semmi megbánást, 
semmi halálfélelmet nem mutatott. 

Összetett kezekkel térdelve és imádkozva fogadta a hóhér csapását, aki első-
re teljesen levágta a fejét. 

Itt szünetet tartottam az elbeszélésemben, és vizsgáltam Margit arcán a törté-
net hatását. Kissé elfogódott volt – amit az elbeszélésemben szereplő rémes 
elemeknek, hóhér, kivégzés stb. tulajdonítottam –, de a szemei nem voltak köny-
nyesek. Jónak láttam másra terelni a szót, hogy kudarcom lehetőleg ne konstatá-
lódjék. (Mert be kell vallanom, a könnyeire dolgoztam.) 

Azután mind a ketten az óriási gótikus főoltár szemléletébe merültünk, amely 
Lőcsei Pál mester munkája, és csodálatos szépségű alkotás. 
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EGYMÁST BOLDOGÍTVA 
1. 

Tíz év előtt egy házban laktunk Marianovicsékkal. Mikor behurcolkodtunk az Üllői 
úti bérkaszárnyába, amelynek első emeletére talán sohase tévedt le a napsugár, 
sírni volt kedvem. A gyönyörű kis vidéki ház után, amelynek összes szobáiban és 
egész kertjeiben mi voltunk az urak, nagyon siralmas volt a csere. Öcsém és 
húgom hamar megelégedtek a vasrácsos folyosóval, a nagy márványlépcsőkkel 
és a zongoraverklikkel, de én, a tizenkét éves fiú, csak szomorkodni tudtam. Az 
emberek, akiket az első nap láttam és megfigyeltem, megerősítették bennem ezt 
a rossz hangulatot. 

Különösen Marianovicsék. Végtelenül szánalmas család. Velünk szemben lak-
tak az első emeleten. Valamikor jobban álltak, és még akkor bérelték ki a négy-
szobás lakást, amely igényeikhez képest mind tágabb és tágabb lehet. 

Marianovics urat, aki magastermetű, gyér vörös bajuszú és hajú, sápadt em-
ber volt, egy napon elbocsátották a postáról. Aznap Marianovics átjött hozzánk. 
Sohase jártunk össze, de e napon – az ottlakásunk ötödik vagy hatodik esztende-
jében átjött Marianovics úr. Elmondta édesapámnak az elbocsátásának történe-
tét. Most is fülembe csengenek érces erős hangjának a töredékei. 

– Így bánnak kérem el a becsületes hivatalnokkal tizenkétévi szolgálat után, ha 
van önérzete, ha megengedi magának azt a fényűzést, hogy postatiszt létére férfi 
legyen... Megmondtam neki, „nagyságos uram, ebben önnek nincs igaza”, és 
sarkon fordultam. Most kiadták az utamat; menj a pokolba. Jó, én megyek: Olyan 
ember, mint én, megél a jég hátán is. Magamat nem féltem; de elmondtam – 
bocsásson meg, ha untatom –, hogy ismerje meg az államhivatalnokok sanyarú 
helyzetét, ami végre is nem érdektelen dolog. Én csak egy pont vagyok, mit mon-
dok: voltam, ebben a rendszerben, de az én esetem élénken példázza, hogy mik 
meg nem történhetnek. 

Aznap az apámnak akarva nem akarva ott kellett tartani Marianovicsot vacso-
rára. Nem tudott senkit se lerázni a nyakáról. Vacsora alatt, emlékszem, még egy 
párszor elmondta Marianovics úr: hogy megél a jég hátán is, sok bort ivott, és a 
legfinomabb szivarra, egy kis bokkra gyújtott rá, amelyből csak kettő volt a szivar-
skatulyában. Azután a családjáról beszélt. Kijelentette, hogy a fia, akinek földrajz-
ból jelese volt, nagy földrajztudós lesz, bár egyéb tárgyakhoz nincs hajlama, to-
vábbá dicsekedett, hogy a fejét teszi rá, hogy a lányát, a Terát, aki akkoriban 
tűrhető formájú 22 éves leány lehetett, fényesen fogja férjhez adni. 

– Ne higgye, Kovács úr – mondta apámnak –, hogy akárkihez adom, kizárólag 
doktrinér emberhez. Holtom napjáig bánom, hogy magam is nem léptem doktrinér 
pályára, pedig volt hajlamom, higgye el, van hajlamom, akár az orvosi, akár a 
mérnöki tudományokról legyen szó... 

Félig részegen kelt föl éjféltájban Marianovics az asztaltól, s mint olyan ember, 
aki tudja, mi az illem, megköszönte apámnak a szíves érdeklődését, és azután 
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hazament. Utána kinyitogatták az ablakokat, kiszellőzték a sok szivarfüstöt, ame-
lyet Marianovics okozott, és lepihentünk. Másnap, mikor tizenegykor jöttem az 
iskolából, találkoztam Marianoviccsal. Valakivel beszélgetett a lépcsőházban, 
sápadt volt, de jókedvű. Dicsekedett, hogy mostanában nagy úr, tizenegy órakor 
kel, és a nyugdíját megy felvenni. 

Ez a nyugdíj azonban nagyon kevés lehetett. Ha elsején félretették belőle a 
lakbért, kifizették a hentest, már elfogyott. Marianovicsné, egy kövér, pirosképű és 
kevéshajú, lompos asszony, panaszkodott az édesanyámnak: 

– Nem tudom, hogy adom férjhez a leányomat, az uram mindig azt mondja, 
hogy azzal ne törődjek, az az ő dolga, de nem tesz semmit. 

Valóban, Marianovics úr soha komoly lépést se tehetett, hogy leányát férjhez 
adja. Nem élt rendes életet. Hol címszalagokat másolt, hol meg lapok kiadóhiva-
talaiban kapott állást, de ha férfiúi méltósága kívánta: grand seigneur módjára 
bocsátotta el magától az állásait, és ismét más és más fákba vágta a fejszéjét. 
Valahányszor ilyen kisebbszerű családi krízis játszódott le Marianovicséknál, 
mindig körülményesen tudnunk kellett, hogy mi történt. Marianovics érdeklődést 
tudott kelteni a dolgai iránt. A lépcsőházban megállította az embereket, és úgy 
mesélte el az affairját a kiadóhivatali igazgatóval, mintha csak az operában aratott 
nagyszabású sikereiről tartott volna előadást. Érces hangja végigzengett a folyo-
són. 

2. 
Egy sáros őszi délután Marianovicsné sírva jött hozzánk. 
– Ma szóltam a férjemnek. Ez így tovább nem mehet. Valamit kell csinálnunk 

Terával. Az a leány már 28 éves, hadd vigyék. Ha most nem, soha. Azt mondta, 
hogy én őt ne okoljam, ő mindenesetre felelős azokért, amiket tett... Sokat lamen-
tált a kövér nő, és késleltette a dunctolást. Apám ki is jelentette, amikor este 
édesanyám panaszkodott: 

– Mondd meg neki, ha máskor alkalmatlankodik: „kedves Marianovicsné, bo-
csánat, dolgom van” – majd kimegy a konyhából. 

Persze, mikor másnap reggel Marianovicsné beállított hozzánk, apám volt az, 
aki a legkedvesebben kérdezősködött az egészsége felől. 

Én mindezközben figyeltem Terát. Az első években tetszett nekem benne va-
lami. Csinos leány volt. Kis szalmaszínű haját mindig koszorúba viselte. Látszott, 
hogy gondot fordít arra, hogy az a néhány rövidebb szál haj, mint valami dicsfény 
ott rezegjen, lobogjon az arca körül. Vérszegény, sápadt arca, amely csak addig 
volt némileg kellemes, míg puffadt volt és emiatt húsosnak, ruganyosnak tetszett; 
az utóbbi időben rohamosan soványodott. Nagyon csúnyult szegény. Nem is 
lehetett ezt észre nem venni. Ez volt az egyetlen témája Marianovicsnénak. Kedé-
lyesen állította be, nehogy úgy lássék, mintha panaszkodnék. 

– Lássa – mondta anyámnak –, így jár az az anya, akinek egy ilyen nemtörő-
döm férje van. Pedig Marianovics jó ember. Aranyszíve van, szó se lehet erről, jó 
férj, de apának, őszintén megmondom ahogy van – utolsó. Kérem, az az ember 
beszél nekem, hogy így-úgy férjhez adjuk Terát, mit fog csinálni ő – és soha egy 
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lépést sem tett. Én nő vagyok, nem forgok a világban, mit tehetek én? Mit? Sem-
mit. Nem igaz? 

Így telt az idő. 
Most, ma egy éve volt. Jól emlékszem, hogy Marianovicsné hunyorogva, mo-

solyogva jött át. Este volt, bocsánatot kért, hogy hálóköntösben teszi tiszteletét, 
de már komót volt, amikor a férje hazajött. 

– Úgy látszik – mondotta –, ez az élhetetlen Marianovics mégis csinál valamit. 
Egy fiatal festő elvenné Terát. Ismeri. Elvenné, ha hozzáadnánk. Szerelmes a 
leányba. Nem ismerik? Itt a negyedik emeleten lakik a házban, most jött a tavasz-
szal. Szép megrendelései vannak, nagyon szép megrendelések. Mit szól hozzá, 
nagysád?... 

Egyszerre csak Marianovicsné kitekint a lépcsőházban, pisszeg, s odahívja 
anyámat az ajtóhoz. 

– Nézze csak, ez az a fiatalember – mondja anyámnak. A lépcsőn egy kétség-
beesett sovány alak botorkált föl. Nagy kalap volt a fején, és piszkos petőfigallérja 
alatt fehérbabos kék piktornyakkendő díszlett. Keservesen, lassan igyekezett a 
negyedik emelet szinte elérhetetlennek tetsző régióiba. Közben minden harmadik 
lépcsőnél köhögött. 

– De hiszen ez az ember mellbeteg – kiáltott föl anyám –, ne adják hozzá Ter-
kát, nem élnek soká együtt. 

Marianovicsné tagadta a mellbetegséget, de szemmel láthatólag annyira el-
kedvetlenedett, hogy mindjárt elment. Másnap átjött és azt mondta, hogy a festő 
nem mellbeteg, csak a tüdeje van kissé megtámadva, gondos ápolást óhajtana, 
amely néhány hét alatt helyrehozná. Ezenkívül szerelmes Terkába. És ilyenkor 
nem nézi az ember a betegséget, hanem a szerelmet. Sajnos, a szegény festő, 
akiről kiderült, hogy csak szobafestősegéd volt, és szépen keresett (hetenként 
talán 20-25 forintot is) – csak egyszer tehette tiszteletét Marianovicséknál. Ott volt 
a vacsorán, másnap ágynak esett. Ötödnap meglátogatták őt Marianovicsék, és 
egy hét múlva meghalt. Terka a temetésen sírt, és hónapokig fekete kendőt hor-
dott a fején, mintha egyetlen szerelmesének elvesztése után már semmi köze se 
lenne a világhoz. Valóban, ez a jegyességi eset, bár jegygyűrű még nem szere-
pelt, nagyon rehabilitálta Terkát azok előtt, akik őt menthetetlenül vén leánynak 
tartották. Mint pl. a házmesterné és a második emeleti ügyvédék fiatal, de igen 
kövér szakácsnéja, akik részvétüket fejezték ki Terkának vőlegénye elvesztése 
alkalmából. 

3. 
Sajnos, Marianovicsék nem tudták kamatoztatni ezt a kis erkölcsi tőkét. És 

egypár hónap elmúltával Marianovicsné újra előállott férjhezadási terveivel. Már 
csak az apróhirdetésekben bízott. 

– Magamnak kell elintéznem, a férjem már nem lesz képes, de mit csinálhat 
egy nő, aki nem forog a társaságban? Egyszerűen apróhirdetést tesz közzé. 

Nemsokára fölolvasta nekünk az első apróhirdetést. 
Fiatal jónevelésű, csi-

nos, de vagyontalan úri-
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lány kellő ismeretség hí-
ján, ez úton keres magá-
nak férjet. Levelek: „Úri-
lány” címmel a kiadóba 
kéretnek. 

Marianovicsék nagyon sokat vártak ettől az akciótól. És Marianovics papa, 
akinek a feje már erősen szürkülni kezdett (ezidőtájt egy ügynökségi irodában 
működött), maga is bízott benne. Azonban, bár a hirdetés többször megjelent; 
ami tetemes pénzt emésztett föl, Tera és Marianovics mama hiába járták a kiadó-
hivatalt. Végre két hét alatt, amikor körülbelül minden remény oda volt, új hirde-
tésre gondoltak. Ez alkalommal kissé kiszínezték a viszonyokat. Terát fiatal, ked-
ves, szőke leánynak mondották, és némi kis hozományt helyeztek kilátásba. 
Marianovicsné kijelentette: 

– Ha a föld alól is, de néhány száz forintot szerezni kell, enélkül a leány, ha 
még olyan szépség is, férjhez nem mehet. 

Mint hallottam, Marianovics csakugyan mindenre hajlandónak mutatkozott, és 
azt mondta a feleségének, hogy: „majd meglátod, mire képes egy apa a leánya 
boldogságáért”. Csakugyan a hozomány-hírre jött egy pár ajánlat. Terka és a 
mamája ragyogó arccal jöttek meg a kiadóhivatalból, és nekiültek a levelek olva-
sásának. Volt közöttük elegáns velinpapírra írt levél, egy rongyos, s egy hibás 
helyesírású. De mindegyiket megbecsülték, találgatták, ki írhatta, megszagolgat-
ták, és beszéltek róluk. Leveleket cseréltek. Terka izgalomban volt. Egy új kalapot 
kapott. Marianovicséknál alsószoknyákat keményítettek, ruhákat vasaltak, és 
anya s leánya kisütött hajjal, fölcicomázva, rizsporos arccal, szívdobogva indultak 
el az ismeretlennel való találkozásra. Talán három vagy négy ilyen délután láttam 
őket elindulni és visszajönni. Mindig úgy jöttek vissza, mint akiknek valami nem 
sikerült. Valószínű, hogy a találkozón a jelöltek, látva Terkát, meg se szólították 
őket, hanem egyszerűen megszöktek. Marianovics pedig unta már az örökös 
fizetést. A nők azonban, mint utolsó szalmaszálhoz, úgy ragaszkodtak az apróhir-
detéshez. 

Egy este Marianovicsné így szólt: 
– Ha jól meggondolja az ember a dolgot, ehhez szerencse is kell. Elvégre száz 

és száz hasonló tartalmú hirdetést lehet olvasni a pesti lapokban. Ezek közül a 
legtöbb csábító és pikáns. Egy efféle egyszerű, szerény, mondhatni polgárian 
úrias hirdetésre aligha akadhat vállalkozó. Éppen beszéltük ezt az urammal, de 
amellett maradtunk, hogy semmiféle kacér szót, vagy távolról is tisztességtelen 
kifejezést nem fogunk beleírni. Nem. Ezt az egyet nem! 

Marianovicsné úgy ment el e kijelentés után a konyhánkból, ahogy Don Car-
losban az anyakirálynő a nagy jelenet után. 

4. 
Ezután hosszú ideig nem hallottam semmit ez ügyben Marianovicsékról. 

Marianovics mama ritkán jött át, és az apróhirdetés-ügyletekről akkor is hallgatott. 
Anyám pedig, bár érdekelte a dolog, nem akart kérdezősködni. Marianovics papa 
több alkalommal fejcsóválva, és mintegy elmélyedve távozott hazulról. Ezt a jó-
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kedvű és kedves embert soha sem láttam ilyen gondterheltnek. Azzal tisztában 
voltam, hogy anyagi gondokról nem lehet szó. Marianovicsék igényei a minimális-
ra redukálódtak, és Marianovics papa, ha könnyelmű férj is volt, mindig tudott 
pénzt keresni. Azt hiszem, szimatja is volt, esetleg olykor-olykor esküjét bocsátot-
ta áruba, ami tudvalevően igen nagy anyagi haszonnal járhat, mert perekben a 
hamis eskü is döntő lehet. Viszont azonban kockázatos. Apám kétszer vagy há-
romszor kifejezte aggodalmát, hogy Marianovics, mint alkalmi hamis tanú, ügyvé-
di irodák táján lézeng. És a dolog tényleg nem látszott valószínűtlennek. 

Marianovicsné és Terka ritkán mutatkoztak. A lányt egyszer-egyszer kendő-
ben láttam lefelé suhanni este a lépcsőkön, kezében spirituszos üveggel vagy 
tejes köcsöggel. Marianovicsné pedig nem jött hozzánk. A tél lassan múlt. Azt 
hiszem, ez útját vágta Marianovicsék terveinek. Télikabátok, karmantyúk, boák 
tekintetében ők rosszul voltak szituálva. Terka például az őszi kabátját viselte 
egész télen és felette egy kockás kendőt. Marianovicsné pedig valami vattával 
bélelt, kopott, fekete paletotban járt. Marianovics papa télikabátjáról, melynek 
fiatalos, sárga színe mintegy fölhívta a figyelmet a szövet viharvert voltára és 
amely molyrágta rókaprém-gallérral volt díszítve, ez alkalommal nem szándéko-
zom részletesebben szólani. 

Mondom, úgy látszott, hogy Marianovicsék tervei, miszerint Terkát apróhirde-
tések segítségével férjhez adják: téli álmukat alusszák. 

Pedig nem volt igaz. Marianovicsék nappalijában, ebben a kis szobában, 
amelyre olyan jól emlékszem, folytonos, kitartó tervezgetések folytak. Marianovics 
mama és Terka órákig elüldögéltek a tűz mellett, és míg Marianovics papa apró 
korcsmákban vagy kávéházak hátsó szobáiban ivott, kártyázott, dominózott és 
rövidszivarokat élvezett, ők ketten apróhirdetés-szövegeken törték a fejüket. Szá-
zat írtak és ezer lehetőséget vitattak meg. A konyhában elmosatlan maradt az 
edény, míg Terka, akinek tiszte lelt volna a mosogatás, mint valami mesebeli 
hercegre váró tündérkisasszony, bámult bele a lángba. Sápadt arca kipirult, és 
vizes, érdektelen szemei tüzet loptak a kályha lángjaitól. 

Azt azonban biztosan állíthatom, hogy egész télen Marianovicsék semmi hatá-
rozott lépést nem tettek, apróhirdetést nem közöltek. 

Az első tavaszi napokon megbetegedtem. Sarlach – mondta a doktor bácsi. 
Örömmel láttam, hogy szüleim igen megijedtek, és én a súlyos betegnek kijáró 
becézésben kezdtem részesülni. Életem egyik legboldogabb korszaka volt ez a 
sarlach. Sok könyvet, ajándékot, cukrot, pénzt kaptam. Apa megígérte, hogy fel-
gyógyulásom után lehivatja a szabót a harmadik emeletről, és hosszú nadrágot 
csináltat. Megfeledkeztem az iskoláról, a barátaimról, a játékaimról. A betegsé-
gemnek éltem. Csak Marianovicsék jutottak eszembe gyakran. Sajnáltam Terkát. 
Nagy fogadalmamból, hogy a szerencsés krízis után kétszáz miatyánkot imádko-
zom – amire Anna, a szobalányunk beszélt rá – tizet felajánlottam Szent Antalnak 
Terka mielőbbi férjhezmenésének előmozdítása céljából. Sőt a családom is, 
mintha kezdett volna érdeklődni ez ügy iránt. Édesapám egyszer így szólt: 

– Nem értem ezt a vén szamár Marianovicsot. Végre is, ha egy kicsit utána 
nézne, lehetne annak a Terkának fogni valakit. 
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Megvádoltuk Marianovicsékat, hogy idő előtt belefáradtak a próbálgatásba, és 
letettek a reményről. Szinte az volt a hangulat, hogy nekünk kéne a kezünkbe 
venni Terka dolgát. Édesanyám így szólt: 

– Majd beszélek Eszter nénivel – a foltozó asszonyt hítták így –, ő már nem 
egy életrevaló házasságot hozott össze. Vannak ismerősei a fiatal alantas vasúti 
hivatalnokok között, ezenkívül a villamos-alkalmazottak és táviratkihordók között. 
Végre ez se megvetendő. A fizetés nem nagy, de sok a borravaló, Terka pedig 
ügyes gazdasszony lesz. Be fogja tudni osztani. Majd beszélek Eszter nénivel! 

5. 
A betegségem – hála Istennek – jó soká tartott. Hat hétig nem volt szabad ki-

mennem a szobából, nem volt szabad iskolába menni. Roppantul örültem neki, 
hogy a doktor bácsi az iskolakönyveket már jó előre félretetette, azt mondván, 
hogy majd fertőtleníteni fogják őket. Ily módon egész zavartalanul élvezhettem a 
gyógyulás boldog napjait. Az első napon, hogy újra beköltöztünk a fertőtlenített, 
kisúrolt és kiszellőztetett szobákba – a gyerekeket fölvitték négy hétre a negyedik 
emeletre valami öreg özvegy kapitánynéhoz – gyönyörű, csodálatosan meleg és 
illatos tavaszi nap volt. Marianovicsné lelkendezve jött át hozzánk. Gratulált a 
felgyógyulásomhoz, azt mondta, hogy meghíztam, azután hamarosan rátért Terka 
ügyére: 

– Nagysád – mondotta anyámnak –, kieszeltük a dolgot. Ami biztos, az biztos, 
de a nyakamat teszem, hogy most már rendben lesz minden. Még ma egy apró-
hirdetést fogunk föladni. Tessék meghallgatni! 

És hangosan olvasni kezdett: 
Fiatal, jól nevelt, de 

szegény leány férjhez 
menne jómódú, testi hibá-
ban szenvedő férfihoz, aki-
nek ápolója, gondozója és 
hűséges felesége lenne. 
Szerencsétlen élete egére 
a boldogság napját vará-
zsolná. Levelek „Egymást 
boldogítva” jelige alatt ké-
retnek a kiadóba. 

A derék asszony egészen fel volt lelkesülve. A „boldogság napját” majdnem 
kiabálva és könnyezve szavalta. Azután sietve fölsorolta az eshetőségeket. Hogy 
a számítás mennyire tökéletes. Hogy egy béna, vagy sánta ember mennyire 
hűbb, mint a hibátlan férfiak, mennyivel jobban megbecsüli a jó nőt. Hogy mennyi-
re Terkához illő feladat volna egy ilyen szerencsétlen embert ápolni, rá takarítani, 
és neki esetleg fölolvasni. 

– Hiszen az első vőlegénye is – isten nyugtassa – beteg ember volt, de ha az 
esküvőig elélt volna, mérget veszek rá, hogy az odaadó, önfeláldozó ápolás meg-
gyógyította volna. Ismerem a leányomat, az én lányom. Marianovicstól, aki jó 
ember, de bolondos és könnyelmű, semmit sem örökölt. 
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Marianovicsné még hosszan dícsérte Terkát. És valóban úgy látszott, hogy a 
terv szerencsés órában született. 

Kinéztem a folyosóra. A túlsó végében kinn állott Terka. A napsugárban fürdet-
te sápadt arcát, és mind a két kezével kócos, szegényes szőke hajában babrált. 
Mintha a tél fáradságos gondjai után a tavasz olvasztó vidámságot hozó szellői-
ben a jövő reményeit, mint gubókból kikelt pillangókat bocsátotta volna szárnyra, 
amelyek egy bármely testi hibában szenvedő, de jómódú férfiú alakját repkedték 
körül. 

Amikor meglátott, rámnevetett és esetlen kézmozdulattal üdvözölt. Az anyja 
pedig tovább, hosszan fejtegette az apróhirdetés-terv esélyeit. 

6. 
Terka két hónap alatt férjhez ment. Egy mindkét lábára béna fiatal emberhez, 

aki két mankón járt, és ezerszáz forint évi jövedelem felett rendelkezett. 
Marianovicsék úsztak az örömben, Terka pedig szépülni kezdett. Azt hiszem, 
hogy a nőket szépíti az, ha a férfiaknak tetszenek, és Terka csak azért csúnyult 
el, mert senki sem törődött vele. 

Az esküvőről, a részletekről már semmit sem tudok. Május elsején elköltöztünk 
a házból. 
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GYILKOSSÁG 
A gyorsvonat étkezőkocsijában találkoztam Gecső Bélával, a dúsgazdag Gecső 
Zoltán fiával. Nagyon megörültünk egymásnak. 

– Hova utazol? – kérdeztem. 
– Pestre megyek, ott maradok. Nem bírom ki itthon. 
– Az apáddal? 
– Igen, vele is mindig hadilábon állok, tudod... napszámok és efféle miatt. 
– Persze, a szocializmus nem tetszik az öregúrnak. 
– És legkevésbé az, hogy én magam is szocialista vagyok. 
– Nem is illendő dolog egy ötszáz holdas birtok leendő örökösétől. 
– Most azonban más okaim is vannak, hogy elmenjek hazulról. 
– Micsoda okok? 
– Hát nem hallottad az esetemet? 
– Nem én! 
– Hát barátom, úgy nézz rám, hogy én embert öltem. 
– Ne beszélj! 
– Úgy van, embert öltem. Milyen egyszerűen mondom, mi? És milyen átkozot-

tul egyszerű dolog volt az! Hallgass csak ide. 
Július huszadikán történt, most két hét előtt. 
Éjfélkor bújtam az ágyba. Fájt a fejem, nem tudtam aludni. Már egy jó órája 

hánykolódtam, amikor egyszerre fűrészelő, őrlő zajt hallok. Egészen véletlen volt, 
hogy a fájós fejemet egy pillanatra falhoz szorítottam. Akkor hallottam meg ezt a 
különös zörgést. Elveszem a fülem. Nem hallok semmit. Megint odaszorítom a 
falhoz. Újra hallom a hangokat. A tornác végén kellett valakinek zörögni! Várom, 
hogy a kutyák majd ugatnak, de nem ugattak, és erre megnyugodtam. 

Ismersz, milyen vagyok. Ideges, tehát gyáva. Sok bajom volt emiatt is az 
apámmal, aki azt képzelte, hogy az ő szangvinikus temperamentumát, vakmerő-
ségét éppen úgy örökölni fogom, mint akár a nemesi címert. Szóval gyáva va-
gyok. De azért, mikor kis idő múlva újra hallani kezdtem a hangokat, mégis elha-
tároztam, hogy ezt a titokzatos ügyet magam fogom tisztázni. Különben sem volt 
más választásom, mert a felső épület, ahol a család aludt, legalább százméternyi 
távolságban van az alsó, régi kúriától, ahol pedig magam aludtam. 

Érdekes, hogy este a vacsoránál éppen azt bizonygattam az apámnak, hogy 
milyen nevetséges, abszurd dolog a lopást olyan szigorúan büntetni, amikor min-
denkinek – akinek csak gyomra van – már természet adta joga enni is; ha nincs 
ennivalója – lopni. Mondom, éppen ezekről a dolgokról beszélgettünk... Na, most 
hallgass tovább. A következő pillanatban harisnyát és nadrágot húzok, azután a 
szobám ajtaját lélegzet-visszafojtva kinyitom. Nem tudom, fejfájás okozta-e, de 
nyoma se volt bennem a félelemnek. Hallgatóztam. A tolvaj vagy a rabló igen 
óvatosan dolgozott. Szinte szakértelemmel. Emlékszem, ott a sötétségben elmo-
solyodtam ezen a szón, hogy „szakértelem”. Azután megtapogattam a karjaimat, 
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éreztem, hogy erős vagyok, és más vágyam nem volt, mint hogy a tolvajt, bár egy 
pillanatra csak, látni szerettem volna. Szerettem volna megnézni az arcát, a ter-
metét; elbírok-e vele? Barátom, nem tudom megmagyarázni, de olyan bátor vol-
tam, hogy szinte örülni kezdtem a rám várakozó izgalmaknak. 

Hallhattam, hogy kiemeli az ablaküveget, keresztülhasítja a függönyt, és be-
mászik a dohányzóba, ahol a pénzszekrény és a gazdasági számadások állnak. 
Én akkor már a könyvtárba lopóztam át. Most már csak egy ajtó választott el ben-
nünket. Nemsokára egy gyufa sercegését hallottam, mire elöntött az izzadtság. 
Ekkor vettem csak észre, milyen őrülten izgatott vagyok. A szívem dobogott, az 
inaim reszkettek, és a szájam kiszáradt. Lehasaltam a padlóra, és megnéztem 
világosságnál dolgozik-e. Az ajtó alatt semmi fény se derengett, de hallottam, 
hogy a pénzszekrényt vette munkába. 

Tehát a pénzszekrénynél áll! Egészen az ajtóig lopóztam. A szívemet a szám-
ban, a fülemben, a gyomromban, a lábujjaim hegyén éreztem lüktetni. Szinte be 
voltam rúgva a bátorságomtól... azután hirtelen kicsaptam az ajtót. 

Két lépéssel a pénzszekrénynél voltam, s amint számítottam is, beleütköztem 
a rablóba. Egy állati hang szaladt ki belőle. Éreztem, hogy ez az ember halálosan 
megijedt. Beleharapott a jobb kezembe, mire én a bal kezemmel a szemébe bok-
szoltam, és megkezdődött a küzdelmünk a koromsötétben. Csak harapni tudott 
ez az agyonra ijedt ember, de én lenyomtam a földre, és körülkaroltam a térdem-
mel, úgyhogy a bordái ropogtak. Erre lihegve köpködni kezdett, mint egy 
varangyosbéka. És amikor lefogtam a fejét, a ruhámba vájta a fogait. Erre mind a 
két kezemmel nyomni kezdtem a gégéjét. Mint vaskapcsok, úgy tapadtak rá az 
ujjaim a nyakára. Fáradhatatlanul és minden erőmet összeszedve szorítottam, 
nyomtam. Szinte beleszédültem az erőlködésbe és az ölnivágyás állati kéjébe. 

Egy ideig még karmolta a kezeimet, de igen erőtlenül. Végre lehanyatlottak a 
kezei és nyögött. Iszonyúakat. Hármat. Nem olvastam meg, de most is, mintha 
egymás után hallanám ezeket a nyögéseket. Teljesen úr voltam a testén, de nem 
tudtam – ezt értsd meg – nem tudtam levenni kezeimet a nyakáról. Azt sem tud-
tam, mennyi idő telhetett el így. Lehetett egy perc, lehetett három óra. A végén, 
ezt jól tudom, valami rettenetes csömör, fáradtság váltotta föl a diadalérzésemet. 
Mintha nem lenne többé agyvelőm, és rémséges hülye volnék, mintha ítéletnapig 
ott kéne ülnöm a koromsötétben, hogy szorítsam ezt a nyomorult gégét. 

Egyszerre megéreztem, hogy a nyak merev és jéghideg. Fölugrottam, és a há-
lószobámba siettem vissza világosságért. Azután gyertyavilágnál megnéztem az 
embert. Péter volt, a tavalyi kocsisunk. Olyan szűk mellű, beesett, borostás arcú, 
gyér bajuszú paraszt. 

Sárga szemei dülledten néztek reám. Az arca szederjes volt. Halott volt. 
Megrémültem és elhűltem, azután ész nélkül hozzáláttam az élesztgetéshez. 

Dörzsöltem, vizet freccsentettem az arcába, majd fejetlenül szaladgáltam ide-oda. 
Csakhamar mégis eszembe jutott, mit kell tennem: fölhívtam a cselédeket. Akkor 
láttam, hogy a három kutyánk ott hever az udvaron, döglötten. Két legénnyel csi-
náltattam mesterséges légzést, egy harmadikat pedig orvosért küldtem. Mialatt mi 
a gyertyavilágnál rángattuk Péter élettelen karjait, jött a legény mondani, hogy 
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nincs otthon a doktor. Folytattuk az élesztgetést egész hajnalig, három óra hosz-
száig, eredménytelenül. Végre be kellett látnom, hogy hiába minden, megöltem 
egy embert, megfojtottam egy szegény, gyönge kis parasztot. 

És akkor körülnéztem a szobában. A wertheimkasszán egy háromujjnyi vésett 
bemélyedés volt. A földön pedig ott hevertek a hulla mellett szegény Péter betö-
rőszerszámai. Egy rossz ráspoly, egy kalapács, egy fúró, amelynek rég elveszett 
fogója helyett nyers fenyőfából csinált valaki egy másat, továbbá egy csorba kézi-
fűrész. Ezekkel akarta ő megfúrni a wertheimkasszát. Eldolgozhatott volna velük 
ítéletnapig. Tudod, amint megláttam ezeket a nyomorúságos szerszámokat, eze-
ket a szegényes kis gyerekjátékokat ott Péter mellett, és néztem a kidülledt sze-
meit, valami rettentő szánalom, sajnálkozás kezdte szorongatni a torkomat. 
Csakhogy hangosan sírni nem kezdtem. Szegény, szegény Péter!... Hogy én ezt 
a nyavalyás, gyönge embert, akit megőrölt az élet, a munka és szegénység, teljes 
erőmmel támadtam meg, ez iszonyú szégyen volt. Érted, ez volt a legrettenete-
sebb. És ezen már nem lehetett segíteni. 

(Gecső Béla újra a sírás határán állott. Nagyon fölizgatta az emlékezés. Vi-
gasztalni próbáltam, de nem sikerült. Elhallgatott, és nem törődött velem többé. 
Mereven bámult ki a gyorsvonat ablakán a távolba.) 
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A KUTYA 
1. 

Mindezideig nem volt alkalmam Barnabás bácsiról szólani. Ő távoli rokonom, és 
bár kevésbé szimpatizálok vele, különböző okok miatt nem tartózkodhatom, hogy 
egyet-mást elmondjak róla. Barnabás bácsi életének fő motívuma maga is meg-
érdemli az érdeklődést. E motívum a következő: egyszerű polgári születésű em-
ber létére báró keresztapát szereztek neki. 

A bácsi életére ez a tény döntő befolyással volt. Anyja, ki nagyanyámnak má-
sodik unokatestvére volt, valami különös nagyzási hóbortban szenvedett. Effélét 
csak szegény embereknél tapasztaltam. Ez az asszony teljes életében ama bíz-
tatta a férjét, hogy fölfelé barátkozzon, és nálánál előkelőbb emberekkel tartson 
lépést. 

Hasonló beteges női ambíció a történelemben is gyakran előfordul; erre azon-
ban most nincs időm kitérni. 

Barnabás bátyám születése alkalmával, úgy látszik, fokozott mértékben dü-
höngött boldogult édesanyján ez a sajátságos betegség. És ennek a következ-
ménye az lett, hogy keresztapának harmadik szomszédunkat, a bárót kérték föl. A 
báró akkor huszonnyolc éves legényember lehetett. Igazán keresve sem lehetett 
volna ostobább keresztapa választást elképzelni. Szegény Barnabás bácsi cifra új 
selyem-bársony pólyájában nem sejtette, mi vár rá. 

Az anyja, mint nagyanyám meséli, úszott az örömben, és nyakra-főre dicseke-
dett, hogy a báró egy százforintos takarékpénztári könyvet ajándékozott a fiának. 
Továbbá kijelentette, hogy a kisded bármikor számíthat pártfogására. Kissé 
unalmas mulatság lenne most hosszasabban vázolni Barnabás bácsi gyerekko-
rát, amelyet megnyomorított, megrontott a bárói keresztapa presztízse. 

Miért mondanám el, hogy Barnabást minden nyolcadik vasárnap új ruhájában, 
ünnepi cipőjében, kesztyűsen átküldték látogatóba a báró keresztapához. 

Miért ecseteljem, hogy ezalatt Barnabás testvérei milyen vígan, gondtalanul, 
mezítlábra vetkőzötten játszadoztak otthon az udvarban, dúskálva a homokban, 
hemperegve a fűben, és lábfürdőzve a pocsolyákban. Önök mindannyian el tud-
ják képzelni Barnabás nyomorult helyzetét, aki a bárónál csokoládét kapott, és 
egy előkelő széken egyenesen ülve, szorongva felelgetett a jókedvű báró kérdé-
seire. Inkább elmondom, hogy Barnabás lassan, bukdácsolva, protekciók sűrű 
igénybevételével letette az érettségit, mint önkéntes, a huszárokhoz vonult be, és 
azután a katonai élet elegáns, pompás emlékeivel meggazdagodva közigazgatási 
hivatalnok lett. 

Meg vagyok róla győződve, hogy a báró-keresztapa nélkül Barnabásnak soh-
se jutott volna eszébe a természetével annyira ellenkező vadászatra adni magát, 
izületi csúzt szerezni, és kitűnő barátaival cigányos tükörtörésekben és hangos 
ordítozásokban kulmináló mulatságokat rendezni. Ezek a vad magyar szokások 
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merőben távol állottak a Barnabásék családi hagyományaitól, ők mindannyian 
derék, takarékos és egyszerű polgáremberek voltak. 

Barnabás, miután így „snájdig” módon végigcsinálta a legényéletet, megháza-
sodott. A közjegyző leányát vette el. Kövér, 28 éves közönséges arcú nő volt, már 
mindenkinek kínálták. Mikor a szolgabíróéknál egy vacsorán barátságosan rámo-
solygott Barnabásra, ez nem tudott többé letenni a rögeszméről, hogy egy volt 
huszárönkéntesnek és szép legénymúlttal rendelkező közigazgatási tisztviselő-
nek csakis valami előkelően csúnya nővel lehet a karrierjét végképp megalapozni. 

Megtörtént az esküvő. Barnabás anyja örömkönnyeket sírt, és Barnabás 
zsebrevágta a 25.000 forintos hozományt. Az esküvőn harmadnap reggelig mulat-
tak. Barnabás meghívta a legjobb ivókat, az egyik barátja, valami Feri nevű, a 
cigányok nagybőgőjét előre megbeszélt program szerint betörte, Mihályné asszo-
nyom túrós réteseitől hárman egész életre szóló gyomorhurutot kaptak... szóval a 
lakodalom egyike volt a legszebbeknek a megyében. 

Ebben az időben kezdtem tanulmányozni Barnabás bátyám életét. Keresztap-
jával, a báróval csak ritkán érintkezett, de mindig úgy beszélt róla, mintha naponta 
együtt lennének. A beszélgetéseibe mindig beleszőtte. Például ilyesféle közbeve-
tései voltak: „Hogy is mondja csak az én atyai barátom, a báró...”, vagy: „A báró 
az effélét nem tartja fér dolognak!” stb. Emellett azonban Barnabásból hiányzott 
az energia és a bátorság, hogy nagyúri ambícióihoz megfelelő társaságot keres-
sen, és a megfelelő kedvteléseket gyakorolja. Például évenként legföljebb egy-
szer ment vadászni nagy készülődésekkel, drága pénzen bérelt vadászjeggyel és 
könyvekből szedett vadásztudomány alapján. De erről a vadászatról azután egé-
szen a legközelebbi vadászatig mindig beszélt. Notorius vadászkifejezésekkel, 
lelkesen, dicsekedve. Nagy és drága puskagyűjteménye, melyet házasságuk után 
a felesége hozományából vett, használatlanul lógott az ebédlő falán. A puskák 
mintha szemrehányóan bámultak volna a gazdájukra: Barnabás, Barnabás. Mi 
lesz a vadászattal? 

2. 
Barnabás bátyám már a negyvenedik esztendejében járt, és még semmi igazi 

elegáns dolgot nem csinált. Jól öltözködött, és nagy borravalókat adott – ha látták 
–, ez volt minden. 

Egyszer három hétig monoklit hordott, de hurutot kapott a szeme, és le kellett 
mondania a monokliviselésről. Ismét és ismét nekikeseredett, és megpróbált részt 
venni a kaszinói urak nagyhírű lumpolásain. De mindig megbánta; nem győzte az 
ivást, éjfélre mindig az asztal alá került, és azután ehetett citromot és heringet 
napokig. 

Családi összejöveteleken, ahol nyilván a felesége biztatására vinni akarta a 
szót, Barnabás mindig póruljárt. A vadászkalandjait meghazudtolták, a pózait, az 
újmódi kézfogásait és köszönési módjait kinevették, egyszer pedig, amikor vacso-
rát adott, amelyen fácánok szerepeltek, kegyetlenül leleplezték. A fácánpecse-
nyéről tudniillik Barnabás azt mondta, hogy a gróftól, a földjeivel szomszédos 
vadászterület tulajdonosától kapta, aki a fácánokat személyesen lőtte. Kiderült 
azonban, hogy a madarakat a gróf erdőmesterétől vette drága pénzen. Ugyanez 
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az erdőmester oltotta Barnabás bácsinak a fejébe a rögeszmét, hogy „igazi úri-
ember” háztartásából egy valódi, elsőrangú fajkutya nem hiányozhat. 

Barnabás bácsi pont egy hónapig tanulmányozta a kutyakérdést. Feleségével, 
ezzel az ellenszenves, csúnya, kövér és mégis tetszelgő asszonnyal folyton a 
kutyáról beszéltek. A bácsi három délután levelet írt állatkereskedőknek. Azután 
két hétig olvasta és szaglálta az árjegyzékeket. 

Mikor látogatást tettem náluk, engem is az ostoba kutya-bolondériájával mulat-
tatott: 

– Figyelj ide, Pali – mondta –, kutyát fogok venni. Árjegyzékeket kaptam. 
Nagyszerű kutyák vannak itt. Hallgasd csak! 

És olvasott: 
– Bernáthegyi. Négyéves, vörösszőrű, fehér foltokkal. Erősen és kitartóan 

ugat. A reábízott területet föltétlenül megvédi. Ára 200 korona. – Dog. Három-
éves. Szürke. Erősen és öblösen ugat. Éber. Harapós. A reábízott területet bizto-
san védi. Ára 350 korona. – Ezt fogom választani. Ez a legdrágább és legszebb 
faj, ugye édesem! – szólt a feleségéhez fordulva. 

– Igen, egy dog – nyafogta az asszony –, én is ezt szeretném legjobban. 
– Azt hiszem – mondtam szerényen –, hogy a dognál utálatosabb kutya nincs. 

Félelmes, lusta, sokat eszik, megbízhatatlan. 
Barnabás megdöbbenve nézett rám: 
– Van neked fogalmad, mi az a dog. Hallja, Janka, micsoda ízléstelen fiú ez a 

Pali, azt meri mondani, hogy a dog a legutálatosabb kutya! Gyere el, mondd el ezt 
a Kaszinóban: egyszerűen kinevetnek, tönkre vagy téve, senki se vesz többé 
komolyan! 

Ezzel Barnabás bácsi rám uszította a feleségét is, és együtt szidtak és csip-
kedtek. Annyira fölbosszantottak, hogy hamarosan otthagytam őket. Csodálatos, 
hogy az efféle haszontalanságok gyakran nem hagynak hidegen. Ahelyett, hogy 
nevettem volna rajtuk – evett a méreg. 

Három nap múlva apám újságolta, hogy Barnabás megrendelte a dogot után-
véttel. T.i. levelet írt az állatkereskedőnek, hogy a kutya jó legyen, és valódi fajku-
tya, mert különben visszaküldi és bepereli. Az állatkereskedő erre a következőket 
válaszolta: 

Tisztelt uram! 
A kutyát nem kínáltam. Ha akarja, vegye meg. Az állataim értéké-

vel egészen tisztában vagyok. A dog tulajdonságát hűen leírtam, az 
árából egy krajcárt sem engedek. 

Barnabásnak roppant tetszett a levél, mindenfelé mutogatta, és örült, hogy a 
sors egy olyan kereskedővel hozta össze, aki „igazi úriember”, nem hagy magával 
packázni. Még aznap írt, hogy küldjék az állatot. 

A jó sors megengedte, hogy jelen legyek, amikor a postai alkalmazottak be-
szállították Barnabásék ebédlő szobájába a ketrecet. 

Janka, Barnabás felesége, a konyhában akarta fogadni a vendéget, de Barna-
bás egy kézmozdulattal jelezte, hogy előkelő fajkutyáról van szó, akinek szobá-
ban kell üdvözölnie új gazdáit. 
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– Hiszen a napjainak a legnagyobb részét úgyis az ebédlőben, az asztal vagy 
a hintaszék alatt kell töltenie – mondta a bácsi –, hogy a látogatók lássák. Nagyon 
emeli a szobát egy ilyen kutya! – kiáltotta lelkesen, és dörzsölte a kezeit. 

Leszedték a ketrec vastag papirosát, és az óriási kutya előttünk állt egész fé-
lelmetes, csúnya mivoltában. Összeráncolta a homlokán a bőrt, és megvető tekin-
tettel nézett Barnabásra és nejére. 

– Pfúj, micsoda népség közé keveredtem! – Azután hasra feküdt, és félszem-
mel figyelte a történendőket. 

Barnabás még egyszer előkereste az állatkereskedő levelét, és hangosan föl-
olvasta a dog nevét. 

– Hoppy! 
Így hívták. Nagybátyám nem tud angolul, de mindig szidja azokat a családta-

gokat, akik elmaradtak a nyelvtanulásban. 
– Angolul tanuljatok. Csak ezzel lehet ma boldogulni. Világnyelv. Jó társaság-

ba enélkül nem járhat az ember! Stb. 
Mondom, nagybátyám meg volt akadva a kutya nevével. A dog a Hoppi! szó-

lásokra még a füle botját se mozdította. Barnabásban megszületett a gondolat, 
hogy hátha másképp kell a Hoppyt olvasni. Próbálgatta tehát. Mondott Hoppeit, 
Hoppeát, Hoppoit, Hopeet. A kutya nem reagált egyikre sem. Nagybátyám szé-
gyenkezett előttem és a felesége előtt is, hát hamarosan behívatta az inast, és 
megparancsolta neki, hogy nyissa ki a ketrec ajtaját. Mielőtt azonban ez megtör-
tént volna, székekre álltunk, hogy a kutya esetleges támadásai ellen valamennyi-
re legalább védve legyünk. Nem szép a káröröm, ezt az iskolában is tanultam, de 
nincs különösebb érdekemben letagadni, hogy meg voltam elégedve a fejlemé-
nyekkel. 

Az inas kinyitotta az ajtót. Hoppy fölállt, ásított, és kisétált a ketrecből, leült a 
szőnyegre, és két ostoba szemével, két kiálló fogával kibámult az ablakon. 

– Hoppi! – mondta nagybátyám reszkető hangon. 
– Hoppi! – mondta Janka néni affektált nyafogó hangsúllyal. 
– Hoppi! – kiáltottam én. – Gyere ide! 
– Bolondság – mondta Barnabás – a kutya csak németül ért! 
– Hoppi! Gyere ide! – kiáltottam újra keményen. 
Hoppy odajött hozzám, és megállt a szék előtt. Lehajoltam és megsimogattam 

a fejét. A kutya elkezdte a farkát csóválni. Leszálltam kényelmetlen fellegváram-
ból, és tovább folytattam a hízelgést. A dognak, úgy látszik, nem tetszett a dolog, 
mert a farkcsóválást abbahagyta, és szigorúan tekintett Barnabásékra, akik szin-
tén lekászmálódtak a helyükről. Megértettem az állat néma tekintetét. 

– Ez a kutya enni akar! – mondtam. 
Nagybátyám el volt ragadtatva mentő gondolatomtól. Becsengette az inast, és 

egy kiló sertéshúst hozatott a mészárszékből. 
– Fontos, hogy az első ebéd ízeljék neki – mondotta mentegetőzve, amikor fi-

gyelmeztettem, hogy értesülésem szerint az egész háztartásukba nem kell több, 
mint naponta másfél kiló hús. 
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A húst elhozták. Hoppy fényesen megebédelt. Egy álló óra hosszáig nyalako-
dott a finom csemegén. Megette az utolsó falatig. Barnabás majdnem könnyezett 
az örömtől, hogy a kutya, elegáns fajkutya létére, mégis elfogadta őt gazdának. 
Őt, az egyszerű polgári szülők gyermekét. Igaz, a keresztapja báró, de ezt a faj-
kutya nem köteles tudomásul venni. Értésére adni pedig bajos. A fajkutya csak a 
szimat után indul, a szimat pedig valószínűleg az igazságot deríti ki, a tiszta, 
változhatlan igazságot. 

Éreztem és nyomról-nyomra követtem nagybátyám itt vázolt eszmemenetét. 
Éreztem, hogy a szánalmas ember szeretné elmondani a kutyának, hogy ő, bár 
csak 200 korona születési ajándékot kapott a bárótól, mindazonáltal 350 korona 
vételárt nevetségesen csekély összegnek tart egy olyan kincsért és jó barátért, 
mint amilyet Hoppyban tisztelhetni remél. Továbbá neje, Janka, született 
Szeremley-lány, közjegyző lánya, volt orsz. képviselő lánya! – és kérése támoga-
tásául bátorkodik ezt is fölhozni. 

A kutya egyelőre nem akart tárgyalásokba bocsátkozni. Jóllakott, lefeküdt a 
zongora alá és elaludt. Barnabásék suttogva beszélgettek, és lábujjhegyen jártak. 
El voltak ragadtatva a kutyától. Barnabás még azt is az előnyére magyarázta, 
hogy olyan lusta. 

– Nemes állat. Kifárasztotta az utazás. Egy parasztkutya hetekig is elbírja az 
éhséget, szomjúságot és álmatlanságot. Minél finomabb az állat idegrendszere, 
annál hamarabb fárad. De azután rendkívüli erőfeszítésekre is képes! 

Egy német könyvből fölolvasta a dogról szóló fejezetet. A cikkben érzékeny 
történetek voltak elmondva a dogról, nagyszerű lelki jóságáról, természetes hu-
moráról és ritka hűségéről. Barnabás csaknem a könnyekig elérzékenyült, midőn 
egy dog öngyilkosságát – urának vadászaton történt szerencsétlen halála miatt – 
fölolvasta. 

Hoppy azonban nem volt ezek közül a dogok közül való. Másfél órai alvás után 
kiugrott a szoba közepére és ránkvicsorította a fogát, majd pedig éktelen ugatás-
ban tört ki. Mindannyian halálra rémültünk, és önkéntelenül is újra székekre áll-
tunk. Hoppy most kiegyenesedett borjúnyi nagyságában, egész hatalmas fogsorát 
bemutatta, és néhány szilajat ugrott. Úgy látszott, hogy nincs más célja, mint hogy 
mulasson a rémületünkön. Nagybátyám csöngetett az inasért, és megparancsolta 
neki, hogy hozza be az ostort. 

– A kutyát nem szabad verni – magyarázta fogvacogva –, de egyelőre meg 
kell neki mutatni, hogy ki a gazdája. A szakkönyv is ezt ajánlja. 

Az inas azonban nem mert keresztüljönni a szobán. Hoppy ostromzár alatt tar-
totta hadállásainkat. Végre úgy oldotta meg a dolgot, hogy az ostort átdobta ne-
kem Hoppy fölött. Én elkaptam, és nagybátyámnak nyújtottam. Barnabás bácsi 
erre leszállott, és szertartásosan, gyengéden, Hoppy kiáltással egyet a kutyára 
csapott. Hoppy nem vette tudomásul az ütést, Janka nénihez rohant, és két lábát 
a vállaira tette. Janka néni mosolygott, és arcán a hideg veríték gyöngyei jelentek 
meg. Feledhetetlen látvány volt! 

Hoppy valahogy mégis megbékélt, és én már éppen megelégeltem az izgal-
makat. Hamarosan távoztam. 
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3. 
Napok múlva hallottam, hogy sehogyse akar engedelmeskedni. Barnabásék 

szobalánya mesélte a kútnál Julisnak, hogy a kutya az asszonyt jobban kedveli, 
ellenben az úrra haragszik néha, és kimegy a szobából, ha ő bejön, mintha undo-
rodna a látásától. Barnabás minden valószínűség szerint ezt a viselkedést szíve 
mélyén a felesége előkelőbb származásával magyarázta. Fájt neki Hoppy tüntető 
visszautasítása. Maga etette, rengeteg pénzt költött húsra, a mészárosnál napon-
ta külön velős csontokat rendelt. Ahányszor az apám találkozott vele, mindig vé-
res csomagokat vitt Barnabás. 

– A kutyának viszem – mondotta, és föllebbentette a papirost: nyers marha-
máj, borjúvese, birkafej, ilyenfélék rejtőztek csomagjaiban. 

Hetekig tartott, míg Hoppyt ki lehetett vinni a korzóra. Barnabás ez alkalommal 
kutyakorbácsot tartott a kezében, macskanadrágot húzott, és pörge kis vadászka-
lapját csapta a fejére betyárosan. Nem lehet tagadni, hogy Barnabásnak e stílus 
iránt határozott érzéke volt. 

A korzón a dog nagy feltűnést keltett. Barnabás arca hízott a gyönyörűségtől. 
A főispán azt mondta, hogy a legszebb kutya a városban, s hogyha volna rávaló 
pénze, rögtön hozatna egy hasonlót, annyira kedvet kapott. A Szalay 
főhadnagyné pedig cukorért beküldte az urát a kávéházba, hogy megetethesse a 
szép, kesztyűs kezeiből a dögöt. (Nincsen jobb dolga!) Barnabás bácsi élvezte a 
népszerűség aranyos napsugarait, amelyek Hoppy jóvoltából reá sütöttek. De 
nem soká tartott az öröme. Hoppy makrancoskodott. 

– Jöjjön, Hoppy – mondotta neki többször is Barnabás –, jöjjön! – De a kutya 
nem szerette a dirigáló köteléket. Elkalandozott oldalt a sétálók közé, belekeverte 
a szíjat az asszonyok szoknyájába, és megakasztotta a sétát. Barnabás bácsi 
szégyellte magát az erélytelenségéért, és kedélyeskedve társalgott a kutyával. 

– Jöjjön, no, maga huncut, merre megy, arra, majd ad magának a százados 
úr! Erre csak szépen, erre! 

Az ügyet azonban nem lehetett jól reparálni. Nagybátyámnak használnia kel-
lett a korbácsot. 

Nem tehetett mást. Nagyot vágott a kutya vékonyára. A Hoppy felüvöltött. Bar-
nabás elsápadt. Hoppy szaladni kezdett, és magával vonszolta a gazdáját. Nagy-
bátyámnak szaladnia kellett. Nem volt elég ereje, hogy a kutyát visszatartsa, de 
nem is merte. A dognak tetszett a mulatság. Szilajon, métereseket ágaskodva 
szaladt tovább, mint egy paripa. Barnabás izzadva és fuldokolva követte. Végre 
mentő gondolata támadt. Egyszerre, amikor egy utcai karó mellett haladtak el, 
hirtelen rácsavarta a karóra a kötelet. A dog fogva volt. Nem tudott mozdulni. 
Barnabás lihegve törülgette a homlokát, és kétségbeesve pislogott maga körül. 

A báró, a keresztapja lépett hozzá. 
– Szervusz – mondotta –, a kutyád gyönyörű, de nem tiszta faj. A közjegyző is 

azt mondta, hogy tiszta dognak mondod. Nem tiszta dog. Németalföldi vérebke-
resztezés. A füléről látom. Miért nem kérdeztél meg. Engedetlen, komisz állatnak 
látszik. – Elvette Barnabás kezéből az ostort, és hatalmasakat vert a kutyára. 
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Hoppy üvöltött és ugrándozott, és úgy látszott, hogy a lecke használt neki. Nyu-
godtan és engedelmesen ment haza. 

Másnap azonban megharapta a mosónőt, és ráugrott az inasra. A mosóné 
húsz koronát kapott fájdalomdíjul, és az inasnak föl kellett emelni a fizetését. 
Barnabás verte a kutyát egy darabig, de Hoppy olyan morcos volt napokig is, 
hogy abba kellett hagyni. Barnabás nem bírta el az állat néma bojkottját. 

Hozzá közbejött a gróf erdőmesterének látogatása, aki kijelentette, hogy a ku-
tya tiszta dog, fajkutya, és verni nem szabad. Nagybátyám túláradt a boldogság-
tól, és a kaszinóban így szólt a báróhoz. 

– Kedves keresztapám, szakértőkkel vizsgáltattam felül a véleményedet, és 
azt mondták, hogy a kutyám tiszta dog. 

– Á la bonheur! – mondta a báró és osztott. De megharagudott Barnabásra, és 
azóta egyszer sem fogott vele kezet. 

4. 
Tegnap éjszaka szerencsétlen nagybátyámról álmodtam. Hoppyt egy nagy, 

sárga mezőben láttam bandukolni. Egykedvűen ugrándozott, mint egy elszabadult 
kóbor komondor. A nyakán egy kölönc lógott valami csomózott spárgán. A kölönc 
nagybátyám hullája volt. Kis fekete holttest. Valami esztergályozott sakkfigurának 
látszott. Hoppy megállt egy domb szélén. Egyedül volt a mezőn. Kinyújtózkodott. 
Megnőtt akkorára, mint egy ház. Végül feje már a felhőkbe ért, és nagybátyám – a 
kölönc – úgy lóbálózott a nyakán, mint valami apró parittya. Hoppy borzalmas 
volt. Mintha azt mondta volna: 

– Mi állatok is visszaadjuk olykor az embereknek a kölcsönt azért, amit tőlük 
elszenvedtünk. Csak persze megfelelő emberek szükségesek. 

Egyébként Barnabás és neje egészségesek, de életükre ólomsúlyként nehezül 
Hoppy. Annyit eszik, hogy azon a pénzen két lovat lehetne etetni. A látogatókat 
végképp elriasztotta a háztól, és a cselédeket megdrágítja. 

Nem akar soha kimenni a szobából, komiszkodik Barnabásékkal, és állandó 
rettegésben tartja mindkettőjüket. Szeszélyes és vad. Nem javul, nem tanul sem-
mit. Barnabásék meg fognak öregedni, és akkor fognak csak rájönni, hogy ezt a 
kutyát az első nap agyon kellett volna bunkózni.  

 



 CSÁTH GÉZA NOVELLÁI 171 

 

GIMNAZISTA FANTÁZIÁK 

SZÓKRATÉSZ 

Szókratész utcaseprő volt Athénban. Öreg ember lehetett, ezt azonban biztosan 
nem állíthatjuk. Az utcaseprők mind egyformán járnak, rogyadozva, tempóra, 
görnyedten. Foglalkozásuk idővel semmi fáradságot sem okoz nekik. Sepernek, 
mint a gépek, félig lehunyva szemeiket. Ragyogó napban vagy erős szélben: 
mindegy nekik. Még alszanak is munka közben. A seprő meg jár a kezükben le, 
fel, jobbra, balra; a végén az ember imbolyog. 

Szókratész utcaseprő volt – a javából. Összeforrt a mesterségével és annak 
szerszámával, a seprővel. Szerette a szemetet, a port; a finom fehéret, a szép 
barnát s közte a lehullott sárga leveleket őszkor, vagy a lehullott virágokat tavasz-
szal. 

Egy éjjel, egy nyári éjjel történt. Akkor is söpört. A hold zöldessárgára világítot-
ta a porfelhőt, s a közepén mozgó árnyat, Szókratészt. 

Egy fekete leány jött az utca végéről. Kissé ittas volt, csöndesen dalolt. 
Mikor Szókratészhez ért, bolondos kedve támadt. 
– Bácsi! – kiáltotta – engedj söpörni! – és kivette Szókratész kezéből a seprőt. 

Az öreg felriadt. 
– Mi, mit akarsz te, mit akarsz? 
– Söpörni, bácsikám! Bácsi te, engedj söpörni! 
Az öreg ránézett az ittas leányra. Nagy termetű, barna, szép görög leány volt. 

Csodálkozva nézte. Rég nem látott asszonyszépséget ilyen közelről. Átkapta a 
leány derekát, nem habozott, mert meglehetős mennyiségű bor volt benne is, és 
megölelte. 

– Hogy hívnak? 
– Zenóbiának – mondta a leány hahotázva. 
Szókratész eleresztette és elkomolyodott. 
– Nekem is volt egy leányom – motyogta – Azt is Zenóbiának hívták. Elment 

az anyjával Thesszáliába. Még kis korában. Nem láttam azóta. 
Elfogta a ritka visszaemlékezéssel járó nagy érzékenység; könnyezve beszélt 

tovább. 
– Nem is tudom, ki a férje. Milyen asszony lett. Talán már gyerekei is vannak. 

Vagy tán nem is él. Mégis, úgy hiszem, él, erős, egészséges szép kis lány volt. 
Én is meg az anyja is egészségesek voltunk. 

A lány komolyan hallgatta. 
– Te! – szólt csendesen – lehet, hogy én vagyok az a lány. Tegnapelőtt jöttem 

a városba. Az anyám azt mondta, hogy az apám alighanem utcaseprő itten, ha 
még él. Szókratész a neve! Az a neved? No! Megölellek, hátha az apám vagy! 

Az öreg elhúzódott, az jutott eszébe, hogy a leánya hetéra. 
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– Ne ölelj meg! 
– Ne-e? – csodálkozott amaz, és mozdulatlanul állt az öreg mellett maga elé 

nézve. 
Szókratész felvette a seprőt, és ostobán kavargatta maga körül a port. Majd 

meg elkeseredetten csapkodni kezdte a földet. 
A hold most tiszta fénybe mosta a porfátyolt és benne Szókratészt meg Zenó-

biát is. 
Nemsokára azonban a porfelhő elült, a fátyol eltűnt, és tisztán lehetett látni, 

mint simulnak össze egymás nyakába borulva az öreg, poros szürke Szókratész 
és Zenóbia, a fekete lánya. 

A PÁSZTOR 

Az athéni temető kapujában koldusok ülnek. A lenyugvó nap sárga fényében 
fürdik ráncos arcuk. Beszélgetnek. 

... Az én fiam pásztor volt egy gazdag kereskedőnél. A birkáit őrizte. És ott élt 
négy esztendeig a thesszáliai nagy legelőn, hol sok ezer birkanyáj legel ide-oda 
kalandozva. Olyan nagy ez a mező, hogy mindig van rajta fű, a nyájak legelnek, 
aztán a pásztorok továbbhajtják őket, s mire a másik pásztor odaér a birkáival, 
már friss füvet talál. 

Itt legeltette az én fiam a kereskedő birkáit. Szeretett pásztor lenni, szerette a 
kutyáját, Ariost, szerette a nyáj bárányait és a fuvoláját. Barna volt a haja, szakál-
la, bajusza nem volt, s olyan szép volt az én fiam, mint a Hermész-szobor. A Pra-
xitelészé. 

Gyönyörűen tudott fuvolázni az én fiam. Fuvolázott, mikor éjjel a fehér és fé-
nyes csillagok hunyorogtak a messze terjedő kék éjszakába. Fuvolázott, ha feljött 
az égre a rózsaujjú hajnal, és fuvolázott, ha leszállott az árnyékos, méla alkonyat. 
Fuvolázott a bárányainak, a kutyájának – meg a síkon lakozó kentaur leányoknak. 

Szép, szőke, szomorú lányok ezek, az alsó testük olyan, mint a fehér arabs 
méneké. Szilaj csoportokban száguldozzák át a pusztákat éjjel, megkeresik a 
pásztort, megcsókolják, megölelik, híjják magukkal epedő, édes hangon. 

Az én fiam fújta a fuvoláját, és hallgatták őt a fehér csillagok és a messze ter-
jedő éjjel, s a hangjára a vad kentaur lányok messziről köréje gyülekeztek. A 
sötétségből csendes, toppanó futásuk hallatszott; félelmetes, susogó dobogással. 
A fiam hallotta. És csak fújta a peant és a nászdalt, úgy, ahogy még sohasem. 

Egyszerre megállott a háta mögött egy kentaur lány, megölelte a fiamat és 
megcsókolta. Vele maradt, hallgatta a fuvolájának szavát, míg el nem jött a nyájas 
nap. De hiába sietett fel Apolló az égre, többé nem hallhatta meg a fuvolaszót, 
mert a fiam otthagyta a nyájat, és elnyargalt a kentaur leány hátán a többi vad, 
szerelmes lányok közé, kiknek az alsó teste olyan, mint a fehér arabs lovaké s a 
hajuk olyan, mint az őszi alkonyat színe és a válluk fehér, mint Aphrodité csillagá-
nak sugara... 
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Elment a végtelen pusztaságokba. Nem látta őt többé senki a pásztorok közül. 
Csak valami Demodes nevű hallotta messziről szólni a fuvoláját egy este, s azt is 
csak rövid ideig. 

Elhívták a fiamat, hogy szeresse őket, fuvolázzon nekik, mert szép volt az én 
fiam, és senki úgy nem fuvolázott. 

Ő is ott nyargal velük a messze terjedő kék éjszakában, és fújja fuvoláját, ami-
kor hunyorgatnak a fehér és fényes csillagok... a fiam, aki szép volt, mint a Her-
mész-szobor, Praxitelészé. 
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A DOKTORNÉ 
1. 

Talán két év előtt, egy júniusi vasárnap délben találkoztam vele egy Teréz körúti 
ház kapuja alatt. Sebbel-lobbal szaladtam le az emeletről. 

Siettem. Ő a kissé mély földszintről kapaszkodott fölfelé. Filigrán és mégis 
arányos alakja, amely az árnyékos lépcsőház homályából lassan bontakozott ki, 
arra késztetett, hogy alaposabban megnézzem. Elment mellettem, s a szemeim 
közé nézett. Csinos, huncut kis macskaszemek voltak. Erősen púderezett arc, 
piros, kedves ajkak, fitos orr, magas, kitömött frizura, és egy olcsó, de ízléses 
kalap. Bájos volt, de valami humoros hatást keltett. A járásában vagy a szájállá-
sában volt valami komolykodó, nagyképűsködő. A kapu alatt, a lakók címtáblája 
előtt megállt, és valamit igazított a szoknyáján. Láttam, hogy a címtáblán semmi 
keresnivalója nincs, bár fontoskodva, összeráncolt szemekkel nézte. 

– Így nem látni – mondottam (kissé csendesebben az illendőnél), és gyufát 
gyújtottam. 

– Ahán, köszönöm – mondta, de rám se nézett. És elindult. 
Udvariasságból utána mentem! 
– Vizitelni volt a házban, nagyságos asszonyom? – kérdeztem az utcán. 
– Nem, a házmesternél egy címet kerestem. Régi ismerősöm. 
– No jó, de miféle címet? 
– Egy varrónő címét, aki a házban lakott. 
Nem hittem el, de véleményemet óvakodtam nyilvánítani. Rögtön tisztában 

voltam, hogy ennek az apró asszonynak egyetlen komoly ambíciója, hogy kis – 
bár szép – termetéhez és csacska hangjához képest bizonyos tiszteletben tart-
sák. Elmondta, hogy a családi neve Kenessey Gabi, és a felesége volt egy orvos-
nak, de elváltak. Volt ura nevét nem akarta elárulni. De amikor a válási okot kér-
deztem, indulatosan mondta: 

– Rajtakaptam a gazembert! 
Illendően szörnyülködtem, hogy egy ilyen szépséges asszony mellett valaki 

ennyire elvetemült lehet, azután kértem, hogy jelöljön ki időt és helyet a találkára, 
mert most sietős dolgom van. 

– Melyik kávéházba jár? 
– A Centrálba – feleltem. 
– Mindennap? 
– Igen. 
– Mikor? 
– Öt és hét között. 
– No jó, holnap elmegyek! 
Igazán bájos volt. Ahogy rám nézett, nem találtam többé rajta semmi komikust, 

de amint később megálltam és utána néztem, hangosan el kellett nevetnem ma-
gam. Hosszú, divatos, sötétkék Ferenc József-kabátjában, magas sarkú, sárga 
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cipőben, amint tovalebegett (valamelyest kacsázva) ellenállhatatlanul nevetésre 
ingerelt. De nem nézett vissza. 

2. 
Másnap türelmetlenül vártam a Centrálban; fél 8-ig vártam. Nem jött. Csaknem 

dühösen mentem haza. Elrontotta a napomat a hiábavaló várakozás. 
– Lám, itt a bosszú a nevetésért, a mulatságért – mondtam magamban. Elvég-

re akármilyen komikus is egy apró elvált asszony, mégiscsak nő, és ha csinos, a 
reá való eredménytelen várakozás mindenesetre kedvetlenséget okoz! 

Hiába, bele kellett nyugodnom. 
Harmadnap, amikor már csaknem elfeledtem az egész ügyet, valaki a fülem-

nél megkopogtatta a kávéházablakot. Összerezzentem. Ott állt mosolyogva a 
nagy ablaküveg előtt, ugyanabban a kalapban, ugyanabban a kosztümben. Be-
jött. Kávét rendelt és külön egy csésze habot hozzá. Azután összeszedett egy 
csomó újságot. Divatlapokat, külföldi illusztrált újságokat, hazai vicclapokat, és 
evés közben azokat nézegette. Az egész elhelyezkedésében, ahogy az asztalra 
tette antilopbőrből készült láncos táskáját, ahogy kinyitotta a kabátját, ahogy tíz 
perc múlva levetette és a pincérrel a fogasra akasztatta, mindebben valami ellen-
állhatatlan, édes komikum rejtőzött számomra. Egyszer csak hangosan elnevet-
tem magam. A szeme közé nevettem. 

– Mit nevet? – kérdezte, és már ő is mosolygott. 
– Eszembe jutott valami, nagyságos asszonyom... – mondottam, de az utolsó 

szavam már kacajba aprózódott szét. 
– No jó – szólott –, hát mondja meg, mit talál rajtam nevetségest? 
– Önön nevetségest, nagyságos asszonyom, hát hogy gondol ilyet?... – kér-

deztem minden helyes hangsúly nélkül, és csorogtak a könnyeim. 
Nem haragudott meg. Megvárta, míg lecsillapodom, azután csendesen a 

L’illustration egyik képét nézegetve, így szólott: 
– Tudja, nem vagyok ahhoz szokva, hogy nevessenek rajtam a férfiak. Nézze 

meg a jobb csuklómat. Itt golyó ment keresztül. Az uram rám lőtt. Kórházban 
vették ki. Képzelheti, hogy az a szegény ember sokat sírt, míg odáig vittem, hogy 
rám emelte a pisztolyt. 

Megdöbbenve néztem a finom kis csuklót, ahol a felhúzott ruha alatt egy fillér-
nagyságú forradás éktelenkedett. 

– És ne gondolja – folytatta –, hogy ez az egyetlen. A katonatiszt, akivel meg-
szöktem az uramtól, fél év múlva szintén le akart lőni. Otthagytam azt a durva 
frátert. Azóta itt élek a nővéremnél. Az uram két hét alatt tíz ajánlott és express 
levelet írt, hogy menjek vissza. A katonatiszt személyesen fölutazott, kért, kö-
nyörgött. Nem megyek. Ha már visszamennék, az uramhoz mennék, mert jó em-
ber, sokat költött rám, és biztos vagyok benne, hogy sohase tenne szemrehányá-
sokat. Itt maradok Budapesten a nővéremnél. Tudja – folytatta vidámabban –, ami 
nekem kell, azt nem adhatja a vidék. Kávéház, jó lapok, olcsó és nagy választék a 
divatcikkekben, szabadság, a Duna-part, a színházak!... 

– Teljesen igaza van – mondtam –, de térjünk vissza az ön jobb csuklójára. 
Miért akarta az ura megölni? – erre vagyok kíváncsi. 
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– No hiszen, azt úgyis gondolhatja – felelte szerényén és kedvesen. Majd 
csengetett, hogy fizetni akar. 

– Hova siet annyira? – érdeklődtem. 
– A főpostán van dolgom, egy utalványt adok fel. Elkísérhetne. 
– Szívesen. 
Néhány perc múlva már útban voltunk. A kis asszony társasága határozottan 

kellemesnek tetszett. Jó megjegyzései voltak a járókelők ruháiról és fiziognómiá-
járól. Sok pesti embert és pletykát ismert. Egy párszor azonban megint vesze-
delmesen közel jártam ahhoz, hogy hangosan elnevessem magam. Jóllehet, az 
élettörténete lényegesen megváltoztatta a róla való véleményemet. És okos dol-
gokat mondott. 

A posta főkapuján bement, én künn vártam. Párszor elsétáltam az épület hom-
lokzata előtt, azután hirtelen gondoltam valamit, és a hátulsó kapuhoz kerültem a 
mellékutcán. Bementem abba a helyiségbe, ahol a poste-restante leveleket adják 
ki. A szimatom nem csalt. A doktorné csakugyan ott volt. Éppen akkor vett át egy 
jó csomó, különböző nagyságú és színű levelet. 

– Ne ítéljen el – mondotta, anélkül, hogy a legkevésbé is zavarba jött volna –, 
ez a kedvenc mulatságaim egyike. Olykor-olykor apróhirdetéseket adok fel vala-
melyik lapba, és a nővéremmel elolvassuk a válaszokat. Jókat mulatunk, és né-
melyikre írunk. Persze a megismerkedés kizárva. Sokkal komolyabb vagyok, 
semhogy efféle ismeretségek kötésébe belemenjek. 

Beletette a sok levelet a tasakjába, és gondosan megnézte, hogy a csapózár 
jól működik-e. 

– Bocsásson meg, nagyságos asszonyom – mondottam, és a torkomat újra 
csiklandozta a nevetés, mert ő fitos orrcimpáit egy grimasszal felhúzta – bocsás-
son meg, de ez sivár mulatság lehet! 

– Próbálta már? 
– Nem. 
– Nahát, akkor ne mondjon ítéletet. Halló, Mariska! – egy hasonló apró asz-

szony, mint a szélvész, suhogva rohant el mellettünk. – Halló, Mariska – kiabált a 
doktorné. 

Mariska megállt. A két kis nő kacagva összecsókolózott, mint két kis egér, 
vagy mókus. Pár perc alatt hadarva elintézték a beszélnivalókat. 

Sejtelmem sincs, miről lehetett szó, olyan gyorsan beszéltek, és annyit nevet-
tek közben. Majd viharos összecsókolózás következett, és Mariska folytatta az 
útját. 

– Egy barátnőm – mondta útitársnőm, visszatérve hozzám. 
– Szintén elvált asszony? – kérdeztem. 
– Honnan tudja? 
– Csak úgy látom, nagyon jól megértik egymást. 
– Az igaz, a legjobb barátnők vagyunk. 
– Sűrűn együtt vannak? 
– Minden másnap. Holnap együtt megyünk uzsonnázni egy cukrászdába. 
– És ha szabad kérdeznem, mára mi a programja, nagyságos asszonyom? 
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– Megkérem magát, kísérjen el egy ékszerészhez, akinél a függőmet megcsi-
náltatom. 

– Hol van ez az ékszerész? 
– A Sütő utcában. 
– És mi baja a függőjének? 
Kikapcsolta és megmutatta. Ki kellett tisztítani, és a zárókarikát, amely laza 

volt, megforrasztani. Miközben ezt én is konstatáltam, újra hangosan elnevettem 
magam. 

– De hát mit nevet annyit, az Istenért? – szólott minden türelmetlenség nélkül. 
– Nehéz ezt megmagyarázni – feleltem. – Mindenekelőtt azonban ismételve 

hangsúlyoznom kell, hogy én nem nevetem ki magát. Erről szó sem lehet. A tisz-
telet, amelyet ilyen rövid ismeretség után is érzek a személye iránt, megakadá-
lyozna ebben még akkor is, ha volna reá egyébként ok. De a nevetésem oka 
kézenfekvő. Az ön alakja, orrocskája, mozdulatai, egész élettörténete valami 
roppantul harmonikus, szinte esztétikai benyomást tesznek reám. Nemkülönben 
az ön szeretetreméltó kedélye, reális gondolkodása és az a mód, ahogy az életét 
berendezi. Nincs itten semmi hiba, semmi ellentmondás, semmi disszonancia. 
Annyira tökéletes és hibátlan a maga nemében, mint a felhőtlen, napfényes ég-
bolt, amelyre felnézünk és – trüsszentünk. Épp így megcsiklandoz a nevetés, 
valahányszor én önt látom és visszaemlékszem élettörténetére. 

– Furcsa magyarázat. 
– Nincs megelégedve? 
– Nem nagyon. 
– Úgy látszik, bocsásson meg a föltevésért, nem érti. 
– No jó, mondjuk, hogy nem értem. De most megvár. 
Bement egy ház kapuján. Nem tudtam kisütni, hol lakik itt ékszerész. Végre a 

kapu egyik sarkában megpillantottam egy cédulát, amely elárulta, hogy J. M. 
Werner a II. lépcső II. emelet 6. alatt ékszerjavításokat vállal. 

– Honnan ismeri ezt az ékszerművészt – kérdeztem azután –, és miért viszi 
éppen hozzá a függőjét? 

– Egy barátnőm ajánlotta. Becsületes, gyorsan dolgozik. Nagyon meg vagyok 
vele elégedve. Persze, maga ezt is nevetségesnek találja. 

– Igen, azt, hogy nincs egy hang sem, amely kirína a maga személyének tisz-
ta, harmonikus akkordjaiból. 

– Fő a stílus – válaszolta a kis nő, de gépiesen. 
Elkísértem még a kesztyűséhez, egy antikváriumba, sétáltunk egyet az And-

rássy úton, végre azt mondta, hogy haza kell mennie vacsorázni, mert a nővére 
várja, és elbúcsúzott. Azt ígérte, hogy legközelebb újra a Centrálban ozsonnázik, 
és eltűnt a földalatti villamos kapujában. 

3. 
Nem tartotta be az ígéretét, nem jött be többé a Centrálba. Nem is nagyon vár-

tam. 
Mindössze háromszor találkoztam még vele. 
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Egyszer a Városligetben, egy őszi vasárnapon. Két más barátnője társaságá-
ban. A második Mariska volt, akit fölismertem, a harmadik egy hasonló apró, for-
más, de jóval kövérebb asszonyka. Esküt merek tenni, hogy szintén elvált asz-
szony volt. A fényképészbódéból jöttek ki, és halálra kacagták magukat az arc-
képükön, amely, úgy látszik, éppen akkor készült. Azután bementek a lovardába, 
ahol, mint ki van írva, 40 fillér lefizetése mellett öt percig lehet lovagolni. Úgy lát-
szik, ki akarták magukat mulatni, és nem lehettem kétségben felőle, hogy a tervük 
teljes mértékben sikerülni fog. 

Második találkozásunkkor a doktorné egyedül, elgondolkozva ült egy negyed-
rangú, Baross utcai cukrászdában. Ez tavaszkor volt. Bementem, mert óhajtottam 
újra hallani a beszédét, amelynek rokonszenves és kellemes csengése volt. Kissé 
el volt szontyolodva. Hamarosan elárulta, hogy búcsúzik Budapesttől. Vissza-
megy az urához. Három vagy négy levelet keresett elő a tasakjából, és így szólt: 

– Lássa ezeket a leveleket. Ezek miatt kell itthagynom Budapestet, ezt a drá-
ga, kedves várost, amelyről azt hittem, hogy a világ minden kincséért se tudnám 
itthagyni. Ezekből a levelekből látom t.i., hogy a szegény uram mennyire szeret 
még mindig. Azután a nővére is könyörög, hogy menjek vissza, mert a testvére 
egészen elbúsulja magát, iszik, a betegeit elhanyagolja. Még a ruházatát is. Tud-
ja, ha látta volna azt az embert, mikor még együtt éltünk. Mintha skatulyából vet-
ték volna ki. Nem engedtem az utcára, míg jól körül nem néztem. Vissza kell 
mennem, ha nem akarom magam kitenni a lelkiismeretfurdalásoknak. Tudja, ez 
bánt legjobban, hogy toprongyos – és énmiattam. Vissza is megyek. Holnap vagy 
holnapután csomagolok és utazok. 

Elgondolkodva nézegette magát a cukrászda kopott aranyrámájú tükrében, 
azután felkelt, egy süteményt keresett ki, tányérján elhozta, és folytatta a beszé-
det. 

– Utazzék el holnap – tanácsoltam –, éspedig délelőtt. 
– Nem tudom, még egy csomó elintéznivalóm van. 
– A főpostán, a poste-restante osztályban, az ékszerésznél, a kesztyűsnél, 

ugye? – tréfálóztam. 
– Igen – mondta komolyan –, és még másutt is, sok helyen. 
– Hagyja ezeket – szóltam –, és siessen az urához. Ennek a derék embernek 

sürgős szüksége van a maga becses jelenlétére. 
Nem felelt. Jóízűen majszolta a krémeslepényt és vörös, hegyes nyelvecské-

jével nyalogatta a szája szélét. Olyan rettenetes nevetési roham vett erőt rajtam, 
hogy kisiettem a cukrászdából. 

Ez az apró, könnyűvérű és korlátolt kis asszony a maga ellenállhatatlan ked-
vességével és rosszaságával életem egyik maradandó emléke. Ma sem tudnám 
pontosan megmagyarázni, miért találtam annyira mulatságosnak, hogy talán leg-
jobb ízű nevetéseim az alakjához fűződnek. Azóta sok hasonlóval találkoztam. A 
főváros, mint a gombát, termeli e típust. De mindannyiszor felüdít a romlottságuk 
öntudatlanságának, gondolkodásuk egyoldalúságának bája. 

Az utolsó találkozás a doktornéval nemrég a Nagykörúton ment végbe. Egy 
magas, jóképű ember karjába kapaszkodva pillantottam meg. Táguló orrcimpák-
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kal figyelte szerteszét a kirakatokat, az embereket, a toaletteket. Mintha részeg 
lett volna a fővárosi zajtól és benyomásoktól. Bizonyosan hűen teljesítette 
hitestársi kötelességét, és férje – jutalmul – felhozta egy kis mulatságra, színhá-
zazásra. Ennek a kombinációnak, mert tényleg valószínűnek tetszett, őszintén 
örültem, és továbbmentem. A legközelebbi sarkon, mikor visszanéztem, azt lát-
tam, hogy a kis nő egy kávéházba vonszolja be kísérőjét. Nekitámaszkodtam egy 
gázlámpaoszlopnak, és megadással, szenvedően átadtam magam a kacagásnak. 
Hamarosan azonban be kellett mennem egy kapu alá, mert az emberek csopor-
tosulni kezdtek körülöttem. 
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PALI 
1. 

Apám még a vasútnál is lelkemre kötötte: 
– Keress lakótársat! 
Másnap kiírtam az egyetemen egy kis cédulán: 

LAKÓTÁRS 
KERESTETIK. 

CÍM A 
KAPUSNÁL. 

Harmadnap jelentkezett Misi. 
– Krapek Mihály vagyok – mondta azzal a közömbösséggel, amely engem, a 

vidéki fiút Budapesten az első időben különösen megdöbbentett. 
– Ön keres lakótársat? 
– Én. 
– Éppen kapóra. Ma jöttem. 
– Van már lakás? 
– Van. Viola utca hat. 
– Nézzük meg. 
Megnéztük. Ebédelni mentünk. Testvérpoharat ittunk, és délután elrendezked-

tünk. Misi másodéves volt. Bár filozopter, ő ajánlotta föl a te-tu-t, és ő foglalta le a 
szekrényben a felső polcokat. Kipróbálta az ágyakat, és ott is a jobbat választotta. 

Mindez akkor föl se tűnt. 
Krapek Misivel határozottan szimpatizáltam. Imponáló volt például a tájéko-

zottsága. 
– Budapesten csak egy nagy trafik van – mondta – a Váci utcában, legjobb 

azonban a tizenhetes dohány. Igazi dohányos csak csavart dohányt szí. 
Vagy reggel, amikor iratkozni indultam, így szólt: 
– Ne menj iratkozni. Egészen céltalan, gólya-dolog tolakodni. Majd az utolsó 

napon késő este tartsd oda az orrod, és simán beiratkozhatsz. A tyúkszemeid 
épek maradnak. 

Tyúkszemeim nem voltak, de tényleg, bizonyos fölényes mosollyal gyönyör-
ködtem másnap az egyetemi aulában nyüzsgő diákok tolongásán, akik az iratko-
zó helyiség vasajtaját botokkal döngették, és két óra hosszat is elvárakoztak a 
lélegzetfojtó, bordatörő tolongásban, míg bejuthattak. E pillanatban már tiszteltem 
Misit, jóllehet reggel bizonyos visszatetszéssel konstatáltam, hogy fogát nem 
mossa, nincs is fogkeféje, és gallérját, amely legalábbis négynapos lehetett, teljes 
lelki nyugalommal gombolja a nyakára. 

Misi határozottan piszkos fiú volt. De mosdatlanságában valami filozófia rejlett, 
amit csak később ismertem meg egész teljességében. 
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Ha szennyesek voltak kézelői, rongyos a nyakkendője, és tisztátlanok a cipői, 
ez nem bántotta őt. Semmi érzékenység nem volt a fiúban. Például amikor egy 
hét múlva hazulról elemózsiás csomagot kaptam és megkínáltam, így szólt: 

– Ezt a húst estére tedd el, vacsorára. Elég lesz kettőnknek. De ne híjj senkit, 
mert akkor éhen maradunk. 

A rétesből azonban mindjárt kivett három darabot, s ezzel mintegy jelezte, 
hogy semmi kifogása, ha én is eszem. Azután leheveredett a kanapéra, és lassan 
csámcsogva ette a tésztát. 

2. 
Általában hozzászoktatott ahhoz, hogy a kanapé az övé. Eleinte tudniillik ebéd 
után mindig hazasietett, és okkupálta a fekvőhelyet. Később pedig, ha utánam is 
érkezett haza, úgy tűnt föl, mintha a kanapé a számára volna fönntartva. Ha nem 
keltem föl az első percben, hanyagul így szólt: 

– Kérlek, engedj lefeküdni, nagyon fáradt vagyok. A Menzában ma megint 
gyalázatos ebéd volt. 

Állandóan a Menzában étkezett. Segély után járni lusta volt, hát ebédjegyeket 
lumpolt az ismerőseitől; a néhány napra hazautazóktól, a fővárosban mulató ro-
konokkal ebédelőktől. Emellett szidta a kosztot, a kenyeret, a helyiséget. Ebédek 
után a Centrál Kávéházba ült be lapokat olvasni, hangosan kiabált, és mozgósí-
totta az egész pincértábort. 

Hogy honnan szerezte a pénzt, nem tudom. Ő maga nem tanított és nem ta-
nult. És semmi olyan tulajdonságát nem tudtam felfedezni, amivel e két munkál-
kodási ágon kívül pénzt szerezhetett volna. Az egyetemi hallgatók ugyanis, mint 
ezt kezdetben megállapítottam, vagy tanulnak, és e réven ösztöndíjakra pályáz-
nak, vagy pedig tanítanak. 

Misi egyiket se tette. Nyolctól tízig újságot olvasott az ágyban. Közben felkelt, 
mosdatlanul vajaskenyeret reggelizett... 

Gyermekkorom óta belém csepegtették az elvet, hogy mosdatlan kézzel és 
szájjal reggelizni egyike a legkiválóbb ízléstelenségeknek –, nem lehet csodálni 
tehát, hogy Misire így szóltam: 

– Hogy lehetsz ilyen malac? 
Misi nem felelt, hanem miközben tele szájjal falta a vajaskenyeret, újat kent föl, 

hozzá az ablakból kiszedte a mézes-üvegemet, mézet öntött a vajaskenyérre és 
kijelentette, hogy ez a legjobb és legegészségesebb étel. Azután ragadós kezek-
kel visszafeküdt az ágyba. 

Céltalannak tartottam minden további vitatkozást. 
3. 

Esténkint, ha háziasszonyunk bejött ágyazni, Misi rendesen nem volt még otthon. 
A szegény öregasszony, aki elhagyottan és magányosan élt, ilyenkor fölhasználta 
az alkalmat, és elmesélte bajait és igénytelen életének szomorú folyását. A férje 
vesebaját, a temetést, a gyermekeinek hálátlanságát. Részvéttel hallgattam, mert 
nagy elhagyatottsága hasonlított az én magányomhoz, amely az idegen főváros-
ban jó ideig mintegy rámnehezedett, és most kezdtem megérteni, hogy az élet 
jórészt nem örömökből és győzelmekből áll, hanem bánatból és küzdelemből. 
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Misi egy ilyen alkalommal hazajött, leheveredett a kanapéra és fütyült. Nem 
vett tudomást a szánalomra méltó tisztes öreg nőről. Viselkedése oly bántó volt, 
mintha azt mondta volna: 

– Takarodjon ki! 
Úgy látszik, a türelmes lakásadóasszonyt, aki Misi későn kelésével és nagy 

rendetlenségével szemben olyan elnéző volt, szintén felbosszantotta a viselkedé-
se: 

– Kedves Krapek úr – mondotta –, igaz, szükségem volna a pénzre. Azt tet-
szett mondani, hogy a héten fizet. Legalább a múlt hónapot fizesse ki! 

– Milyen nap van ma? – kérdezte Misi hangosan, szinte támadólag. 
– Hétfő – felelte az asszony. 
– Szombaton megkapja! – kiabálta. – Most nem adhatok, mert sürgősebb fi-

zetnivalóim vannak. 
Az asszony szerényen köszönt és kiment. 
– Te tartozol ennek a szegény asszonynak, és emellett mindennap kávéházba 

jársz? – kérdeztem csodálkozva. 
– Így kell az ilyennel bánni – mondta Misi. – Szemtelenség! Ide bejön nyávog-

ni, hazudni az ő bajairól és nyavalyáiról, azt hallgassam, és még fizessek is pon-
tosan. Fizetek, amikor jólesik. 

Bámultam Misit, és megvetettem egyszersmind. Otthon azt tanultam, hogy tar-
tozni szégyen, és szegény embernek tartozni kétszeresen az. A fiú udvariatlan-
sága kétszeresen visszatetszett. 

– Ez a gyerek nem dolgozik, és a körülményekhez képest elég jól él. Ez két-
ségtelenül olyan valami, amihez tehetség kell. 

Így okoskodtam, amikor hirtelen Misi a vállamra ütött. 
– Pali – mondotta –, szombatig adj kölcsön tíz koronát. 
– Kérlek alássan – mondottam, és átadtam tíz koronát. 
– Savanyú pofát azonban ne vágj, mert a pénzedet vissza fogod kapni hiány 

nélkül szombaton. 
Azzal zsebregyűrte a bankót, és az ablakban megvacsorázott a sonkámból. 
– Ne gondold – mondotta –, hogy ez mindig így lesz. Jövő hónapban nem fo-

god győzni az evést. Az édesanyám most kissé beteges, de ha meggyógyul, ellát 
egész esztendőre való elemózsiával. 

– Nem gondolok semmit – válaszoltam kissé hősileg –, természetes, hogy 
minden elemózsia közös. – És magamban úgy latolgattam a dolgokat, hogy in-
kább egye föl Misi mindenemet, csak az én édesanyám maradjon egészséges. 

Misi ezen a napon fokozott respektust keltett bennem. Hamarosan lefeküdt, te-
lecigarettázta a szobát, azután kijelentette, hogy aludni kell, mert holnap nagy 
dolgai vannak. Sok volt a tanulnivalóm, nem feküdtem le hát, hanem tovább ol-
vastam. Misi kisvártatva szó nélkül fölkelt az ágyból, s elfújta a lámpát. 

– Értsd meg, hogy holnap sok dolgom van, és aludnom kell. 
Ennyi szemtelenség valósággal megdöbbentett. Lefeküdtem tehát. 

4. 
Másnap Misi három fiúval jött haza. 
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– Barátaim – mutatta be őket. 
Úgy tűnt fel, mintha a három „barát” egészen egyforma fiziognómia lett volna. 

Alacsony homlokú, cvikkeres fiatalemberek, pattanásokkal és rosszanyagú szőke 
hajjal. Leültek, lefoglalták az asztalt, kártyát vettek elő és kalábereztek. Bosszan-
tották egymást, szemenszedett kártyás kifejezésekkel mint csatakiáltásokkal 
növelték a küzdelem érdekességét, és hangosan kiabálva vitatták meg az érde-
kesebb vagy kétes játszmákat. Telefüstölték a szobát, és hatalmas zajt csaptak. 
Szegény háziasszony riadtan nyitott be, és arra kérte „szépen Krapek urat, hogy 
kicsit csendesebben legyenek”. 

– Ez hallatlan – mondta Misi felugorva, amikor az ajtó becsukódott – hallatlan 
arcátlanság, az én lakásomba be mer nyitni! Mi köze hozzá, hogy mit csinálok... 
Az én szobámba! No megállj, te vén utálatos banya! 

Érthetetlen volt előttem, hogyan bosszankodhatik fel valaki ennyire efféle 
semmiségért. Misi valósággal tajtékzott. Még fél óra múlva, amikor már újra nya-
kig voltak a kártyázásban, közben fel-felkiáltott. 

– No, majd adok én neked! 
Sejtelmem sem volt, hogy mit akarhat. Elmentem hazulról, mert nem bírtam a 

zajt és ellenszenves lármás emberek társaságát, fölvonultam az egyetemi könyv-
tárba, levelet írtam apának, lefestettem Misi komiszságait, és hogy mennyire 
kellemetlen a vele való együttélés. A tíz koronáról azonban óvatosan hallgattam. 
Eszembe jutott t.i. apám egy régebbi figyelmeztetése: 

– Megpumpolni ne hagyd magad. A pénzt ne verd a fogadhoz, mert ez utála-
tos, de azt se felejtsd el, hogy a balekot kinevetik. 

5. 
Aznap este Misi vacsora után felszedelőzködött. Egy cilinderskatulyát vett elő a 
szekrényből, az ablakpárkányra tette, majd így szólt: 

– Pali, ehhez ne nyúlj! 
Azzal elment. Az utcán azonban megállt, fölnyúlt az ablakba, levette a skatu-

lyát és elvitte. Nem volt időm gondolkodni, hogy mindez miért történik, az analízis 
misztériumai foglaltak le. 

Misi egy óra múlva visszatért a skatulyával. 
– Hol voltál? 
– Mi közöd hozzá? – felelte gorombán, és kotorászni kezdett a szekrényben. 
Ezen az estén kissé fáradt voltam, szerettem volna beszélgetni pihenéskép-

pen. De Misi nem volt rá kapható. Nem felelt a kérdéseimre. 
– Krapek – mondtam –, azt hiszem, nem mondok titkot, ha kijelentem, misze-

rint komisz ember vagy. 
Misi nem felelt, szennyes fehérneműit dobálta ki a szoba közepére. Soha nem 

láttam hasonló gyűjteményt. Nem volt benne két egyforma darab. Minden ing, 
minden harisnya más és más színű volt, nagyrészt foltozottak, és lehetőleg elütő 
színű vászonnal, vagy pamuttal stoppolva. Azt gondoltam magamban, hogy Misi 
anyja okvetlenül hanyag és nembánom nő lehet, mert különben lehetetlen, hogy 
ennyire magára hagyja gyermekét a filozófikus piszokban. Utólag el kell ismer-
nem, hogy ez a következtetés nem volt egészen jogosult. Misit t.i. azok közé az 
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emberek közé soroltam, akiket befolyásolni nehéz, akik a saját külön gusztusok 
szerint élik életüket. 

Másnap ismétlődött a manipuláció a cilinderskatulyával. Harmadnap is. Ne-
gyednap is. Az ötödik napon így szólt Misi a háziasszonyhoz: 

– A poloskák miatt két éjjel nem aludtam. Pedig maga azt mondta, hogy a la-
kásában nincsenek poloskák. 

Az asszony majdnem sírva tiltakozott. Kijelentette, hogy nála poloska sohse 
volt, ő nem szokott hazudni, mutassanak neki egyetlenegy poloskát. 

– Jó – mondta Misi –, az éjjel össze fogok szedni egy csomót, majd azután 
megmutatom, és gyönyörködhetik benne. 

6. 
Este egyik barátjával jött haza, megkínálta a sonkáimmal és almáimmal, megva-
csoráztak, és kártyázni kezdtek, közben nagyokat nevettek. Nem avattak bele, 
hogy min mulatnak, és emiatt csaknem bosszankodni kezdtem. 

Éjjel világosságra ébredtem. Misi gyertyafény mellett piszmogott az éjjeliszek-
rényen. Egy gyufaskatulyából szedett ki holmi apró tárgyakat, és gombostűre 
szurkálva egy dugóra tűzdelte őket. Fölültem az ágyamban. Misi megrezzent, és 
dühösen nézett rám. 

– Vigyen el az ördög! – mondotta –, neked is most kell fölébredni. 
– Igen – mondottam – most, mert nem érdektelen nézni, hogyan rendezed be 

a poloskagyűjteményedet. 
– Remek példányok, mi? – szólt Misi, és megmutatta őket mintegy lekenyere-

zően. 
– És még remekebb példány vagy te – mondottam ez alkalommal az időseb-

bet megillető tisztelet nélkül. 
Tízet-húszat készített így ki Misi; vígan mozogtak a tűkön valamennyien. Aztán 

eloltotta a gyertyát, és hamarosan elaludt. 
Reggel felöltözött. Fölhúzta az őszi kabátját, behítta a háziasszonyt a szobá-

ba, és a következő kis beszédet tartotta: 
– Hallgasson ide. Maga azt mondta nekem, hogy itt nincs poloska. Azért vet-

tem ki a lakást, mert reméltem, hogy egy ilyen megállapodott, öreg nő már nem 
hazudik, nem csapja be az embereket. Hát most nézzen ide. (És az asszony orra 
elé tartotta a gyűjteményt.) Ha én egy éjszaka ennyit fogok, mennyi lehet ebben 
az ágyban? Ezt le nem tagadhatja. Ezeket mind az éjjel fogtam. Ez a lakás egy 
poloskafészek. Én itt tovább nem maradok. És a lakáspénzt ki nem fizetem, mert 
becsapott. Zsákban macskát árult. Becsapott. 

A szegény asszony olyan vörös volt a méregtől, mint a főtt rák. Kiabált. 
– Hát tudja meg az úr, hogy amíg nem fizet, innen ki nem megy. A holmiját itt 

fogom tartani. 
– A holmim – mondta Misi – tessék. 
És kinyitotta a szekrényének az ajtaját. 
A szekrény üres volt. Misi, mint aki pompásan rendezte a tablót – nagy lépé-

sekkel távozott. 
7. 
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Misivel nem sikerült találkoznom vagy egy hétig; pedig szerettem volna. Nem 
személye, hanem az összeg miatt, amellyel tartozott, s amelyre mindinkább szük-
ségem lett volna. Végre összeakadtam vele a Kecskeméti utcában. 

– Hol vagy – mondta –, ott lakol még annál az utálatos banyánál? 
– Igen – feleltem –, és arra kérlek, sürgősen add meg a pénzemet, mert ma 

nem fogok tudni ebédelni. 
– Miféle pénzedet? – kérdezte Misi. 
– Amit kölcsönadtam. A tíz koronát. 
– Te nekem sohse adtál semmiféle pénzt. De nem is kértem. Van nekem elég. 

(Kivette az erszényét, és megmutatta, hogy egy húszkoronás kuksol benne.) 
Húsz korona! Minek nekem kölcsön? Sohse tartoztam én senkinek. 

Erre már kijöttem a béketűrésből, és lassan szótagolva ezt mondtam: 
– Kedves Misi, bámullak. Ekkora gazembert, mint te, még nem láttam. Örülök, 

hogy megismerhettelek. 
– Én is örülök – mondta Misi –, mert ekkora Palit, mint te vagy, cirkuszban ké-

ne mutogatni. 
Aznap kölcsönpénzből kellett ebédelnem. De sokat gondolkodtam az esetről 

bosszankodás nélkül és igen komolyan. Rájöttem, hogy pompás leckét kaptam 
csekély tíz koronáért. Megírtam tapasztalataimat és tanulságomat apámnak. 

Apám beleegyezett, hogy magam lakjam, és így lassanként tanulhattam meg 
az életnek azt a nehéz tantárgyát, amelyben első kiváló tanárom Krapek Misi volt. 
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NERVUS RERUM 
Épp egy éve történt. 
Egy szelesre váló, de gyönyörű októberi nap estéjén az Andrássy úton belém 

ütközött Huszár Sándor. Sándor sajátságos állapotban volt. Sohase láttam azelőtt 
ilyennek. Ez a vidám, kemény, élénk fiú most tétovázva lépkedett lecsüggesztett 
fejjel. A két keze – mint két súlyos vasnehezék – a felöltő zsebeiben. A kabátja 
nyitva. A gallér félig, rendetlenül fölhajtva. Az egyik cipőjének a szalagja kibomol-
va. 

Az egész ember le volt horgasztva, be volt horpasztva, mintha egy láthatatlan 
óriás kéz felülről nyomta volna a fejét. A szemei kidülledten, megkínzottan bámul-
ták az aszfaltot. 

– Sándor – kiáltottam rá –, Sándor, mi lelt! 
Megállt, rámnézett, nem felelt. 
– Ne komédiázz – mondtam –, mi van veled, beszélj!? 
– Mi van velem – motyogta Sándor –, mi van velem... hát esz a fene. Hát nem 

látod rajtam, hogy esz a fene. 
Az utolsó szavakat majdnem siránkozó hangon mondta. Nagyon megsajnál-

tam Sándort, bevittem a legközelebbi kávéházba, puncsot itattam vele. Körülbelül 
tíz perc alatt kifejtette a hatást az erős puncs, és Sándor beszélni kezdett. 

– Barátom – mondta –, tudd meg, hogy egy szerencsétlen barmot látsz magad 
előtt. Szánalomra méltó, buta dolgot csináltam ma, egy olyan emeletes szamár-
ságot, helyrehozhatatlan együgyűséget, hogy sohase fogom kiheverni. Egész 
életemben bosszankodni fogok, és csikorgatni fogom a fogamat, hogy ilyesmi 
megtörténhetett velem. 

Jól ismertem Huszár Sándort, közbeszóltam tehát: 
– Látom már, öregem, hogy nő van a dologban. 
– Igen – mondta Sándor – mi lenne más. Nő – és de még hozzá milyen nő. 
Szegény fiú arca egészen eltorzult a fájdalomtól. Sürgettem: 
– Beszélj, beszélj, Sándor. 
– Azt tudod, ugye, hogy a nyáron négy hétig lenn voltam Borszéken. A szüleim 

ott nyaraltak, és az idén az egész szabadságomat velök töltöttem. Azaz dehogy, 
csak velök akartam tölteni. Tudod, azzal utaztam el Pestről, hogy no most négy 
hetet pihenek, nem udvarolok, nem sportolok, lustálkodni fogok. Elhatároztam, 
hogy erőt gyűjtök az ügyvédi vizsgára, kedvébe járok az édesanyámnak, és még 
azt is megteszem, hogy politizálok délutánonként az apámmal. Az első két nap 
ment minden. 

A harmadik nap azonban a reggelinél föltűnt a láthatáron ez az asszony, a 
lánynevén nevezem, Anna. Kegyetlenül hangosan dobogni kezdett a szívem, 
amikor megláttam. Mit magyarázzam neked: egy nő, akire a legnagyobb mérték-
ben diszponáltam és diszponálok. Középtermetű, telt, de tökéletes forma. Kissé 
hosszú derék, de az egész asszony ruganyos, kemény, mint egy gumilabda. 
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Szőke haj, kék szemek, tudod, olyan lilába átmenő kék, amelyik este mindig 
könnyesnek tetszik. Rohantam a fürdőtitkárhoz. Kitudtam róla mindent, amit lehe-
tett. Férjes asszony, egy barátnőjével van, tegnap érkeztek, olcsóbb szobát vet-
tek. A titkár még aznap délután bemutatott. Ettől kezdve én megszűntem jó fiú 
lenni. Mindig vele voltam. Két huncut kis kedves asszonyok voltak a barátnőjével. 
Még aznap annak is akadt udvarlója, és így egyedül lehettünk. 

Külön meg kell neked említenem Anna hangját. Rendkívül érzéki, csiklandós 
hangja volt, csengő és lágy hang, valami sajátságos zamattal, ami a mélyről jő, a 
mellből, vagy tudom is én honnan. Bizonyosan ismersz ilyen hangú nőt. 

Mit mondjak még neked róla? Bolondultam utána. Már a közelléte megmámo-
rosított. Vágytam rá minden áron. Nem is volt nehéz megértetnem magam vele. 
Értelmes nő volt. Értette a szerelmet, érezte a vágyamat, és izgatták az én izgal-
maim. De kijelentette, hogy az urát nem szándékozik megcsalni. A legőrültebb 
flörtölések után is nyomban víg volt, dalolt. Egy csókban egy pillanat alatt föl tu-
dott forrni, de rögtön kihűlt. Szóval, kérlek, értsd meg, hogy miért érdekelt engem 
ez a nő. Mert sajátságos, veszedelmes, bájos kis állat volt, akihez hasonlót se 
láttam soha. Unikum. A harmadik hét végén már imádtam a kétségbeesésig. A 
negyedik hét végén, amikor vissza kellett jönnöm Pestre, csaknem sírtam a vágy-
tól és a dühtől. Mert hiába volt minden mesterkedés – nem akart az enyém lenni. 
Miért voltam dühös? Mert éreztem, hogy valami sohase pótolhatót, valami csoda-
dolgot mulasztok el, és mert éreztem, hogy tetszem neki, hogy vágyik reám. 

Nem szerettük egymást. Erről szó sem volt, nem is lehetett. De vágytunk egy-
másra olyan brutális nagy vággyal, amit csak a reggeltől estig szabadban való 
tartózkodás ad az emberbe. És ebben is volt valami szép. Semmi szellemit nem 
lehetett fölfedezni a viszonyunkban, merőben testi viszony volt. 

Elváltunk. Az asszony vidéki. Elmondta, hogy Pesten nincsenek rokonai, az 
ura városi hivatalnok, semmi mód nincs rá, hogy találkozzunk, hacsak jövőre 
valami fürdőben nem. Mégis elkérte a lakásom címét. Esetleg megesik – mondta 
–, hogy Pestre kerülök. 

Visszajöttem. Elmúlt az augusztus. Azokon a meleg pesti éjszakákon, amikor 
hazafelé bandukoltam Budáról vagy a Ligetből – a magános utcákon nemegyszer 
csengett a fülembe az Anna impertinens nevetése. Impertinens nevetése volt, 
tudod... mint amikor valakit csiklandoznak. Különben nem leveleztünk. Még egy 
kártyát sem küldtem neki. Az ilyenben fatalista vagyok. Ha a szerencse kedvezni 
fog, s ha még kelleni fogok neki – mondtam magamban –, majd találkozunk. El-
múlt a szeptember is. Már csak ritkán gondoltam rá. 

És ma reggel, barátom, kopognak az ajtómon. Egy hordár lép a szobába. An-
na küldte. Azt írta, hogy Pesten van, és hogy tíz órakor találkozzunk a Baross 
téren, a Keleti pályaudvar előtt, biztosan vár, és az egész napot együtt töltjük. 
Erre, barátom, kiugrom az ágyból, és eszeveszetten öltözködni kezdek. A sógo-
romnál lakom. Elkövetem azt a mulasztást, hogy nem csinálok tervet, nem nézek 
órát, hanem vaktában sietek. Mikor fölöltözöm, elrohanok reggeli és cigaretta 
nélkül egyenesen a borbélyhoz. Ott rögtön megborotválnak. Az egész idő alatt 
siettetem és izgatom a borbélyt, aki természetszerűen megvág. De ez semmi, 
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amint fizetek, kellemetlen meglepetés ér. Öt koronám volt mindössze és néhány 
nikkelpénzem. Gondolkozom magamban, mit csináljak. A sógorom már elment a 
hivatalba, a nővéremtől nem akartam pénzt kérni. Hiszen csak tegnap adott köl-
csön húsz koronát. Meg nem is szeretek visszamenni. Babonás vagyok. 

Legalábbis hetven koronára volt szükségem. Kocsi húsz korona, ebéd pezs-
gővel minimum harminc korona, egyéb költségek húsz korona. 

Fél tíz volt. Vissza kellett volna mennem, és a nénémtől elkérni ezt az össze-
get. Mit tettem ehelyett? Nekiindultam a Váci utcának. Azt reméltem, hogy isme-
rőssel találkozom, akitől kölcsönkérem a pénzt, azután sietve kocsira ülök és 
kihajtok a pályaudvarhoz, és még ott találom; kire gondoltam, nem tudom, őrült 
voltam, tisztára megzavart ez a váratlan fordulat. Nézem az embereket, keresek 
egy ismerős arcot, nincs senki. Leérek az Eskü térig. Gondolom magamban, 
benézek az egyetemre. Bizonyosan lesz valaki az előcsarnokban. Ekkor néztem 
meg újra az órámat, pont tíz óra volt. 

Mit kellett volna most tenni? Konflisra ülni, hazahajtani, és a nővéremtől pénzt 
kérni. Nem, én ehelyett bementem az egyetemre, körüljártam a földszinti folyosó-
kat, még a questurába is benéztem. Senki, senki. Gyilkolni tudtam volna. Pénz 
nélkül pedig nem lehet elindulni, tudniillik ez a rögeszme gyökerezett belém. Kijö-
vök az egyetemről, végigmegyek a Kecskeméti utcán. Nézek, meresztem a sze-
meimet, szimatolok egy ismerős arcot. Nincs senki. Most jut eszembe az órám 
aranylánca. Erre futva, értsd meg ezt, futva visszaszaladok a Ferenciek terére a 
zálogházba. Négy ember volt előttem a becsüsnél. Legalább öt percet vesztet-
tem. Végre rám került a sor. A becsüs azt mondta, negyvenkét korona. Én erre 
feldühösödök, hogy a drága láncomért, amelyért az apám százhúsz koronát 
adott, csak ennyit akarnak adni, és szó nélkül kimegyek. Ez volt a második óriási 
hiba. Most belátom, hogy elvégre ezzel az összeggel is elég jól el lehetett volna 
rendezni a házasságtörést, de akkor lehetetlennek látszott, hogy ezt a csodálatos 
és ezerszer vágyott nőt – hogy úgy mondjam – ne első osztályú módon tegyem 
magamévá. 

Most még mindig lehetett volna hazahajtani. Negyed tizenegy volt. Nem tet-
tem. Elindultam a Kossuth utcán föl a Keleti pályaudvar felé. Azt gondoltam, hogy 
a Rákóczi út elég hosszú, biztosan találok ismerőst, és még idejében ki is érek. 
Azzal vigasztaltam magam, hogy az egész Rákóczi út tíz perc járás. De nem ám 
akkor, ha az ember az utca mindkét oldalát figyeli. Háromnegyed tizenegyre ér-
tem gyalog, rogyadozva az izgalomtól a Baross térre. A pályaudvar előtti tér üres 
volt. Világos, hogy már elment. Vártam tizenkettőig, de minden remény nélkül. 
Rettenetesen éreztem magam. Átmentem villamoson Budára, megfürödtem, 
megebédeltem, meg akartam menteni a napot, és meg akartam javítani a közér-
zésemet, ami gyalázatos volt. 

Újabb óriási hiba. Haza kellett volna menni. De csak délután négy óra felé ke-
rültem haza. A néném fogadott: 

– Mi az – mondta –, hogy egész nap csavarogsz, míg itthon minden félórában 
hordárok keresnek. Három női levelet kaptál. – És ideadta a leveleket. 

– Csak lassan – mondtam magamban – csak lassan. 
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A szobámba mentem, és ott olvastam el őket, és aztán sírtam, barátom, és 
ütöttem az asztalt. Ide nézz. 

Sándor három levelet szedett elő. Kávéházi levélpapirosra voltak írva valami 
komisz, apró, rosszul faragott ceruzával, amilyeneket asszonyok rejtegetnek a kis 
kézi táskáikban. 

Az első: 
Vártam fél tizenegyig a Baross téren, és egyig a Pannónia étteremben fogom 

várni. 
A második: 
Kettő húszkor indul a vonatom a Keletiről, a váróteremben még talán találkoz-

hatunk. 
A harmadik: 
Megyek haza, sajnos nem maradhatok tovább, kár, hogy nem láthattam, tíz 

perc múlva elutazom. 
Háromszor is végigolvastam a leveleket. Nem vigasztaltam Sándort. Magam is 

majdnem el voltam keseredve. 
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HAJNALI ELBESZÉLÉS 
A történetet, ami itt következik, Lukácstól hallottam, aki magánhivatalnok, és az 
éjszaka szakértője. Nem szeretem az éjszakai embereket. Örökösen a részlete-
ken nyargalnak, és az unalmasságig bonyolítják a nekünk, nappaliaknak egysze-
rű lelki ügyeket. Lukács is, amikor együtt ültünk a kávéházban, előbb háromne-
gyed óra hosszat bámult bele a konyakos pohárba, és csak azután szánta rá 
magát a beszédre. 

– Egy rossz, nyugtalan, elkeseredett éjszakámon – kezdte Lukács igen lassan 
– elmenekültem hazulról. A kávéházakat végigjártam már, s az eső is bekergetett 
a lányokhoz. Álmosak és dohányfüstszagúak voltak valamennyien. Ott végighe-
veredtem egy bársony pamlagon, s hunyt szemekkel úgy éreztem, hogy a hiába 
kergetett, a meghódíthatatlan csalfa szűzleány: az Álom, ölébe veszi a fejemet. A 
lányok tudták, hogy az „ő” szerelmes ölelése kell most nekem, hát rám se néztek. 
A túlfűtött, nehéz illatoktól terhes levegőjű szobába már beérkezett valahonnan a 
hajnalnak egy szürkén ezüstös, derengő sugara. A lámpák fáradtan pislogtak. A 
szoba túlsó sarkában valami félig berúgott ember öntötte ki a lelkét Micinek, az 
okos arcú, nyúlánk, fekete lánynak. 

– Bizony, édes kis lányom, úgy van az. Te szereted az apádat, azt mondod, és 
minden reggel, mielőtt álomra hajtanád a kábult fejedet, imádkozol érte. Látod, 
nekem nincs meg ez az örömöm. Én gyűlölöm az apámat, pedig már meghalt. 
Rázod a fejedet – nem lehet? – lehet biz’ a’. Ki gondolhatná el, hogy miért? Hall-
gasd meg, kis okosom. Ez nekem olyan, mint amikor ti lányok karácsony estéjén 
egymásra borulva kisírjátok magatokat. De azzal azután ti készen is vagytok; én 
azonban nem. Az én sorsom az, hogy ilyen álmos, kilumpolt reggeleken panasz-
kodjak egy-egy fáradt, de jószívű kislánynak, hogy aztán megcsókolja a homlo-
komat, itt a közepén, igen itt, és könnyezve simogassa a kopasz fejemet, így 
szólván: szegény barátom! 

A beszélő nagyokat és keserveseket nevetett, majd folytatta: 
– Tedd meg, Mici, de majd csak a végén. Hát nézd, fiam, én úgy gyűlöltem 

meg az apámat, hogy ikerfia voltam neki. Az ikertestvérem meg én úgy hasonlítot-
tunk egymáshoz, hogy az disznóság volt. Érted, egyszerűen disznóság! Az apám, 
egy vérmes, önző ember, csak Pistát szerette! Azzal a majomszeretettel, amellyel 
az ilyen heves természetű emberek megszeretik azt, ami nekik ösztönszerűleg 
jobban tetszik. Énvelem nem törődött. Én, a Béla, senki se voltam neki. Fájó szív-
vel néztem már apró gyerekkoromban, hogy milyen igazságtalanságok esnek a 
földön. Buta egy dolog, Mici, mi? De bizony komiszul szenvedtem, amikor láttam, 
hogy ebéd után az apám ölébe veszi Pistát és csókolgatja. Édesanyánk a mi 
születésünkbe pusztult bele, hát nem volt, aki engem ölbe vegyen. Az apám test-
vére, egy vénkisasszony gondozta a házat, de biz az nem szeretett senkit, csak a 
gyomrát. Kávézott mindig az istenadta. Szóval engem nem vett az ölébe senki. 
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Így haragudtam meg én Pistára, pedig ő jó testvér volt. Ezt mondta egyszer ne-
kem: 

– Te Béla, ne haragudj énrám, amiért az apa engem jobban szeret, mint té-
ged; igazán, én nem tehetek róla! 

Ott néztünk egymásra. Két piroskötős babszem gyerek. Egyik olyan, mint a 
másik. Nagy komolyságú dolgok kergetőztek a buksi nagy fejünkben. Én azt 
mondtam Pistának: Eredj, Pista! És elszaladtam tőle. Apánk akkor utazni járt. Sok 
pénzt hozott a termés. Félesztendeig se láttuk. Azt hiszem, hogy szerette a szép 
lányokat. Mert pirosképű, rövidnyakú, szép ember volt. Remélem, Mici, ebben 
még semmi különöset se találsz. De az már különös, hogy mire hazajött apánk, 
akkor már Pista halva feküdt künn a temetőben. Megszúrta magát a kertben va-
lamivel, azután a nénink későn hítt doktort. Nem is volt ott a környékben, mert 
hogy mi künn laktunk a tanyánkon, fél mérföldnyire a várostól. 

Mielőtt apa elé mentünk volna a vasútra, akit a néni hazasürgönyzött, de aki 
csak a temetés után harmadnapra tudott hazaérkezni, mert valahol Spanyolor-
szágban volt, nohát ezen a délután bevezetett a néni a szobájába, adott sok cuk-
rot, megsimogatott, azután nagynehezen kibökte, mit akar. 

Hát azt, hogy én legyek ezentúl Pista, minthogy úgyse tud bennünket senki 
egykönnyen megkülönböztetni. Érted, Mici, a dolgot? A néni azt sürgönyözte, 
hogy a Béla halt meg, hogy én haltam meg, és a koporsóra is az én nevemet 
írták. A néni nagyon féltette apámat, megüti a szél, ha meghallja, hogy a kedvenc 
Pista halt meg. 

Az apa megjött, össze-vissza ölelt, csókolt engem. Én tudtam, hogy nem ne-
kem szól a szeretete, de mégis jól esett, és örülni tudtam neki. De azután megfi-
gyeltem az apámat. Nem fájt neki semmit, hogy én meghaltam. Látszott, hogy 
örül a sors szerencsés esélyének, hogy nem Pista halt meg. 

Édes Mici fiam, te okos lány vagy, öregem. De mondd meg nekem tiszta szí-
vedből, hogy nem veszti-e el a kedvét az ember ettől a piszkos élettől, ha így 
kezdődik, mint az enyém? És én jól tudtam, hogy Béla el van temetve, hogy ez 
nem is olyan nagy baj, hogy, hálistennek, Pista él. A szerepemet azonban jól 
játszottam mindvégig. Amikor apa otthon volt, igyekeztem a kedvében járni. Egy-
szer az öreg be volt csípve, mint én most. Reggel jött haza. Én a kertben játszot-
tam, túrtam a földet. Összecsókolt, fölkapott és beszélt nekem: 

– Szegény Pista, nincs játszótársad, meghalt a Béla, és itthagyott téged. Sze-
gény fiam, de ne búsulj, legalább a tied lesz az egész Tolcsvay-birtok, gazember. 
Egészben, te kis kutya. Egészben a tied lesz!... 

Ezt mondta. 
Ugye nem csodálkozol, kedvesem, amiért egy cseppet se örültem a birtoknak. 
Ugye nem csodálkozol azon se, Mici, hogy egy könnyet nem ejtettem az apám 

temetésén. 
És most csókolj meg, fiam, itt a homlokomon, és mondd: édes testvérem, saj-

nállak téged!... 
Mici megtette. Az elbeszélő morogva, álmosan, részegen zokogott. A lámpá-

kat már eloltották. Mici vigasztalta a szomorú mese hősét. 
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– Na, ne ess kétségbe! Aludd ki magad, hiszen be is vagy rúgva. Így ni, feküdj 
le... 

Pár perc múlva Mici fáradozásait siker koronázta. Az embere elaludt. 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – - 
– Én is szépen elaludtam – tette hozzá Lukács fontoskodva. 
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MUZSIKUSOK 
A városban csak úgy beszéltek róluk: a muzsikusok. A nevüket senki sem tudta 
biztosan, összekeverték: Kulhanek, Manojlovics?! Nevettek rajtok, kicsit megve-
tették, és kicsit tisztelték őket. Ha vasárnap a nagymisén átzúgott a templomon a 
trombiták hangja, úgy, hogy némelyik érzékeny gimnazista összeborzongott és 
belesápadt, ilyenkor a nép is bizonyos elismeréssel gondolt talán egy pillanatra 
rájuk, a muzsikusokra, akik eljöttek messze Csehországból, hogy az Úr méltó 
tiszteletben részesüljön olyan városban is, ahol senki, de senki se tud kottából 
trombitálni. De különben!? Ők maguk is jobban szerettek erről nem gondolkozni. 

Idegenül érezték magukat a városban, és ha a kicsiny kőszínházban, ahol té-
len át az előadásoknál zenéltek, valamelyik hazafias darabban előkerült a Rákó-
czi-induló, mindig értelmetlenül és bizalmatlan hunyorgással néztek föl a zenekar 
mélyéből a közönségre. A közönség – a 90-es évekről van szó – kivétel nélkül 
hangos kiabálással és lármásan tapsolt. Ezt nem lehetett megérteni. Mert elvégre 
ők „taktmässig” eljátszották a darabot, és nagyobb hiba se történt – ha a pozaun 
irgalmatlanul recsegő hangjait hibának nem számítjuk –, de mivel különb ez a 
darab, mint a többi!? Ilyenkor viszont ők vetették meg egy kicsit a közönséget. 

Már azért is, hogy a város, ahol a karmester ez irányban többször előterjesz-
tést tett, nem akart vásárolni új „harsonát”. A régi rossz volt már, és Kumpert, aki 
mint kürtös került ide, semmit se tudott belőle kihozni. Kumpert nem volt szorgal-
mas ember, az ambíció meg éppen távol állott tőle, de a kis vörös orrú, félig ko-
pasz cseh mégis többször hazavitte a hangszert, és babrált vele, hogy valameny-
nyire jobb legyen a hangja. Hiába volt minden fáradság. A pozaun éveken keresz-
tül egyformán hamisan recsegett-ropogott lenn a zenekarban. Nem tehetett egye-
bet Kumpert, mint hogy megkérte az üstdobost, Suseket: 

– Kérlek, ha észreveszed, hát csak dobolj bele, ahogy bírsz. 
Valóban úgy segítettek a dolgon, hogy a szerencsétlen pozaun szereplésekor 

Susek mindig teljes erővel nekifeküdt a nagydobnak. 
Az egész színházat betöltötte ez a kitűnő, tömör dobolás, és a kis zenekart tö-

kéletesen elnyomta. Csak halvány cincogások hallatszottak és az ócska trombiták 
hangjainak töredékei. De ez imponált. Az iparosok, akik a földszinten ültek, ösz-
szenéztek, és a város polgármestere, aki családjával a legtöbb páholyt foglalta el, 
konstatálta, hogy a zenekar nem is olyan rossz, mint a város zeneértői híresztelik. 

Ami a muzsikusokat illeti, nekik erről a kérdésről nem volt határozott vélemé-
nyük. Amikor a színházi előadások után a süllyesztők alatt kibotorkáltak az utcá-
ra, és nemsokára a kocsmában borospoharaik mellé ültek, ilyesmiről sohase esett 
szó. Kenyérkereseti ügy volt a szemükben a dolog, amiről nem szokás beszélni. 
De egyáltalán, lassanként leszoktak arról, hogy a muzsikáról beszéljenek. A kör-
nyezet, amelyben éltek, a cigányokat tartotta a legtöbbre, és leszoktatta arról a 
gondolatról, hogy vannak emberek, akiknek életében a zene életbe vágó fontos-
ságú intézmény. Pedig valamennyien, bár műveletlen emberek és egészen kis 
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képzettségű zenészek voltak, éreztek ilyesvalamit. Számukra a zene, a jó zene 
élvezet, izgalom és gyönyör volt. Néha a karmester, Stoczek, valamelyik felvo-
násközben Beethoven Egmont-ját vette elő. Csak néha: mert a színház igazgató-
ja határozottan lármás valcereket és indulókat követelt. Ilyenkor felragyogott a 
szemük, összeszedték magukat, és már az első pár taktus után, teljes figye-
lemmel, érdeklődéssel, sőt lelkesedéssel játszottak. Valami homályos sejtelem és 
vágy ébredt föl bennük a nagy mester csodálatos szimfóniái iránt, melyekből 
künn, fiatal korukban, Prágában, Bécsben vagy Pozsonyban talán katonakoruk-
ban, egyet vagy kettőt játszottak már valamennyien. Az ifjúság vágyai és ábránd-
jai keltek életre az alkoholtól elzsírosodott szívekben. A sikerről, nagyszerűen 
világított hangversenytermekről, elsőrangúan felszerelt, teljes nagy zenekarokról, 
híres karmesterekről! 

Hogy kerültek itt össze, ebben a nagy és műveletlen magyar városban, mi ré-
vén, mi okból, erről egyik se szeretett gondolkodni. Pedig nyilvánvaló volt. A tech-
nikai képesség hiányzott valamennyiükből. Közepes, sőt azon aluli volt, ameddig 
eljutottak. Az első hegedűsüknek, Beránnak, valahányszor az ötödik fekvésnél 
magasabbra ment a szólama, tanulgatnia kellett, mert elsőre lejátszani soha, 
kivételesen se tudta. A hegedűnek magas hangjai között mindenkor, mint ismeret-
len vándor, bolyongott. Éppúgy, mint ahogy a magyar nyelvet se tudta soha meg-
tanulni, jóllehet már húsz esztendeje lakott Magyarországon, és a házakban, ahol 
órákat adott, nemigen tudtak németül. Állandóan kínlódott, izzadt, hogy a tanítvá-
nyai kinevetik az érthetetlen, komikus mondatait, mégse ment semmire. Szukop, 
a fuvolás meg nem tudott pontosan hangolni, és a felvonások végén – ha operet-
tet adtak – rendesen majdnem fél hanggal magasabban volt, mint a hegedűk. És 
így tovább, mindnek akadt valami lényeges hibája, ami miatt tisztességes zene-
karban használhatatlan lett volna. Ez hozta őket itt össze, távol a nagy német 
zenei metropolisoktól és a komoly versenytől, ez űzte, dobta ide valamennyiüket 
Magyarországra, ahol a jó zenészt nem tudja senki megfizetni. 

Susek, a dobos, volt közöttük az egyetlen tehetséges ember. Valamikor kom-
ponált is, és a generálbasszust Prágában tanulta. Legalább így mondta, és el is 
lehetett neki hinni. Ő sohase vétette el a pauzákat, nem vágott bele idők előtt, 
megjátszotta a pianót és a fortét, amivel különben senki se törődött, s a karmester 
legkevésbé. És ahogy a cintányért, a kisdobot és a triangulát kezelte, abban volt 
valami előkelő könnyedség és nagy rutin. Tisztelték valamennyien, és kicsit iri-
gyelték azért a megelégedettségért, amelyet számára a saját művészetének, 
készültségének az élvezése szerzett. Remekül írta a kottát. Ő másolt a színház-
nak, és így többet keresett még Beránnál is, akinek pedig igen jó házai voltak. Az 
óraadás pusztítja, roncsolja a muzsikust. A kottaírás ellenben élvezet és szórako-
zás annak, aki ért hozzá. Suseket határozottan konzerválta a kottaírás. 

A többiek sokat ittak. Volt okuk rá. Már maga a zene is kifinomítja és érzékeny-
nyé teszi az idegeket. Viszont azonban ugyancsak a zenének kell, legalábbis 
részben, kárpótlást adnia a muzsikus számára. Gyönyört, eksztázisokat, kellemes 
izgalmakat, éspedig naponta. Ők azonban ezt csak nagy ritkán kapták meg. Ren-
des körülmények között egyáltalán nem izgatta és nem érdekelte őket az, amit 
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játszottak. Különösen gyűlölték az angol operetteket és a magyar népszínműve-
ket. A templomban unalmas és tehetségtelen német szerzők miséit kellett 
előadniok. Nagy ritkán került elő Cherubini Requiem-je. Ezt jól játszották, csodála-
tosképpen hibátlanul ment. Talán azért, mert a hangneme szerint véletlenül ép-
pen nem volt szükség az elrontott rézfúvók kellemetlen, hamis hangjaira. Egyéb-
ként minden muzsikálás fájdalom és elégedetlenség forrása volt számukra. Jól 
tudták, milyen hitvány, gyenge az egész produkciójuk. Tehát még többet kellett 
inniok, mint például egy más muzsikusnak, aki ugyan hegedülni tanít, tehát rontja 
az idegeit, viszont azonban a jó zenében bizonyos kárpótlást kap. Ittak tehát el-
sősorban a szegény, nyomorult sorsuk miatt, másodszor a tehetséghiány érzése 
ellen, harmadszor az óraadás izgalmainak és fáradságának ellensúlyozására, 
negyedszer az elégedetlenség és kellemetlen érzések miatt, amiket a saját zené-
jük hallgatása keltett föl. 

Hatalmas adagokat vettek magukhoz. Kulhanek reggel három pohár snapsz-
szal kezdte, délelőtt ivott két pohár sört, és azután éjfélig tíz-tizenkét spiccer volt a 
rendes adagja. Szukop aránylag még sokkal többet ivott, mert csak pálinkával és 
rummal élt, és felvitte naponkint nyolc-kilenc deciig. A karmesterükről, Stoczekről, 
jobb nem beszélni. 

Ő Budapesten tanult, mindenkinek azt mesélte, hogy Erkeltől, de abbahagyta. 
Az őrültek házába került valami szerelem miatt, másfél évig be volt zárva, azután, 
mikor kiengedték, mindjárt pályázott. Állítólag, mikor a városba érkezett, egészen 
egészséges volt. Tele volt ambícióval, erővel, tervekkel, és egy szimfóniának a 
vázlatát hozta az útitáskájában. Hónapokig járt a polgármester nyakára, hogy 
oboistát és fagottistát kapjon. Teljes zenekart akart, és arról beszélt, hogy be 
fogja tanítani a Harmadik szimfóná-t. De az egész dolog megakadt. Az oboistát 
és a fagottistát nem kapta meg, és a hiányos zenekarral nem volt kedve vesződni. 
Egy év múlva már beszüntette a próbákat, és egyszeri lejátszás után előadott 
mindent. Két év múlva már sokat ivott, mindennap berúgott, és a zongoráját elad-
ta. A harmadik esztendőben megvételre kínálta a Tristan és a Lohengrin drága, 
nagy partitúráit, amiket addig féltő gonddal őrizgetett otthon a szekrényében. 
Persze, senki se akadt, aki megvegye. 

Az ötödik évben mintha újra nekiszánta volna magát valaminek. Írt egy kis 
Adagió-t hegedűre és zongorára, beküldte Budapestre, és kiadták. Örömnap volt 
ez valamennyiüknek. A tanítványaiknak eldicsekedtek a nagy hírrel, és aki csak 
valamit tudott, azzal megvétették a kottát. Wagner-utánzat volt persze, szerény, 
oktalan kis kompozíció, de mégis nyomtatott kotta. Ennek a nyomán a karmester 
új, fekete ruhát vásárolt, és újra jelentkezett a polgármesternél az oboista és a 
fagottista végett. A polgármester azt mondta, hogy a közgyűlés elé viszi. Fél év 
telt el, a közgyűlés leszavazta az indítványt, Stoczek ezek után szintén a pálinká-
ra tért át. 

És megmaradt mellette. Tíz esztendő alatt csinos májzsugorodást szerzett. 
Egy reggel vért hányt, és pár nap alatt vége volt. Állítólag hosszú vita folyt, hogy a 
temetésen a zenét maga a zenekar szolgáltassa-e vagy ne. Végre megállapod-
tak, hogy az önkéntes tűzoltók zenekarát, gyűlölt riválisukat, amelyről mindig csak 
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megvetés és lekicsinylés hangján szoktak beszélni, hívják meg. A koporsó körül 
ott álltak valamennyien: Berán, Kulhanek, Manojlovics, Szukop és a többiek. A 
szomorú alkalomra való tekintettel már mind hatalmasan tele voltak alkohollal, és 
jól láthatta bárki, hogy semmi bánatot, meghatottságot nem éreznek. A bor meg-
óvta őket attól a rettenetes gondolattól, hogy tulajdonképpen valamennyien saját 
sorsukat látják maguk előtt. Ettől pedig menekülniök kellett, mert igazán semmi 
mód nem kínálkozott reá, hogy az ivást abbahagyhassák. Ha jobb fizetést adtak 
volna nekik, ha törődtek volna velük, ha új rézfúvóshangszereket vásárolt volna 
nekik a város, ha kiegészítette volna a zenekart, ha érdemes lett volna nekik ösz-
szeszedni magukat és visszatérni!... De így, lenézve, szegényen, átkozott rossz 
instrumentumokkal, amikkel csak macskazenét lehet űzni, így meg kellett 
maradniok sorsuk és végzetük mellett. 

Stoczekről a helyi lap azt írta, hogy kiváló tehetség volt, és hogy a szerb király 
egy ízben kitüntette. Erről senki sem tudott, mint ahogyan nem is volt igaz, de 
Stoczek valamikor véletlenül részegen hazudta egy újságírónak. Ugyanez alka-
lommal megemlítették hegedűre és zongorára írt Adagió-ját, mint értékes talen-
tumának egyik bizonyítékát. Erre a cikkre nagyon büszkék voltak a muzsikusok, 
és a temetés estéjén egy tanítóval, a zenekar egyik barátjával, németre fordíttat-
ták. 

Stoczek után két hónapra, pontosan ugyanolyan körülmények között, mint a 
karmestere, eltávozott Kumpert is, a pozaunista. Vért hányt, vége volt. 

Az új karmester egy fiatal, zömök és erőszakos ember, aki még hozzá nem is 
beszélt jól németül, elvégezte a többit. 

Suseket elüldözte, mert az feleselni mert vele. Beránnak a feleségét elcsábí-
totta, és a tetejébe részegség címén lépten-nyomon felíratta a színháznál, úgy-
hogy minden fizetése ráment. Neki is mennie kellett. A többieket nyugdíjaztatta. 
Alig kettőt-hármat tartott meg. Aztán keresztülvitte a városnál, hogy emeljék föl 
duplájára a muzsikusok fizetéseit. Sikerült neki. Kapott oboistát és fagottistát is. 
Új hangszereket vásároltatott. Egy év múlva a városi színházban előadták a Har-
madik szimfóniá-t. Az egész város határozottan ünnepelte az új karmestert. A régi 
muzsikusok a karzaton hallgatták az előadást. Úgy érezték, hogy valami rettene-
tes igazságtalanság történt velük. Mert a muzsika jó volt, pontos és tiszta. Olyan, 
amilyenre annyi esztendőn keresztül homályos érzéssel, fájó szívvel vágytak. 

Arra gondoltak, milyen jó volna elölről kezdeni, fiatalnak lenni, és ezzel a ke-
ményfejű, tehetséges, energikus karmesterrel együtt dolgozni. És a vastag zsírré-
teg alatt, amit a sör hosszú évtizedek alatt a szívük köré font, fájt, fájt a szívük. 

Nem tudták, hogy tragédiájuk tulajdonképpen az volt, hogy a XIX. század má-
sodik felében kerültek Magyarországra, egy műveletlen és szegény korszakban, 
amikor senkinek se volt kedve és ideje, hogy muzsikával törődjék. Az új nemze-
dék izgatott és telhetetlen vágya a szép és művészi iránt pedig csak a század 
utolsó esztendőiben ment át a társadalom vérkeringésébe. Stoczek éppen jókor 
halt meg. És a „muzsikusok” is valamennyien pontosan erre az időre öregedtek 
meg és dőltek ki a pultok mellől. Nem tudták meg soha, hogy a cigányos, kulturá-
latlan Magyarország áldozatai voltak, hogy ez rontotta meg az életüket, ez vette el 
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tőlük a zene élvezetét, amihez csekély tehetségük mellett is joguk volt, ez rabolta 
el nemtörődömségével az ambíciókat, ez kényszerítette rá őket az ivásra, arra, 
hogy nyomorultul éljenek, és szegényen, csalódottan, nyomorultul haljanak meg. 

 



 CSÁTH GÉZA NOVELLÁI 199 

 

ROZI 
Rozira sokszor mondta az anyja: 
– Ebből az lesz. 
Nem az lett. Férjhez ment. 
Szolgálni – Pestre jött. Itt ösmerkedett össze Molnár Jóskával. Már akkor sok 

más legényt is ismert. Egy famunkást, egy éttermi segédet, egy őrmestert. Va-
lamennyi jóképű, jólkereső ember volt. Továbbá udvarolt neki a gazdája is, egy 
orvos és annak az unokaöccse is, egy jogászfiú, aki Rozi miatt gyakran feljött 
látogatóba. Rozi, eltérőleg sok parasztleánytól, akik nem tudják az ilyesmit meg-
becsülni, büszke volt rá, hogy ennyi embernek tetszik. Örült, ha ránézett az úr. 
Számon tartotta, mikor jön látogatóba az ifiúr. És vasárnap délutánonként találkái 
voltak: jól beosztva, a kőfaragóval, az éttermi segéddel és az őrmesterrel. De 
nem adta oda magát egyiknek se. Azt gondolta: majd asszony korában. 

Jóskát kedvelte a legjobban. Ez az óriás termetű, vasizmú kőműves valami 
csiklandós rémületet és dacos, komisz vágyakat keltett benne. Félt tőle, és izgatta 
a gondolat, hogy mellette a hűtlenség vagy a rosszaság veszedelmes dolog lesz. 
Ösztönszerűleg vonzotta ez a veszedelem, a lehetőség, hogy kitekerik a nyakát, 
vagy félholtra verik, és érdekelte a feladat, bár erről számot adni magának nem 
tudott, hogy ezt ravaszul csókokkal, hízelkedésekkel, hazudozással elhárítsa – a 
férfi gyalázatának árán. Amikor Jóska kijelentette, hogy elvenné, nem gondolko-
dott egy pillanatig se. 

A Bakács téri templomban volt az esküvőjük. Rozi ez alkalommal fehér karton-
ruhát, cérnakesztyűt viselt, és a haja csak úgy fénylett a rózsaolajtól. Fitos orrá-
val, búzavirágkék, huncut szemeivel, fehér, úrias arcával, amit a nagysága, a 
doktorné is gyakran dícsért (persze csak a barátnői előtt), igen jól nézett ki. Nem 
hatotta meg a szertartás, és a művirágkoszorúnak a fején sem volt semmiféle 
ünnepélyes jellege. Jóskának majd elállt a lélegzete, amikor meglátta, de ugyan-
akkor beleütött a szívébe valami félelem– vagy rettegésféle. 

Este megismétlődött ez az érzése. A Rozin tudniillik csupa finom, úri alsóruha 
volt. Hosszú, fekete selyemharisnya, vékony, csipkés ing. 

– Ezt loptad! – rivallt rá az ifjú férj. 
– Ugyan, menjen, kaptam a nagyságától, kérdezze meg! – kacagott Rozi, és 

csiklandozni kezdte Jóskát. 
Vacsorára pörköltet hoztak a kocsmából és két liter bort. 
Jóska mámoros volt és boldog. Jókedvvel fütyörészve dolgozott, és este 

örömmel vitte haza a keresetét. Négy-öt koronát keresett naponta. Az asszony 
kijelentette, hogy takarékoskodni kell, és gyűjteni fognak. Nem a gyereknek, mert 
gyerek neki nem kell, és ő tudja a módját, hogy ne legyen, hanem saját maguk-
nak, hogy öreg korukra urasan élhessenek. 
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– Karosszékeket veszünk, és úgy üldögélünk, újságot olvasunk, és minden hé-
ten egyszer összejövünk az ismerősökkel kártyázni, beszélgetni, teát inni – így 
ábrándozott Rozi. 

– Ne uraskodj! – mondta Jóska – nem szeretem az ilyet. 
De nem soká tudott ellentmondani, és mikor a nő újra és újra hasonló ábrán-

dokat tálalt föl, már hallgatott. 
Az asszonynak öröme telt a hatalmában, amit a saját bája, kedvessége és 

szépsége szerzett meg neki. Visszaélt vele. Megtiltotta Jóskának, hogy a szak-
szervezetbe eljárjon, és a munkáslapot olvassa. Jóska engedelmeskedett. Érezte, 
hogy ez tulajdonképpen szégyellni való, nyomorult dolog, de nem tehetett mást. 
Sok minden egyéb is nem tetszett neki, és mégse tudott változtatni az állapoto-
kon. A sok szagos szappan, amit Rozi összevásárolt. (Tele volt a szagukkal a 
szobájuk.) Az úrias, magas sarkú cipő, melyről azt mondta, hogy a volt asszonyá-
tól kapja ajándékba. A rikító selyemkendő, amit olyan kackiásan viselt. A riszáló 
járása... És sok más egyéb dolog nem volt ínyére Jóskának. Tudta magáról, hogy 
szorgalmas, erős ember, és mégis olyasvalamit érzett, hogy az asszony nem fog 
kitartani mellette. Érezte, hogy okos dolog volna, de gyakran, amúgy alaposan 
elverni a nyugtalan nőt, de nem merte. Gondolta: uraknál szolgált, úrhatnám ter-
mészet, majd még otthagyja. Ezt pedig nem merte volna kockára tenni. 

Másfél éves házasok voltak, amikor Rozi előállt vele, hogy házmesteri állás kí-
nálkozik számukra. Lakást kapnak érte, az pedig nagy sor. Mennyivel többet 
tehetnek félre! Mennyivel hamarabb vásárolhatnak telket, házat Szentlőrincen 
vagy Pécelen! Mennyivel hamarabb lesznek urak! 

Egy hónap múlva beköltöztek. Jóska tovább dolgozott, Rozi pedig ügyesen töl-
tötte be a házmesterné méltóságát. Szerették a házban. Örömmel mutogatta a 
férjének a sok borravalót, amit összeszedett. Jóska nem nagyon örült a dolognak. 
Az asszony majdnem annyit keresett, mint ő maga. 

Ebben az időben már nem tudta eltitkolni féltékenységét. Egy este a vacsorá-
nál, amikor nagyon fáradt volt a munkától, és viszont az asszony túl élénken sür-
gölődött, nótázott körülötte, hirtelen megszólalt: 

– Azt mondom, meg ne tudjam, hogy valamelyik lakásban odabent elmaradsz, 
mert letöröm a derekadat. 

– Már miért ne maradnék? – nyelvelt Rozi. 
– Hallgass, nagyon jól tudod – kiabált a férfi, és ütötte az asztalt, ahogy csak 

bírta. 
A következő héten meglátogatta őket Jóska sógora, egy kőfaragó munkás. Ko-

ra reggel érkezett, és egy éjjel náluk is aludt. 
Aznap este, amikor Jóska hazafelé tartott, Rozi elébe jött, ami azelőtt sohase 

történt meg. Az asszony azt kívánta tőle, hogy majd vacsoránál ő is erősítse meg, 
amit a sógornak hazudott, hogy telket vettek kétezerötven forintért. Jóska való-
sággal dühbe jött, és eleinte semmi szín alatt nem akart beleegyezni. Aztán Rozi 
könyörgésére mégis megtette. Megvolt az eredmény, a sógor sápadozott az irigy-
ségtől. Az asszony annyira örült ennek, hogy alig lehetett vele bírni. 

Cserébe reggel, mikor a sógor továbbutazott, ezt mondta Jóskának: 
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– Szép feleséged van, és dolgos asszony, de jobban vigyázz rá, mert bejárnak 
hozzá a házi fiatalurak beszélgetni. Nem jó vége lesz ennek! 

Jóska munka közben egész nap erre gondolt. Nagyon bántotta a dolog. De es-
te mégse tudott szólni. Szégyellte. Három vagy négy nap múlva rukkolt csak ki: 

– Te, a szobába be ne engedj senkit, mert agyonütlek. 
– Hiszen ide jön, aki keres, tudja, hogy itt van a mosókonyha kulcsa, padlás-

kulcs! 
– Tudom, de vigyázz, ha megtudok rólad valamit, az lesz, amit mondtam. 
– Ugyan, menjen – nevetett Rozi, és énekelni kezdett. 
– Jó, jó – dühöngött Jóska –, csak danolj, majd meglátod, mi lesz itten. El fo-

gunk innen menni! 
– Hiszen még csak az kellene! Én nem megyek. 
– De jössz. 
– Legyen esze, miből veszünk akkor házat. Elmegy a pénz a lakásra. 
Jóska nem nyugodott meg. Sehogy se ment a munka. Állandó nyugtalanság-

ban élt. Gyanakodott. Az asszony elhanyagolta. A kabátjára hetekig nem varrta fel 
a leszakadt gombokat. Nem várta este meleg levessel. Kifogásokat mondott, és 
hideg felvágottat tett eléje, ő maga pedig csak nézte. Nyilvánvaló, hogy előbb 
vacsorázott. Jóska nagyon idegenül, kutyául érezte magát. Nem tudta kisütni, mit 
kellene csinálni. Elballagott a sarki pálinkamérésbe, és megivott egy kupicával. 
Erre kissé megnyugodott, és jó mélyen aludt. A munka közben állandóan azon 
töprenkedett, hogy a felesége valakivel otthon mulatozik. Ösztönszerűen reggel 
is, délben is pálinkázott. És mindig többet. Emellett nem merte magát rászánni, 
hogy hazamegy. Biztosra vette, hogy ha megteszi, ott talál valakit az asszonynál. 
Tisztában volt azzal is, hogy ezt kellene tennie. Egy délelőtt otthagyni a munkát, 
hazanézni. 

De halasztgatta, halasztgatta a dolgot. 
Már hetek óta nem kapott csókot. Nem szóltak egymáshoz. Egy este mégis 

meg akarta ölelni az asszonyt. De Rozi nem engedte magához nyúlni. Jóska 
erőszakoskodott. Rozi meg rúgott, karmolt, vihogott. És a férfinak nem volt ereje, 
hogy erőszakos legyen. Keservesen, utálkodva, némán hagyta abba a küzdelmet. 

Jó sokáig nem aludt el. Azután elhatározta, hogy holnap mégiscsak megteszi, 
hazajön. 

Reggel egy egész deci pálinkát ivott meg. Tízig dolgozott. Azután bejelentette 
a munkavezetőnek, hogy el kell mennie, és csak ebéd után jön újra a munkához. 
Reszkettek a térdei, fázott és fájt a szíve. Egy óriási kirakat tükörüvegében meg-
látta magát. Megijedt, olyan sápadt és szánalmas volt. Villamosra ült. Az út rette-
netesen hosszúnak tetszett. Mintha már hajnal óta utazott volna. Elfelejtett le-
szállni. A villamos egy állomással tovább vitte. A sarkon még fölhajtott egy fityóka 
szilvóriumot. Azután nagy lépésekkel elindult a ház felé. Nem látta senki bemenni. 
A sötét oldalfolyosón, amely az ajtójukhoz vezetett, gyorsan és nesztelenül su-
hant át. 

Az ajtó zárva volt. 
És az ablak nagykendővel elfüggönyözve! 
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Gondolkodott, hogy betörje-e az ablakot. Ha ott megy be, valaki ezalatt kime-
nekülhet az ajtón, és ő a nagykendőtől nem is láthatja. Tehát az ajtóhoz lépett. 
Nekivetette magát. Nem tudta betörni. Be volt reteszelve. Belülről zavart beszél-
getést hallott. Azután ide-oda futkosást, tevést-vevést. De egy hang se kérdezte, 
hogy ki az. 

– Nyisd ki – mondta Jóska rekedten. 
Senki sem felelt. 
– Nyisd ki, nem bántalak – ismételte most már hangosabban. 
Hirtelen egy erős férfihang szólalt meg belülről: 
– Nyissa ki, házmesterné asszony, mert még rosszat fog gondolni az ura, 

Mondtam, hogy ne zárja be. Majd én kinyitom. De figyelmeztetem a házmester 
urat, hogy ne merjen hozzám nyúlni, mert lövök. Értette? Revolver van nálam! 

– Igen – hörögte Jóska bénultan. 
– Értette, ha hozzám nyúl, lelövöm. 
– Igen – ismételte Jóska gépiesen. 
Az ajtó felnyílott. Egy nyúlánk, bajusztalan fiatalember nyitotta ki, a jobb kezé-

vel revolvert szegezett Jóskának. 
– Lépjen el az útból – mondta ijedt és egyszersmind a félelmet palástoló hatá-

rozottsággal. 
A munkás gépiesen utat engedett. A fiatalember a másik férfi mellének irány-

zott browninggal lassan ellépkedett. Mikor pedig a kanyarodóhoz ért, sietni kez-
dett. 

Jóska akadálytalanul beléphetett a szobába. Megcsapta a fülledt, nehéz, éj-
szakai levegő, melyben a felesége testének illata a szappanok szagával kevere-
dett. Az asszony az ágyban feküdt. 

– Mit akar most itthon? – kiáltott Rozi begyesen. 
– Mit akarok? – motyogta Jóska. – Mit akarok? – és leakasztotta a szegről a 

bárdot. 
Az asszony látta, hogy hiába beszélne, teljes erővel kiáltani kezdett: 
– Segítség! Segítség! – És kiugrott az ágyból. De Jóska akkorra már ott ter-

mett, és fél kézzel lenyomta. 
– Hogy mit akarok! – ismételte, és teljes erejével rávágott az asszony homlo-

kára. 
Tompa reccsenés hallatszott. 
– Hogy mit akarok! – ismételte Jóska, és még egyszer rávágott. A rózsaszínű 

kockás dunyhát elöntötte a vér. 
– Hogy mit akarok! – motyogta Jóska, és harmadszor is felemelte a bárdját. 

De már nem ütött. Ebben a pillanatban a Rozi kék szemei ránéztek. Fájdalmasan, 
fátyolosan, szenvedően. És azután egy nagyot sóhajtott Rozi, és lehunyta a sze-
mét. 

Emberek tódultak a szobába, és a folyosókon, lépcsőkön szerteszét cselédek 
és gyerekek rohantak a házmesteri lakás felé. 
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ERNA 
Erna budapesti leány volt, természetesen. 
– Csúnya lány! – mondották rá a barátnői. 
És valóban csúnyának tartották Ernát. A fiúk azonban mind találtak benne va-

lamit, és voltak napok, amikor így szóltak: milyen különös, finom pofácskája van! 
De leginkább csak magukban mondták, és Ernának különben is csak egészen 
kivételesen voltak ilyen jó napjai. Rendesen bizony nem volt szép, nem volt ked-
ves és nem volt bájos. Jól tudta ezt Erna, sőt... még sokkal, sokkal csúnyábbnak, 
bájnélkülibbnek, minden vonzó báj nélkül szűkölködőbbnek gondolta magát, mint 
amilyen a barátnői véleménye szerint volt. 

Csak egy, csak egy valami volt rajta, ami föltétlenül megejtette a hozzáértőket. 
A szaga, vagy irodalmiabban szólva: az illata. 

Csodálatraméltó parfümje volt a hajának és a nyakának. Egy alkalommal Asz-
talos ügyvédjelölt, egy elvetemült ember, amikor megérezte és átérezte ezt az 
illatot, így szólt magában: 

– Nem bánnám, hogy csúnya, hogy csak három-négy hétben egyszer szép, 
hogy kicsi a hozománya, feleségül venném, csak a bokái lennének egy-két centi-
vel vékonyabbak, és a cipője lenne két-három számmal kisebb! 

Megjegyzem, hogy a lábtól és a cipőtől Asztalos bátran eltekinthetett volna. 
Erna parfümje tudniillik olyan csodás valami volt, hogy minden egyéb női kellék 
hiányáért is kárpótolni tudta volna a férfit. 

Ezt Asztalos nem látta be, de belátta más. Erna zongoratanárja, egy kedves, 
tisztult ízlésű ember, aki sokkal tapasztaltabb volt a nők körül, mint Asztalos, és 
már tudta, hogy a nőnél nem sok minden: úgymint arc, termet, modor, hang, öl-
tözködés a fontos, hanem csak egy valami, akár ezek közül is, de az azután fon-
tos legyen. 

Ez a komoly, szemüveges ember hosszú heteken át némán szívta magába 
naponta egy óráig Ernát. A másik hónap végén azután nyilatkozott. De csak az 
óra végén. 

Előbb Erna végigjátszotta a rendes műsort. Játszott Czerny etűdjeiből, a 40 
tägliche Übungen-ből, azután pár gyakorlatot Bertiniből, amiket sohase tudott 
rendesen. Mindig abbahagyta a játékot, rángatta a vállait, affektált, adta a megfé-
kezhetetlen kis csikót, a leendő nagy nőt, Salomét, szóval tudta, hogy hogyan kell 
bánni a férfiakkal, De hadd mondom el az egész órát. Most következett néhány 
Bach-Invencio, először a kétszólamúakból, azután a háromszólamúakból. Ezek 
jobban mentek. Erna itt csillogtatni akarta polifonikus érzékét. Túlontúl kiemelte a 
fontosabb szólamokat, úgy, hogy a másik alig hallatszott... De hiszen tudják, ho-
gyan zongoráznak a nők, ha óriási intelligenciáról akarnak tanúságot tenni. 

Bach után néhány Chopin-darab következett. Itt Erna elővette a pedált, csalt, 
elsikkasztotta a futamokat, szédületes tempókat vett... Az ördög se bírt volna vele. 
A zongoratanár, név szerint Balázs István, közbeszólt, kopogott, meg akarta állí-
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tani. Nem sikerült. Erna végigjátszotta a Valse-ot. Balázs természetesen nem jött 
reá, hogy az adott esetben nagyot kéne ütni Erna kezeire, és a cél már el volna 
érve. A modern pedagógia – még a zenei pedagógia sem – nem engedheti meg a 
verést, és Balázs modern pedagógus volt. 

Az óra végén a fiú megkérte Erna kezét. 
Erna úgy érezte, hogy itt az idő, amikor a saját keserves, önbizalom nélküli 

napjaiért, a tükörbenézés sok elégedetlen percéért, amelyek együtt sok-sok 
szenvedést jelentettek eme alapjában igen finom – tehát igen hiú! – nő számára: 
kárpótlást vegyen magának. Az első másodpercben tisztában volt vele, hogy mit 
kell tennie: Vissza kell utasítania Balázst! Ha akárki volna is, ha a legelső fiú – 
akkor is. 

– Nem – mondta –, nem lehet, kedves Balázs, igazán nem lehet, nagyon saj-
nálom – és rángatta a vállait, mintha azt akarta volna ezzel jelezni, hogy ő nem 
oka semminek, és nem érti, hogy került ebbe a kellemetlenségbe. 

Tényleg nem volt oka semminek. Erna mindenre pályázott, csak arra nem, 
hogy beleszeressenek. Pályázott rá, hogy a barátnői így szóljanak: „különös 
lány”. Pályázott rá, hogy az anyja, egy igen kedves, kövér asszony, így emleges-
se: „ez az Erna, ez egy bolond!” Pályázott rá, hogy a német kisasszonya a kolle-
ganőinek kijelentse: „Ich kann’s nicht mit Ihr aushalten!” De nem tetszelgett. 
Egész különös viselkedését jól meg lehetett magyarázni azzal, hogy ő állandó 
félelemben élt. Attól félt, hogy valaki konstatálni fogja: 

– Nini, még ez a csúnya kis lány is vágyik rá, hogy szeressék! 
Ez a mondat, amelyet gondolatban többször meg is fogalmazott magának, el-

viselhetetlen volt neki. Innen megérthetjük Erna egész egyéniségét. Miért nem 
mert ő hosszabban beszélni a zsúrokon egyes fiúkkal, akik tetszettek neki, miért 
szaladt tovább, gorombasággal búcsúzva, miért csókolta barátnőit forrón és miért 
csipkedte véresre őket ugyanekkor. Az egész nőt a szerelmi visszautasítástól 
való páni félelem alakította olyanra, amilyen volt. Ezért kellett szegény Balázsnak 
finom, szimatoló orrával, szép homlokával, amilyen csak egy harmincon túl levő 
férfi homloka lehet, kellemes, szürke szemeivel és borotvált arcával együtt hal-
kan, feltűnés nélkül távozni Ernáéktól. 

Erna pedig föllélegzett, ki akart ugrani a bőréből, mosolygott, hangosan neve-
tett, a tükörben nézegette magát, és énekelve kiöltötte saját magára a nyelvét, 
úgy, hogy a két nyelv, az igazi és a tükör-Erna nyelve összeért. Mit bánta ő most 
Balázst, aki messze, valahol az Andrássy út végében rótta az utcát, és az orra 
tele volt Ernával és a szíve fájdalommal. A lényeg az volt, hogy mégis beigazoló-
dott az, amit nem remélt és nem hitt: hogy mégis van valaki, aki szereti, aki fele-
ségül venné. 

Ettől kezdve Erna rohamosan szépült. Lassanként megjött a kedve, hogy a ru-
ha– és cipőpróbálásra is időt szenteljen. Mindig kevesebbet és mindig ritkábban 
alkalmazták rá az eddig oly sűrűn használt „slampet” jelzőt. Hogy mást ne mond-
jak: Erna pontosan ügyelt rá, hogy a blúzának és a szoknyájának összes kapcsai 
csukva legyenek, és sőt még a tükörből be is igazította a szoknyát a szimmetria 
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törvényeinek figyelembevételével. Egy cipő-művész bámulatos lábbelit készített 
neki. Asztalos, mikor meglátta benne Erna bokáit, így nyilatkozott: 

– Nem tudom, mi történt ezzel a lánnyal. Más lábat csináltattak neki, vagy a 
régit átalakították, nem tudom, de az egész lány, most, ahogy van, elragadó, és 
megérdemli a legkényesebb ízlésű férfiak érdeklődését. 

Asztalos persze saját magát is a „legkényesebb ízlésű férfiak” közé számítot-
ta, és udvarolni kezdett Ernának: a Duna-parton, a jégen, Gerbaudnál, stb., ahogy 
Budapesten szokás. (Krisztusom! az élet rettenetesen sivár.) 

Két héten belül Asztalos remekül vissza volt utasítva. Ernának, az önbizalmá-
nak szüksége volt erre, és a kislány helyes ösztönnel feláldozta a parthie-t, mely 
egyébként egészen megfelelt volna. 

Külön említendő, hogy Asztalos a megkéréskor már a legszigorúbb flörtöt űzte 
Ernával, mert a modern iskola híve lévén elve volt, hogy csak azt a lányt szabad 
feleségül venni, akit az ember már körülményesen, apróra ismer. Erna a flörttől 
nem vonakodott, mert Asztalos tetszett neki, de a házasságra vonatkozólag ne-
met mondott. 

Asztalos után még két-három fiatal úr jutott hasonló sorsra. Erna nem dicse-
kedett velük. Nem a barátnőinek az irigységére dolgozott, saját magát akarta csak 
rehabilitálni, saját maga előtt. És ez sikerült is. 

Mi történt volna, ha történetesen a természet, egyéb fukarsága mellett, azzal 
az egyetlen tulajdonsággal sem kárpótolja Ernát. Ezt könnyű megmondani. 1. 
Balázs semmi szín alatt sem kéri meg a kezét, a visszautasítás tehát nem történ-
hetik meg. 2. Erna, minden önbizalom híján, nem fordít gondot továbbra sem 
ruházatára, és nem keresi fel azt a kiváló mestert, aki számára a fenn említett 
csodálatos cipőt megalkotta. 3. Ilyenformán Asztalos és a többiek nyilatkozatai is 
elmaradnak. 4. Erna továbbra is kiállhatatlan spleenes leány marad, mint amilyen 
azelőtt volt. 5. Az ügy persze még súlyosbodik, mert amint Erna elhagyja a hú-
szat, az egész komédia rosszabbul és rosszabbul fest. 6. Erna érzi, hogy terhére 
van a famíliának, és kezdi magát a családban tűrhetetlenül rosszul érezni. Külföldi 
utat tervez. 7. Nem engedik el, sokat sír, hetekig nem beszél az apjával és az 
anyjával. 8. A papa és a mama igen diszkréten felléptetnek egy vőlegényt. (Har-
mincezer forint, mégis szép pénz!) Erna a vőlegényről csak a legnagyobb undor 
hangján nyilatkozik, de rövidesen megtartják az esküvőt. 9. Erna a második hó-
napban sűrűn kezdi emlegetni otthon a válást, mire pofont ígérnek neki. 10. A 
második év végén egy kisleánya születik. Igen rossz háziasszony, tehetségtelen 
anya, türelmetlen, örökösen makacskodó feleség. A férjet egészen elvadítja ha-
zulról, aki bújában kártyázásnak adja a fejét, stb. stb. ... Szóval, ilyenformán ala-
kulhatott volna Erna élete. 

Tudjuk azonban, hogy másként történt, egy apró, de igen jelentékeny véletlen 
folytán. Az egész történet, a hozzáfűzött kombinációval együtt, tanulságos példája 
annak az igazságnak, hogy sorsunkat csakugyan apró véletlenek irányítják. Vélet-
len esetlegességen vagy apró körülményen fordulhat meg egész életünk boldog-
sága vagy boldogtalansága. Erna, a kiállhatatlan, utálatos kislány, aki örökösen 
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olyan volt, mint egy keserű grimasz, vagy egy alterált akkord, tehát zavart és 
disszonáns: bájos, egyensúlyozott lelkű lány lett. 

Azt hiszem, hogy aki elvenné, egészen jól járna vele. 
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EGY VIDÉKI GIMNAZISTA NAPLÓJÁBÓL 
1897. szept. 1. 
Ma reggel elmentünk apával a gimnáziumba. Először voltam itten, eddig csak 

kívülről láttam ezt az épületet, ma végre belülről is megláttam. Bementünk az 
igazgatói irodába, és apa beíratott. Egy kicsit féltem, mert sok tanár volt az irodá-
ban. A tanár egészen más, mint a tanító. Sokkal komolyabbak, szigorúbbak a 
tanárok. Délután eljött Balla Pista, kimentünk a parkba és csatangoltunk. Arról 
beszéltünk, hogy mennyi rettenetes sok időnek kell majd elmúlni, amíg mi nagy 
emberek leszünk, föltéve persze, ha közben meg nem halunk. Vacsora után 
édesapám ideadta ezt a naplókönyvet, amelybe jelen soraimat írom, és rábeszélt, 
hogy ezentúl írjak naplót. Ezzel javul az írásom – és ez igaz is. 

Szept. 4. 
Ma volt a Veni Sancte. Templom után az iskolában felolvasták a szabályokat, 

és az osztályfőnök, Pertics János elrendezte a helyeket. Én a nyolcadik padban 
ülök. Balla Pista előttem ül a hetedik padban. Annak örültünk, hogy sikerült pad-
szélre jutni és méghozzá ablaknál. Az én padomon szép faragások vannak, egy 
lófej és egy gőzhajó van bevésve. Délután Balla Pistához mentem, és az emelet-
ről az udvarra szappanbuborékokat fújtunk, bár láttam, hogy Pista nagymamájá-
nak nagyon nem tetszik a játék. Tízszer is elmondta, „ezek a gyerekek le fognak 
esni!” vagy: „ne hajoljatok ki a korláton!” Nem értem, hogy a nagyok mindig irigy-
kednek, ha az ember mulat. Nem éppen a Balla nagymamájára mondom, de 
általában sokszor tapasztaltam. Három év óta mindennap elolvasom a budapesti 
újságot, de soha nem olvastam, hogy a gyerekek a korláton kihajolva lebuktak 
volna. 

Szept. 10. 
Tanulom az első declinatiot, nem nehéz, de a latintanárt nem szeretem. Olyan 

rettenetesen kiabál egész órán, hogy nem merek mást tenni, mint hogy folyton 
figyelek, ez pedig nagyon fárasztó. Milyen más ember volt a kedves Péteri tanító 
úr, félkor jött be, elbeszélgetett velünk, mesélt, az ember örült neki, ha benn volt. 
De nem bánom, apa azt mondja, hogy a latinnal csak akkor lehet valamire menni, 
ha szigorú tanár tanítja. 

Szept. 12. 
Balla Pista ma jó dolgot talált ki. Azt mondta t.i., hogy még sohase rendeztek 

versenyt abból, hogy ki tud több vizet inni. Holnap délután nálunk kettesben ren-
dezni fogunk egy ilyen versenyt. Alig várom már. 

Szept. 13. 
A versenyt nem tartottuk meg, mert ma nálunk szilvalekvárt főztek, és a ke-

szőcét nagyon szeretem. Pistát is elhíttam, latint tanultunk, azután duplexot ját-
szottunk. Nálunk nem lehet megcsinálni az ilyen versenyt, szüleim mindent ész-
revesznek, nem akarom kitenni magamat, hogy megtiltsák, Pistáéknál – akinek az 
apja két év előtt meghalt – könnyen megy az ilyesmi. Pista el van kényeztetve, és 
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nem szólnak folytonosan bele a dolgaiba. Szeretek náluk lenni, nem hallja folya-
matosan az ember: „ezt nem szabad”, „ezt megtiltom” és ilyeneket. Egészen más 
az élet ott, ahol nincs apa. Ma ebédre palacsinta volt, kedvenc ételem. 

Szept. 14. 
Vízivási versenyben győztem. Tíz perc alatt kilenc tele nagy pohár vizet ittam 

meg. Balla Pista csak hetet bírt. 
Szept. 30. 
Ma Istenről beszélgettünk, én, Balla, Petrákovics és Pollák. Együtt voltunk a 

parkban, és estefelé Petrákovics kérdezte tőlünk, hogy hiszünk-e Istenben. Mind-
annyian azt feleltük, hogy igen. Erre ő azt mondta, hogy az ő bátyja, aki vegyész, 
nem hisz. Az ő bátyja t.i. azt állítja, hogy semmi más nincsen, mint amit érzéke-
inkkel fölfoghatunk, azaz amit láthatunk, hallhatunk, szagolhatunk, ízlelhetünk, 
tapinthatunk. Igen ám, felelte Balla, de az Istent többen látták, és le is festették. 
Példának említette a nagy templom plafonján lévő képet, hol Isten Jézussal és a 
Szentlélekkel le van festve. Petrákovics erre azt mondta, hogyha Isten csakugyan 
létezik, miért nem jelenik meg gyakran az embereknek, hisz akkor mindenki hívő 
lenne, és jó lenne, de a mai emberek közül senki se látta az Istent, és nem be-
szélt vele. Erre Pollák elmesélte, hogy az ő apja egy alkalommal Bécsben látta az 
Istent a városon kívül. 

Künn a mezőn, egy malomkövön ült, de Pollák apja nem merte őt megszólíta-
ni. Petrákovics azt mondta, hogy mindenesetre beszélni kellett volna vele, és ez 
igaz is. Sokat gondolkoztam ezen ma, és bár jelenleg hiszek Istenben teljes mér-
tékben – furcsának találom, hogy sohasem jelenik meg közöttünk. Ennek okát 
nem tudom kitalálni. 

Okt. 6. 
Ma volt az Önképző-Kör gyászünnepélye az aradi vértanúk emlékére. Mind-

annyian részt vettünk, és végighallgattuk a felolvasást, a szavalatokat, a gyász-
beszédet és az énekeket. Egy Steiner nevű fiú a nyolcadikból remekül szavalta el 
Az aradi tizenhárom c. verset. Ebben a versben arról van szó, hogy a vértanúk 
emléke szent legyen mindig a magyarok előtt. Az jutott eszembe, hogy sokkal 
helyesebb volna, ha arról írnának verset, hogy az aradi vértanúk halálát meg kell 
bosszulni a kutya németeken. Megkérdeztem édesapámat, hogy ez miért nem 
történt meg. Azt mondta, azért, mert a magyar hitvány népség. 

Okt. 14. 
Ma délután az ebédlőben az asztalnál rajzoltam. Sakktáblához hasonló kocká-

zatot kellett készíteni. Először kihúztam az egészet tussal, azután a kockákat ki 
akartam tölteni ecsettel. Ekkor odajött az asztalhoz Károly öcsém, és mivel nem 
látott jól, fölkapaszkodott, meglökött, és az egész rajz tönkrement, mert a tele 
ecset összemázolta. Dühömben Károlyt nagyon elvertem. Annyira sírt, hogy 
megsajnáltam, és kérlelni és simogatni kezdtem. De láttam, hogy ami egyszer fáj, 
azt nem lehet lesimogatni. A nyakonok, amiket adtam, meglehetősen erősek vol-
tak. Egy ideig néztem szegény Károlyt, amint a földön fekve bőg. A kis zöld bőrkö-
tője egészen össze volt gyűrve, és csak sírt, sírt. Nagyon-nagyon sajnáltam sze-
gényt. Ő olyan jó fiú, és úgy szeret engem. Azután fogtam magam, bementem a 
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másik szobába, a kanapéra feküdtem, és sírtam én is vagy fél órát. Annyira bán-
tam, hogy öcsémet megvertem. Este apa behítt engem az irodába (nem tudom, 
honnan tudhatta meg a dolgot), és azt mondta, hogy ne verjem meg a kisebbet, a 
gyöngébbet, mert az nem szép, és férfikoromban, majd ha elválunk, szétmegyünk 
a világba, és Károllyal csak ritkán látjuk egymást, nagyon meg fogom bánni, mert 
Károly nem fog engem szeretni. Beláttam, hogy ez nagyon igaz, és megfogadtam, 
hogy Károlyt többet meg nem verem. 

Okt. 15. 
Ma hirdették ki az első konferencia eredményét. Engem megróttak számtanból 

és megintettek latinból. Délben megmondtam, apa ideadta a bizonyítványt arról, 
hogy csakugyan megmondtam, és még az osztályfőnök délutáni órájára elvittem. 
Este azt mondta apa, hogy ezentúl korán kell fölkelnem, és a latint meg a szám-
tant ismételni, nehogy karácsonykor megbukjak. Ma ebédre palacsinta volt, ked-
venc ételem. 

Okt. 30. 
Okt. 16. óta minden reggel 1/2 6-kor kelek, de nem haladtam még semmit az 

ismétlésben. T.i. reggel nem tudok tanulni. Az ébresztőóra csengetése után ren-
desen elalszom, apa azonban fölébred, és ő fölkelt. Rám szól, mit tehetek, föl kell 
kelni. Hiába mondom apának, hogy: apám, én reggel nem tanulok semmit, én 
nézem a betűket, nyitva van a szemem, de alszik az egész fejem – ő mindig azt 
mondja, hogy „az ész reggel fog a legjobban!” Ha ez igaz volna, akkor én már az 
egész latint legjobban tudnám az osztályban. Nagy kínnal öltözöm, eltart jó fél 
óráig. Kibotorkálok a sötétben a fürdőszobába, ott állok a kályha mellett, és meg-
várom, míg Ilka begyújt, azután megmelegszem. A mosdásra annál nehezebben 
tudom magam elszánni, minél tovább melegszem. A kis kályha búg és dübörög, 
és a plafonon is villog a fénye. El tudnám nézni napokig. Nem kívánnék semmit 
ilyenkor, még azt se, hogy nagy ember legyek, hogy megnőjek és parancsoljak – 
csak azt, hogy engem ne bántson, ne sürgessen senki, hanem nézhessem a 
plafont és a lángokat, ameddig tetszik. Sokszor kinézek ilyenkor a fürdőszoba kis 
ablakán, az ég a tűzfal fölött látszik egy kis darabon – ez a kis ég egészen sötét 
kékesszürke még. A fürdőszobában is minden sötét, csak az asztal széle csillog, 
mint egy vöröses csík. Azután hirtelen ráhatározom magam, levetem az ingem, 
és a mosdótál elé állok. Csak a kisujjamat nyújtom be, várok tovább, állok és 
állok. Azon gondolkodom, hogy miért nincs a világ úgy berendezve, hogy ha ne-
kem jól esik aludni, hát alhassam. Apa nem enged, azt akarja, hogy tanuljak, de 
hiszen nem tanulok. A házban mindenki alszik, hogyan lehet itt tanulni. Tanulok 
pár percet, elmondok magamban egy szabályt, azután az ablakhoz megyek. Né-
zem az utcát. Nézem, amint nyit a borbély, amint a borbélyinas kisöpör, amint a 
húsosok felállítják a sátrakat, és jönnek a mészárosok szamaras-talyigái a friss 
hússal. Mindez szép és érdekes, és szívesen elnézem, bár aludni jobban szeret-
nék, de tanulni reggel nem tudok. Délután vagy este félóra alatt, negyedóra alatt 
többre megyek, mint reggel másfél óra alatt. De nem is igyekszem, hogy ezt 
apámmal megértessem, ő mindig csak azt ismételné, hogy „az ész reggel fog 
legjobban”. Ő t.i. meg van győződve, hogy ez igaz, és mindenki, aki mást mond, 
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az hazudik. Biztosan tudom, hogy ezt a véleményét soha életében semmi pénzért 
meg nem változtatná. 

Nov. 1. 
A megholtak napja van ma. Délelőtt a temetőben voltunk, koszorút vittünk 

nagyapa és nagymama sírjára, mint tavaly is és minden évben. Délután olvastam 
Verne Gyulának Utazás nyolcvan nap alatt a föld körül című művét. Késő estélig 
olvastam, azután tanulni kezdtem a holnapi leckét. Apa nagyon összeszidott, 
hogy miért nem tanultam meg előbb a leckét, és miért nem olvastam azután. 

Nov. 2. 
Ma kiolvastam Verne könyvét, amely roppant érdekes regény. Nagyon jól mu-

lattam rajta. Délután eljött Balla Pista, és malmoztunk egész vacsoráig. Boldog fiú 
ez a Balla Pista, tesz, amit akar, kimenőt kap, nem szekírozzák otthon, alhat fél 8-
ig. Sohase tanulja a leckét, de amit egyszer olvasott, arról tud beszélni. Én, ha 
egyszer-kétszer magamnak föl nem mondom, meg se tudok mukkanni. Ballának 
csak az a baja, hogy nehezen ír és nagyon hibásan. Folyton helyesírási hibákat 
ejt, és rossz dolgozataival rontja a kalkulusát. Ma ebédnél palacsinta volt, ked-
venc ételem. 

Nov. 9. 
Ma új cselédet fogadtak, Ilka elment ma reggel, férjhez megy, holnap lesz az 

esküvője. Erzsi, az új szobalány, nagyon jó, szíves lány. 
Nov. 12. 
Ma Balla Pista harminc üveggolyót kapott egy bácsijától. Petrákovics megmu-

tatta, hogyan kell klikkerezni. Igen mulatságos játék. Balla Pistával egész délután 
klikkereztünk. Este földrajzot tanultam. 

Nov. 14. 
Balla Pista sokkal jobban klikkerezik, mint én. Ma majdnem mind elnyerte a 

klikkereimet, amelyeket tegnap vettem. Édesanyám húsz koronát adott, amin 
húsz üveggolyót vettem. Azt hiszem, sohase fogok úgy megtanulni klikkerezni, 
ahogyan Balla Pista most tud, kétnapi tanulás után. 

Nov. 18. 
Ma új télikabátot kaptam. Nem tetszik nekem. Barna színű és kockás bélésű. 

Ez a bélés olyan színű, mint a favágók szövetinge. Olyan parasztos, csúnya. Nem 
akartam sokat kérni apát, a kereskedő rábeszélte őt, hogy ezt vegye, mert ez 
tartósabb, pedig volt ott egy másik télikabát, amely nem volt ilyen kiállhatatlan 
bélésű, és szép volt. Csak megnőnék már egyszer, és a magam ura lehetnék, 
magam választanám a télikabátjaimat, akkor kelnék fel, amikor jólesik, akkor 
olvasnék, amikor éppen kedvem volna, és akkor tanulnék, ha nekem tetszene. Ez 
az idő azonban borzasztó messze van! Ó, de milyen messze. 

Nov. 22. 
Ma szekundára feleltem számtanból. Pedig ma reggel is hatkor keltem. A rövi-

dített osztás volt föladva, de azt elfeledtem átnézni, ehelyett ismételtem a régebbi 
dolgokat. A Tamási helyre küldött. Nem sokat bánkódtam, a pad alatt olvastam 
Gulliver utazását. Ez a könyv eddig a legkedvencebb könyvem. Olyan örömet 
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okoz az olvasása, hogy mellette a korán kelés és a szekunda egész nap eszem-
be se jutott. 

Nov. 23. 
Ma a tisztelendő úr kijelentette, hogy mindenkinek meg kell tanulni a ministrá-

lást, mert december elsejétől kezdve a templomba fogunk járni, és reggeli hétórai 
miséken névsorrendbe ministrálni fogunk. Ennek örülök, mert nem kell ez idő alatt 
számtant és latint tanulni. A ministrálást, mint a másodikosok mondják, nem kell 
tudni, csak az első és utolsó szavakat, a többit pedig el lehet morogni. És az a jó 
van benne, hogy vörös ministránsruhát kapunk, sőt füstölővel is lóbálunk. Addig is 
be lehet járni a sekrestyébe, aki akar, a szertartásbeli sorrend megtanulása miatt. 
Holnap reggel, Balla Pistával megbeszéltük, mind a ketten ott leszünk. Ma befe-
jeztem Gulliver utazásainak olvasását, és újra elkezdtem elölről. 

Nov. 24. 
Ma reggel voltam először a Terézia-templom sekrestyéjében. Nagyon különös 

hely ez. Félkör alakú szoba, színes üvegablakokkal. Körül nagy faszekrény. 
Olyan nagy ez a félkör alakú szekrény, hogy az öreg sekrestyés – Szilveszter 
bácsi – bemegy az ajtaján, mint egy házba. Benne állanak a miseruhák, ingek, 
kelyhek és szalvéták. Benn láttam a püspöksüveget is, amit a prépost temetésen 
és nagymiséken visel. Ott volt benn a pásztorbot is, amely egy aranykampójú 
nagy bot, és azt jelzi, hogy a pap mestersége hasonló a pásztor mesterségéhez, 
a híveket egy csomóban tartja, mint a pásztor a birkákat. Kellemes tömjén– és 
borszag van itten. A szabad fal mellett feszület és térdeplő, és efölött latin imád-
ságok berámázva. Jól be van fűtve. Egymás után jönnek a papok, felhúzzák a 
ruhát, az inget, a palástot, a stólát, felöltözteti őket a sekrestyés. Azután elővesz-
nek egy misekönyvet, azt megfogja egy fiú, a sekrestyés odaadja a kelyhet a 
papnak, a ministráns csenget, és bevonulnak a megfelelő oltárhoz. Egy harmadi-
kos, aki legjobban tud ministrálni, amennyiben az összes lehető templomi dolgo-
kat tudja, a pap válaszát is és a nagymisét is (a három pappal külön vagy az öt 
pappal külön – mert a mise szövege eszerint is változik) – ez a fiú elmagyarázta, 
hogy az összes misék napirendben föl vannak írva a falra. T.i. régen meghalt 
emberek sok pénzt hagytak a plébániának azon föltétellel, hogy lelkük üdvére 
bizonyos időközökben mise tartassék. A legrégibb misealapítvány 325 éves, ezért 
az emberért 1000 misét mondtak el idáig. De miért? Hiszen ha halálos bűnben 
halt meg az illető, akkor, mint a Katekizmusban írva van, úgyis a pokolra jut, és 
onnan ki nem lehet húzni semmi imádsággal. Ha a tisztítótűzben van, akkor, igaz, 
segít a mise, de nem sokat. Ha pedig a mennyországba jutott, akkor nincs szük-
sége misére. Megkérdeztem ezt apámtól. Ő azt mondta, hogy az egész a papok 
találmánya, és csak arra való, hogy megteljék a papzsák. Papzsák, papzsák, jó 
szó, olyan utálatos, mint egy telhetetlen, gágogó kacsa. Nem tudom, ki találta ki, 
de a mise mégis szép dolog. Míg tartott, nem imádkoztam ugyan egy percig se, 
de igen jól éreztem magam. Néztem a tisztelendő palástjának a cifra hátát, ami 
gyönyörű kézimunka, néztem az oltárképet, amely Jézus keresztelését ábrázolja, 
és hallgattam a kántor orgonálását. A dal, amelyet énekelt, gyönyörű volt, de a 
hangja igen rossz, mintha erőltetné a torkából a hangot, hogy erősebb legyen. 
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Mise után iskolába mentem, és azon gondolkodtam, hogy miért nem vettem eddig 
észre sohase, hogy milyen szép a mise. Most már tudom. Mert mindig tele volt a 
templom, valahányszor ott voltam, a parasztasszonyok ordítottak, s általában 
teljes nappali világításnál semminek se lehetett látni a szépségét. Mióta 
Petrákovics említette, hogy amit nem lát, abban nem hisz – azóta én se hiszek 
úgy Istenben, mint azelőtt, de egyelőre nem törődöm ezzel a dologgal. 

Nov. 29. 
Apám ma nagyon összeszidott, azt mondta, hogy ne járjak templomba, hanem 

tanuljak. Mégis szemtelenség, mondta, hogy a gyerekeket elvonják a tanulástól 
csak azért, mert a harangozó fiúknak négy krajcár járna a ministrálásért, és azt 
meg akarják a pap urak maguknak takarítani. Délután kimentünk Pistával meg-
nézni a jégpályát. 

Most csinálják. Apa azt mondta, hogy két elégségesnek szabad lenni, ha több 
lesz, nem kapok új korcsolyát, és ha megbukom, akkor elveszi a régit is. Nem 
bánom, úgyse szeretek korcsolyázni. 

Dec. 7. 
Nagyon hideg idők vannak néhány nap óta. Reggel a felkelés borzasztó nehe-

zen megy. Tegnap apa kijött, és rám kiáltott: 
– Már hét óra is elmúlt, és te még meg se vagy mosdva! 
Ott álltam a kályha mellett fél hat óta, és néztem a lángokat, nem tudtam elha-

tározni magam a mosdásra. 
Odabent a következőt mondta édesanyámnak: 
– Hallatlan, ez a kölyök milyen málészájú, fölkel fél hatkor, és ott ácsorog a tűz 

mellett nyolcig. Nem tudom, mi lesz ebből, lusta, vagy mi a csoda, nem tudom! 
Édesanyám azt mondta, hogy énfelőlem egészen nyugodt, én nem fogok 

megbukni. Megjegyzem, hogy én efelől nem vagyok nyugodt, de ebéd után ösz-
szevissza csókoltam édesanyámat, alig tudott tőlem szabadulni. Holnaptól kezdve 
komolyan hozzáfogok a tanuláshoz. Nem akarom, hogy édesanyámnak ne legyen 
igaza. 

Dec. 12. 
Ma Petrákovics elhítt engem és Balla Pistát és Pollákot a folyosó végére és 

megkérdezte, tudjuk-e, hogyan származik az ember. Én azt mondtam, hogy szü-
lés útján, de hogy ez hogyan megy, azt nem tudtam. Pollák azt mondta, hogy a 
bábaasszony a hurkatöltő segítségével készíti a gyermekeket. Balla Pistán lát-
tam, hogy a gólyadolgot akarta előhozni, de mégis jobbnak látta hallgatni. Erre 
Petrákovics elmondta a dolgot, amit nem akarok ide leírni, mert úgyse felejtem el 
soha életemben, s amelyet neki bátyja mesélt. Azt hiszem, ha gondolkodtam 
volna rajta, magamtól is kitaláltam volna. Mégis olyan furcsa!... nem találtam vol-
na ki. Ma palacsinta volt ebédre – kedvenc ételem. 

Dec. 17. 
Már csak egy hét választ el a Karácsonytól, és a szünet reményében most 

elég könnyen megy a fölkelés. Tegnap számtanból jóra feleltem, és ma latinból 
2/3-ra. Még csak földrajzból kell javítanom, jelenleg t.i. 2/3-ra állok belőle, hogy új 
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korcsolyát kapjak. Ma olvastam Jókaitól a Dekameron című 
elbeszélésgyűjteményt. 

Dec. 19. 
Reggelre nagyszerű vastag hó esett. Délután már sok szánkó csilingelt az ut-

cán. Egész délután az ablak mellett tanultam, és néztem a szánkókat, a bundába 
bújt embereket és a havat. Valószínűleg holnap fogok felelni földrajzból. 

Dec. 20. 
Feleltem, egyesre, szóval kettest fogok kapni. Iskolába menet már ma láttam, 

hogy árulják a karácsonyfákat. Károly öcsém borzasztóan várja a Karácsonyt és a 
Jézuskát, ő még nem tudja, hogy az egész csak komédia, és a játékokat a szülők 
veszik. Milyen boldog az ember még ebben a korban! 

Dec. 23. 
Ma kaptuk ki a bizonyítványt. Három elégséges volt benne. A földrajztanár a 

komisz, elégségest adott, bár kedden jelesre feleltem. Nem kapok új korcsolyát, 
de nem is bánom, szép fehér hó esik minden reggel, jól fagy, ennek sokkal job-
ban örülök, mintha új korcsolyám volna, és emellett fekete sáros locspocs volna 
az egész világ. Mától kezdve egy hétig semmit se fogok tanulni. Verne regényét, 
a Jégszfinx-et fogom olvasni, amelyet apa ajándéknak ígért. Örömömben, hogy 
szép idő van, és a bizonyítványdolog is elég jól végződött, egész délután rajzol-
tam Károlynak. Eleinte kissé untam a dolgot, mert a legnagyobb butaságokat 
kívánta, hogy rajzoljam, de azután látva az ő örömét, örültem én is, hogy ő olyan 
jól mulat, és engem szeret, s jól elmúlt az idő egész estig. 

Most újévig nem írok naplót. 
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IRÉN MAMA 
Irén mamával vejénél, jó barátomnál, Sentei Sándornál ismerkedtem meg. 
Az egyetemi esztendők után elszakadtunk egymástól, de sűrűn leveleztünk. Ő 

állandóan hívott, hogy látogassam meg. Én pedig évenként négyszer-ötször biz-
tosra ígértem, hogy megyek. Mindig elmaradt. Rettegek az utazástól. A magyar 
vasutak lassan járnak és késnek. Néha keveset, csak húsz-harminc percet. És ez 
a húsz-harminc perc az, ami miatt a lehető legnehezebben tudom csak rászánni 
magam, hogy vonatra üljek. Telt-múlt az idő. Sándor megházasodott. Elküldte a 
felesége arcképét. Elküldte a kisfia arcképét... Végre egy szép októberi napon 
rászántam magam, hogy meglátogatom. 

Nagyszerűen fogadtak. Szép lakásuk meglepett. A kisfiát elragadónak talál-
tam. Csak a felesége ejtett gondolkodóba. Egészen sablonos csinos és sablono-
san bájos kis vidéki nő volt. Merőben elütött attól a női típustól, amelyért Sándor-
ral diákkori beszélgetéseink alatt annyit lelkesedtünk, megállapodván: hogyha 
valaha megházasodunk, csakis e típusba tartozó nőt fogunk választani. Gyakor-
lott emberismerő – tehát aki következetesen figyel az ilyen dolgokra – az első 
pillanatra megállapíthatta volna, hogy az asszonykának semmiféle jelentékeny jó 
tulajdonsága nincsen. Sőt, a jelentéktelenségében se volt stílus, formaság, báj, 
ami már nyilvánvalóan szintén jelentékennyé tehet egy asszonyt. 

Csodálkoztam, Sándort nem tartottam olyan embernek, aki a házasságát elhi-
bázhatja. Óvatos, tiszta eszű, alapos ember volt mindig, aki sohasem engedte 
magát pillanatnyi szeszélyektől elragadtatni. 

Ebéd előtt sétára indultunk. Körüljártuk a kellemes kis hegyvidéki várost. 
– Az ebédnél – mondta Sándor – találkozni fogsz az anyósommal, Irén mamá-

val. Kíváncsi vagyok a véleményedre, mert én valósággal rajongok érte! 
Csakugyan; már otthon találtuk Irén mamát. Egy magas, fehér bőrű, szürke 

szemű, kifogástalan alakú, szép asszonyt. Valósággal megirigyeltem Sándort, 
amikor szép, fekete hajú anyósát megölelte és összecsókolta. Irén mama vidá-
man nevetett, odanyújtotta nekem is elefántcsont sárgásfehér, finom kis kezét, és 
rendkívüli bájjal és igazi érdeklődéssel kezdett kérdezgetni. A barátságunkról, 
hogy miért nem jöttem hamarabb, mennyire várt Sándor, és mennyire óhajtottak 
ők is megismerkedni. 

Ebéd alatt az asztalfőn ült, és állandóan ő vitte a szót. Önkénytelenül is va-
lamennyien átengedtük magunkat csodálatos dallamos hangja varázsának. Rög-
tön tisztában voltam, hogy Sándor házasságának a rugója nem a feleségében, 
hanem az anyósában keresendő. Apró dolgokról is érdekesen, okosan, férfias 
logikussággal és kislányos naivsággal beszélt. Formás és kellemes volt minden 
mondata. Nem esett abba a hibába, amelyet a talmi grande dame-oknál annyi-
szor látunk, hogy folyton előadnak, és nem hagynak másokat szóhoz jutni. Irén 
mama valamennyiünket bevont a beszélgetésbe. Jóízűeket kacagott, de nem 
hosszan. Nem élt vissza a kacagásának a szépségével, mint annyi nő, aki tudja, 
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hogy a nevetése kellemesen hangzik. Közben szó került a meghalt férjéről is, aki 
huszonhat éves korára özvegyen hagyta őt. Valamit elmondott róla. Egy vidám kis 
incidenst, amelyben a megboldogult egy jóízű kiszólással szerepelt. Irén mama 
mosolygott. Az arcán nyoma sem volt annak a műelkomolyodásnak, ami polgári 
asszonyoknál olyan bántóan hat. De a két szép szeme megtelt könnyekkel, és 
egy csepp legurult a fehér arcán a csipkés blúzára. Nem törölte meg a szemét. 
Érezte, hogy a zsebkendő használata percekre megzavarná a társalgást, és disz-
szonáns pauzát okozna. Tovább beszélt. 

Teljesen új, meglepő és sohase látott jelenség volt számomra ez a negyven-
éves nő. Maupassant, Stendhal és Balzac jutott eszembe. Az ő regényeikben 
olvastam ilyen csodálatos asszonyokról. De egészen eddig a napig nem hittem a 
létezésükben, mint ahogy az ember nem hiszi el azt, amit nem lát. Irén mama 
azonban élő bizonyíték volt a nagy francia írók igazsága mellett. – Figyeltem 
Sándor feleségét. Nem féltékeny-e az anyja nagy vonzóerejére? – Nem volt az. 
Jókedvűen vonult háttérbe, rajongással nézte Irén mama arcát, és látszott rajta, 
hogy örült, hogy ennyire jól érezzük magunkat az ebédjén. Azt hiszem, e fiatal nő 
legmagasabb lelki működése volt, hogy megértette és élvezte az idősebb lényét, 
a természetnek azt a nagy művészetét, amely annak a külsejében, hangjában, 
mozdulataiban megnyilvánult. 

Ebéd után négykezest játszottunk Irén mamával. Egy Beethoven-szimfóniát. 
Igen jól zongorázott. Itt-ott a futamokból kihagyott néhány hangot, de a ritmusér-
zéke tökéletesnek bizonyult, és a szólamokat teljes megértéssel emelte ki vagy 
szorította háttérbe. Szándékosan átengedtem neki a pedált. A lehető legdiszkré-
tebben, leghelyesebben kezelte. Emellett az egész muzsikálásra nem helyezett 
súlyt. Nem kérette magát, és nem örült jobban a dicséreteimnek, mint ez egy igazi 
nőhöz illik, aki nem ambicionálhatja magának, hogy a zene számára a mulatság-
nál sokkal több és fontosabb valami legyen. (Régi, közösen megállapított véle-
ményünk volt ez Sándorral.) 

Irén mama három óra tájban hazament, azt mondta, hogy valami nőegyleti 
megbeszélés lesz a lakásán, és rendkívüli kedvességgel búcsúzott el, nem mu-
lasztván el megígértetni velem, hogy hamarosan újra ellátogatok. Öt órakor én is 
elutaztam. 

Jó három hónap múlva Sándor hivatalos ügyben a fővárosba jött. Este együtt 
mentünk színházba és utána vacsorázni. Vacsora után kerítettem szót Irén ma-
mára, és elragadtatva dícsértem ezt a feledhetetlenül bájos, nagyszerű asszonyt. 
Ekkor mesélte el Sándor a házasságának történetét. 

– Mikor letelepedtem a városban, fél évre rá választottak meg a nőegylet 
ügyészének. Elnök már akkor is Irén mama volt. Hamarosan beleszerettem. Ak-
kor már harmincnyolc éves volt. A legkülönösebb és a legteljesebb örömet adó 
szerelem volt ez, amit csak elképzelhetsz. Minden délután ott voltam nála. Ötkor 
mentem teára. A feleségem akkor végezte az utolsó évét Pesten, az angolkisasz-
szonyoknál. Zongoráztunk, beszélgettünk, hétkor, fél nyolckor elküldött. Nem 
gondoltam semmire. Minden vágyam annyi volt, hogy életem végéig minden dél-
után eljöhessek ide, ehhez a bájos asszonyhoz, nézhessem az arcát, hallhassam 
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a hangját, és megcsókolhassam a kezét. Nem mondtam meg neki, hogy szere-
tem, ez teljesen szükségtelen volt. A tekintetéből láttam, hogy tudja, ért engem, 
érti, hogy miért szeretem, hogy gondolatban megköszöni a rajongásomat. Sokan 
jártak hozzá. Barátnők, leánykori imádók. Ezek közül egy esztendőn belül három 
kérte meg. Kosarat kaptak, és egyik sem először. De figyelj ide, egyik se nehez-
telt rá, továbbra is megjelentek a szombati ötórai teákon. 

Egy ilyen alkalommal történt, hogy az utolsó vendégekkel távozva visszamen-
tem a lakására. Először történt, hogy követelően lépett fel bennem a vágy, hogy 
összecsókoljam, megöleljem és magamhoz szorítsam az asszonyt. Becsönget-
tem, és a sötét előszobában szó nélkül átöleltem, ideadta az ajkát. Figyelj ide. 
Olyan intenzív és mély boldogságérzés töltött el, amelyről eddig halvány fogal-
mam sem volt. Néhány nap múlva a szeretőm lett. Micsoda hónapokat éltem át, 
micsoda tökéletes szerelmi örömöket, erről nem tudok beszélni. Azonban aggo-
dalmasan közeledett a nyár, amikorra Sárikának az intézetből haza kellett kerül-
nie. Nem haboztam egy pillanatig se. Fölszólítottam Irén mamát, hogy legyen a 
feleségem. Nevetett, és azt mondta, hogy ez lehetetlen. Egy tizenhét évvel fiata-
labb férfinak a szeretőjévé lenni, ez még megy valahogy, de hogy ilyen nagy kor-
különbséggel feleségévé legyen, ez szerinte nagyon ízléstelen és kockázatos 
dolog. Ízléstelen, mert a házasság okvetlenül mindenféle szóbeszéd tárgyává 
lesz, és kockázatos, mert szerinte mindjárt érezni fogom a különbséget, mihelyt 
elválaszthatatlanul össze leszek vele kötve. Hiába kérleltem, hiába bizonygattam 
neki, hogy szerelmem fölötte áll minden efféle esélynek és hatásnak, hajthatatlan 
maradt. Hangoztatta, hogy eleget kell tenni anyai kötelességeinek. Be kell vezetni 
lányát a társaságba. Férjhez kell adni!... Kétségbe voltam esve. Úgy éreztem, 
hogyha a lány hazajön, vége fog szakadni a viszonyunknak, mert tisztában vol-
tam azzal, hogy Irén mama sohase fogja kockáztatni a jó hírét azzal, hogy eljön a 
lakásomra. Egy kisvárosban az ilyesmi rögtön kitudódik. Másrészt pedig én most, 
miután egészen megismertem az ő szerelmének a mámorító, és mégis éterikus 
tüzét, nem tudtam volna többé megelégedni a kézcsókkal és a beszélgetésekkel. 
Mit tehettem? 

– Nézd meg az anyját, vedd el a lányát! – szóltam közbe. (Mindjárt megbán-
tam. Olcsó tréfa volt.) 

– Igen – folytatta Sándor. – Nem volt más kibúvó. Sárika tényleg hazajött. És 
udvarolnom kellett neki. Szép lány volt, fiatal, virágzó. Nem volt nehéz a dolgom. 
De most érts meg. Ezután kezdtem csak bámulni Irén mamát. Hogy csinálta meg 
ő azt, hogy az egész manővernek nem volt manőverjellege, hogy nem volt aljas, 
ravasz, gonosz dolog, nem volt árulás. Hogyan intézte, hogy Sárika mindenkép-
pen megkapja a magáét. Hogyan hagyott bennünket magunkra. Hogyan kerülte 
ki, hogy a lány észrevegyen valamit vagy féltékenykedjék. Hogyan osztott engem 
kétfelé, és adta az egyik felemet a lányának. Hogyan történt emellett, hogy tulaj-
donképpen mégis egészen az övé voltam?... Ezek olyan dolgok, amiket nem 
tudnék elmondani, mert hiányzik belőlem a képesség, hogy összeszedjem azt az 
ezer apró motívumot, amiből a jegyességnek és később a házasságnak ez a 
jellege kialakult. Ma is szeretőm, és jobban szeretem, mint valaha. Imádom. A 
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feleségem egy kedves, csinos, de jelentéktelen asszony, akihez mélyebb vonza-
lom nem fűz. És ez egy házasságban kellemes. Kellemes akkor, ha emellett ben-
nünk él a tudat, hogy nem hibáztunk el semmit, nem vagyunk áldozatok, mint 
annyi ember, aki miután megunta a feleségét, reménytelenül sóvárog valami új, 
vonzó, érdekes szerelem és szexuális élet után! Miért? Mert a teljes boldogság-
ban is részem van. Nem gyakran. Átlag kéthetenként... 

Sándor elhallgatott. 
Némán szívtuk a cigarettáinkat, és elnéztünk a levegőbe. Mind a ketten rá 

gondoltunk, Irén mamára. Egy pillanat alatt mintegy fohászban vagy sóhajtásban 
hirtelen újra átéreztem e ritka nő egész lényét. Magam előtt láttam az arcát. Az 
alakját. A gesztusát, amint a kezét nyújtotta. A mozdulatát, ahogy fölállt a zongora 
mellől, és megigazította a haját. Amint elöntötte a szemét a könny, mikor a férjéről 
beszélt. 

– Sándor – mondtam halkan, meghatottan –, nem ismerek nálad boldogabb 
embert! 

– Én is csak egy lehetőséget képzelek – válaszolta Sándor –, ha Irén mama, 
mint fiatal leány jutott volna nekem. 

– Ebben tévedsz – feleltem. – Vannak esetek, ahol a kevés több, mint a sok. 
Ugyanaz a nő mint tilos szerelmi tárgy mindenesetre becsesebb, több, mint ha 
nem tilos. 

Azután rövidesen mind a ketten megegyeztünk ebben. 
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A DÍSZOKLEVÉL 
1. 

Egy napon Zoltán, az unokatestvérem a tízpercben odajött hozzám. Csodálkoz-
tam, mert ő egy osztállyal feljebb járt és egy hatodikos mindenesetre kicsit 
szégyenli, hogy alsóbb osztályos barátai vannak. 

– Jani – mondta Zoltán izgatottan – Jani, figyelj ide. Ma adják az Ember 
tragédiájá-t, kéredzkedj el, és gyere el színházba. Okvetlen. 

– De kérlek – szabódtam –, hiszen én már láttam az Ember tragédiáját, remek 
darab, és nagyon tetszik nekem, de tudod, milyen nehezen engedik el az embert 
színházba, hát akkor, ha már megyek, inkább új darabot nézek meg. 

– Nagyon kérlek, jöjj el. Megmondom, miről van szó – Zoltán mélyen elpirult. – 
Csegey Irmának nagy tapsot akarunk rendezni. 

– Csegey Irmának? Talán neked tetszik? Egy vén skatulya!... 
– Kérlek, hogy mondhatsz ilyet. Azért, mert az apád azt mondja, azért mondod 

te is. Láttad már utcán? 
– Nem. 
– Nohát, akkor ne beszélj. 
Hosszú vita fejlődött beszélgetésünkből, amelynek a vége az lett, hogy meg-

ígértem a klakkban való közreműködést, melyet Zoltán Csegey kedvéért estére 
szervezett. 

A dolog nehéz része még hátra volt. A szülők mindig valami nem természe-
test, nem magától értetődőt, nem erkölcsöst látnak abban, ha egy gimnazista 
színházba kéredzkedik, különösen akkor, ha ez a gimnazista az ő fiuk. Olyan 
valaminek tekintik a színházbajárást, ami jelentékenyen növeli a bukási esélyek 
számát. Érthetetlen az ő észjárásuk! 

2. 
Este mégis megjelentem a diákhelyen, a színház alsó karzatán. Kitűnő hely volt, 
kényelmes, családias. Sohase feledem el a folyosón lévő petróleumlámpák kel-
lemes illatát. Az Opera parterjének parfümforgataga még csak nem is hasonlítha-
tó hozzá. Az a másik jobb volt, ó, sokkal jobb volt. 

Zoltán már rendezkedett. Irult-pirult, szégyellte magát, hogy ennyire lelkesedik 
egy nőért, de mégis mindenkit megkért, tapsoljon vele mindig, amikor Csegey a 
színen lesz. 

Csegeynek tényleg nagy sikere volt. Ahányszor a színen megjelent, legalább 
félpercnyi kemény, gyors tapsot kapott. Mindig fölnézett ránk és mosolygott. A 
közönség kissé bosszankodott, néhányan pisszegtek, az előadás mindig meg-
akadt. De nem volt baj. Tényleg, amint jobban megnéztem Csegeyt a Zoltán lát-
csövével, láttam, hogy igen szép arca van, és korántsem vén skatulya, mint 
ahogy édesapám meg szokta jegyezni. (Csodálatos, hogy az ember milyen soká 
vakon aláírja, amit az apja mond, és eszébe se jut elkérni a látcsövet.) 
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Csegey nagyon szépen játszott. Mint Zoltán megjegyezte, „igazi Éva volt, ne-
mének összes hibáival és erényeivel”. Ádám személyesítője: Marótréthi és Lucife-
ré: Veres, szintén jól fogták föl szerepeiket. Különösen utóbbi nagyszerűen forgat-
ta a szemeit, jelezve ezáltal lelkének gonoszságát. A „Marseillaise” is igen szépen 
sikerült a francia jelenetben. Teljes zenekar és énekkar adta elő. Háromszor meg-
ismételtettük, sőt dobogtunk is a lábunkkal, mire a rendőr mindjárt odajött. Szóval 
teljes sikerű, feledhetetlen est volt. 

– No, mit szólsz hozzá? – kérdezte Zoltán, amikor hazafelé baktattunk. 
– Nagyon szép – feleltem, és nagyon sajnáltam, hogy Zoltán már szereti 

Csegeyt, tehát én nem szerethetem. 
3. 

Zoltán nem hagyta ennyiben a dolgot. Másnap kijelentette, hogy Csegeynek ala-
kításáért elismerő oklevelet kell átadni, amelyet mindenki aláír. 

– Így legalább személyesen megismerkedünk vele – mondta Zoltán. 
Bámultam a fiút. Én nem mertem volna ilyet gondolni. Az ő bíztatására azon-

ban kedvet kaptam, hogy a küldöttségben is részt vegyek. Beláttam, hogy Csegey 
csakis szívesen fogadhat bennünket, elvégre közönség vagyunk, akitől a tapsok, 
és így ő maga is, függenek. 

Zoltán engem szemelt ki a díszoklevél megrajzolására. Vállalkoztam rá, és mi-
után Zoltán gyűjtés útján arany– és ezüstfestékeket vásárolt, és azokat rendelke-
zésemre bocsátotta, megkezdtem a munkát. 

A díszoklevél egy úgynevezett ötös rajzlap volt. Reá rajzoltam Madách fejét 
(igen jól sikerült), azután Ádámot, Évát és Lucifert. 

Mindez két nap munkája volt. Háromszor kezdtem újra elmázolás miatt. Az 
elmázolás oka apa volt, aki elől ösztönszerűen eldugtam a készülő díszoklevelet. 
Eldugás közben történt az elmázolás. A középre Zoltán szövegét írtam: 

„Csegey Irmának, a nagy művésznőnek hálás hódolatukat tolmácsolják a gim-
názium tanulói” 

Ezután az aláírások következtek tussal. Az egészet, a neveket, a Madách arc-
képet és a főszereplők alakjait, mint keret foglalta össze egy babérkoszorú, 
amelynek levelei feketék voltak és bolygói pedig aranyszínűek, vastagon négy-
szer átfestve. Egészen meg voltam elégedve a munkámmal, a fiúk, amikor meg-
látták, megéljeneztek. Úgy éreztem, hogy nincs semmi szégyellni való a dolgon, 
sőt halvány reménysugár kezdett derengeni a szívemben, hogy Csegey meg 
fogja kérdezni, hogy kié az oklevél rajza, s ezen a réven ki fogok emelkedni társa-
im közül. Talán a művésznő külön meg fog hívni magához, ki tudja... 

Zoltán viszont beszédet tanult. Ebben Csegeynek többi nagy szerepeire is ki-
tért: 

Például: „a leggyengédebb Júlia, a legigazibb Desdemona, a legszebb Monna 
Vanna”. 

Én magam benzinnel kitisztítottam néhány pecsétet a fekete ruhámból, miu-
tán, ha a szobalányt megkérem, ez föltűnő lett volna, azelőtt tudniillik sohase 
szoktam megkérni. 

4. 
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És egy szép téli szombat délután elindultunk. Tizenketten-tizennégyen lehettünk. 
Csupa színházjáró fiú (egy része kívülről szavalt egész színdarabokat), és egy 
hetedikes is. 

Bíró Feri ott lakott nem messze Csegeytől. Ő mindig látta, mikor jön, megy. 
Ismerte az életrendjét. Rendesen kettőkor ment haza a próbáról, és otthon ebé-
delt a lakásadónéjánál. 

Azt gondoltuk, hogy leghelyesebb, ha öt óra tájban megyünk, ez az esti vizit 
ideje is, tehát a legelegánsabb. Hosszú vita volt arról, hogy be kell-e jelenteni a 
küldöttséget. Zoltán azt mondta, hogy nem. Azzal érvelt, hogy egy színésznőt, 
akit folyton ünnepelnek, az ilyesmi meg nem lephet. No, meg azután nem volt 
senki, akivel üzenhettünk volna. A küldöttség körülbelül fél négykor teljes szám-
ban együtt volt a főutcán. Az oklevél összecsavarva, a könyvkötőnél csináltatott 
sötétzöld vászontokba helyezve Zoltán belső zsebében pihent. Mindannyian izga-
tottak és sápadtak voltunk, és affektáltunk egymás előtt, amint ez ilyenkor férfiak 
szokása. A lényeg ellenben az volt, hogy többé-kevésbé ki-ki szerelmes volt 
Csegey Irmába. 

Mikor befordultunk a főtérről a Bocskay utcába, a sarkon hirtelen találkoztunk 
az igazgatónkkal. Mindenki úgy érezte, hogy no, most egy pillanat, és vége az 
egésznek. Úgy éreztük, hogy az igazgató hirtelen meg fog állni, szigorúan ránk 
fog nézni, és így fog szólni: 

– Hová mennek? Jól tudják, hogy az intézet fegyelmi szabályai tiltanak minden 
csoportos felvonulást, tüntetést és egyletalakítást. Oszoljanak szét, rögtön men-
jenek haza, és üljenek neki a holnapi leckének. Nemsokára itt a karácsony, és jól 
tudják, hogy a felelések ilyenkor sokat számítanak. Ha pedig ez még egyszer 
ismétlődik, tanári konferencia elé kerülnek. 

De az igazgató nem szólt semmit. Kezeit a zsebeibe mélyesztve sietett el mel-
lettünk, és alig fogadta félénk, riadt köszönésünket. Mintha valami nagy veszede-
lem suhant volna el felettünk, mélyen föllélegeztünk. 

A Bocskay utcából befordultunk a Híd utcába, és ennek már egyenes folytatá-
sa a Jókai utca, ahol Csegey lakott. Zoltán megnézte az óráját. 

– Még csak fél öt – mondotta –, várni kell, ilyen korán nem lehet menni. 
Rövid vita támadt Zoltán kijelentése körül. Bíró Feri azt mondta, hogy igenis, 

most kell menni Csegeyhez, mert ő most ebéd után van, viszont később már 
bizonyára uzsonnázni szokott, és akkor vagy zavarnánk, vagy pedig úgy jönne ki 
a dolog, mintha meg akarnánk magunkat hívatni uzsonnára. A dologban volt némi 
igazság, legalább a többség így érezte, mert Zoltánt leszavaztuk, és megállapod-
tunk, hogy rögtön be kell menni. 

5. 
Elsétáltunk az ablak alatt. A táblák már be voltak téve, csak egy vékony csík vilá-
gított ki, jelezve, hogy a díva otthon van. Zoltán levetette a téli kesztyűit és fehér 
glasszé-kesztyűt húzott. Igen finom és egészen tiszta kesztyűk voltak, mindenki-
nek – kivétel nélkül – imponáltak. 

A kapu félig nyitva volt, de miután egyikünk se tudta a járást, Zoltán becsukta 
és csengetett. A csengettyű legalább fél percig szólt – rugós, madzagos harang-
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nak kellett lennie –, de nem jött senki. Vártunk vagy két percet. Ekkor Zoltán újra 
erősen megrántotta a csengőt. Soká csilingelt. Panaszosan, síróan, benn a sötét 
udvarban hangosan, mint egy kis gyerek, akit vernek. A dolog kezdett nekem nem 
tetszeni, de nem szóltam egy szót se. Ácsorogtunk, vártunk tovább. Nem jött 
senki. Mindenkinek úgy tűnt föl, mintha a csengettyű csak egy pillanat előtt szűnt 
volna meg csilingelni, és tulajdonképpen még mindig jöhet valaki kaput nyitni. 

– Eh, menjünk – mondta végre Zoltán, és benyitott. 
A sötét kapualjban hamar tájékozódtunk. Mint bányászok körülszaglásztuk a 

terepet, és Bíró Feri ráakadt Csegey névjegyére. Egy rajzszeggel volt odaerősítve 
a kopott sárga ajtóra. Most már nem lehetett halasztani a dolgot, be kellett hozzá 
csengetni. Az ő ajtaján villamos csengő volt. Igen erősen berregett, szinte meg-
rémültünk. Amint ott a sötét kapualjban lappangva, összebújva, szívdobogva 
leskelődtünk és vártunk – hogy tulajdonképpen mire, azt akkor igazában egyikünk 
se tudta –, összeesküvőkhöz vagy menekülőkhöz hasonlítottunk. Eszembe is 
jutott Arany János verséből, az V. Lászlóból a következő két sor: 

„Amott a vár alatt, 
vonul egy kis csapat...” 

... És Shelley verse, A menekülők, Petőfi fordításában. 
A csöngetés után hamarosan mozgolódás hallatszott a szobában. Azután 

benn ajtócsapkodás, halk beszéd, újra csend, óvatos ajtócsukódás, és végre 
kinyílt az ajtó. Egy termetes, vén, sápadt, rosszarcú nőszemély jelent meg gyer-
tyával a kezében. 

– Parancsolnak az urak? 
– Kérem, itthon van Csegey kisasszony? – kérdezte Zoltán. 
– Nincs itthon, kérem. 
– Nincs itthon? 
– Nincs. 
– Hm, hm. 
Rövid, de kínos szünet következett. Többen köhögtek. 
– Mit mondjak a kisasszonynak? – kérdezte a cseléd. 
– Azt, kérem, hogy itt voltak a gimnázium tanulói, és díszoklevelet óhajtottak 

neki átnyújtani. 
– Igenis, kérem. 
– És hogy holnap ilyen tájban tiszteletünket szándékozzuk tenni. 
– Igenis. 
– Alászolgája. 
– Jó éjt kívánok. 

6. 
Az ajtó becsukódott, mi a sötétben maradtunk. Egyenként, csaknem lábujjhegyen 
osontunk ki az utcára, és a sarkon tanácsot tartottunk. 

A többség szidta Zoltánt, hogy kilátásba helyezte az eljövetelt. Zoltán védte 
Csegeyt és kijelentette, hogy a küldöttséget be kellett volna jelenteni. Én azt állí-
tottam, hogy Csegey igenis otthon van, de nem akar bennünket fogadni, de Zoltán 
ezt kizártnak tartotta. 
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– Legegyszerűbb – mondta Bíró Feri –, ha megvárjuk, hogy kijön-e. Nemsoká-
ra úgyis mennie kell már a színházba. Ma játszik, tehát hat óra után bemegy! 

Az indítványt elfogadtuk, és nem szép, ami nem szép, de meglestük Csegeyt. 
Hogyan loptuk el az utcán ezt az órát, hogyan győztük türelemmel kivárni az 
eredményt, mit csináltunk addig, miről beszélgettünk, miről gondolkodtunk, mind-
erre halványan se emlékszem. De az a pillanat élénken bennem él, amikor Bíró 
Feri suttogva megszólalt: 

– Jön. 
Valóban jött. Az út túlsó oldaláról is jól láthattuk és megfigyelhettük. Ő volt, 

Csegey Irma. Egy századossal. A százados az úgynevezett kopott katonák fajtá-
jából való volt. Kardbojtja fekete és rongyos volt, ruhájának zsinórzata pedig avult 
ezüstszínű. Nem néztek ránk, továbbmentek. 

7. 
Másnap nem mentünk el Csegeyhez. Erről nem beszélt senki többet egy szót se. 
Hogy miért, nem tudnám megmondani. És azt se, hogy hová lett a díszoklevél. 
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