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Osvát Ernőnek 

Ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal az apjok, abból rendesen baj származik. 
Witmannak két fia volt már, négy- és ötévesek, amikor egy napsugaras, csak kissé szeles 
novemberi délutánon búcsút mondott a világnak. Elég könnyen halt meg, és egészben nem 
sok bánatot hagyott maga után. A felesége, az özvegye szép asszony volt, de szelíd természetű 
és erősen önző. A férjét sohase kínozta, de egy bizonyos fokon túl sohase is szerette. 
Férfiaknál sokkal megbocsáthatóbb ez, mint asszonyoknál, akiknek egész életét igazolja, 
menti, sőt értékessé is teszi az ilyen erős, bár sok tekintetben oktalan érzelem. Witmannénak 
azonban szintén meg kell bocsátanunk, mert végre is két szép és erős fiút hozott a világra. Az 
utcában, ahol egy kétemeletes rozoga falépcsőjű házban laktak, a szőke, gyászruhás 
Witmannét határozottan méltányolták. Pedig eleinte gyenge csípőjű és gyerekszemű volt ez az 
asszony. Mondom, mint ember: se jó, se rossz. A két fiát éppen olyan keveset csókolta, mint 
verte. Kevés közük volt egymáshoz, amint az lassanként mindjobban kiderült. 

A fiúk a szomszédba jártak játszani. Hosszú délutánokon át késő estig nem mutatkoztak. 
Keveset és csak egymás között beszéltek. Fekete kis szemeikben Witmannak, az apjoknak 
lelke csillogott. Padlásokra mászkáltak, régi ládákban szaglásztak, macskákat hajkurásztak. 
Gyakorta utánuk mászva padláslyukakon át ki, a háztetőre is a magas tűzfalakig, a sajátságos 
formájú, füstösszagú kéményekig. Míg a nyár tartott, fürödni jártak a folyóhoz, és madarakat 
fogtak az erdőben. Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsót szombaton este. Az iskolába is 
velök ment, ha iratkozni kellett. Különben csendesen élt, és csendesen hízott. Egy 
bankhivatalnokkal ismerkedett meg férje halála után fél évre, aki fiatal és szép gyerek volt, 
borotvált állal, széles vállakkal, de finom, rózsaszínű és lányos arcbőrrel; Witmanné vágyott 
reá, és bár nehezére esett, sőt fáradtságába került: kacérkodott is vele. A hivatalnok kísérgette, 
meglátogatta, teát kapott és csókokat. A férfi unalomból meg lustaságból nem hagyta ott a 
nőt. 

Witman fiai keveset törődtek az anyjokkal meg a szeretőjével; terveik és dolgaik voltak. 
Gimnáziumba kerültek. Megnyúltak, vékony és erős csontjaikon mint acéldrótok feszültek ki 
kicsiny izmaik. A tanulást könnyen intézték, felkelés után, negyedóra alatt. Az iskola 
egyáltalán nem játszott szerepet az életükben. Nagyúri foglalkozásnak ismerték föl az élést, s 
öntudatlanul és korán a saját szükségleteikhez formálták az időt. 

A padlás egyik rejtett zugában rendezték be a kis boszorkánykonyhájukat. Nyilak, 
gumipuskák, kések, fogók, kötelek és csavarok voltak itt összegyűjtve, elrejtve és 
osztályozva. Szeles őszi estéken, ha megették a vacsorát - az anyjok egy piroskötésű német 
regénybe merült -, halkan és gyors léptekkel lesuhantak az utcára, futásnak eredtek, bejárták a 
fél várost. Lesbe álltak. Kóbor kutyáknak hurkot vetettek a nyakába és hazacipelték. 
Bekötötték az állat száját, és deszkára húzták. Apró lámpájuk, mint az erdő elátkozott 
kastélyának távoli világa, fénylett a nagy padlás barna, nedves homályában. A két fiú pedig 
óvatos, izgatott lassúsággal fogott hozzá munkájához. Fölhasították a kutya mellkasát, 
leitatták a vérét, s munkájuk közben hallgatták az állat rettenetes, tehetetlen nyögését. 



Megnézték a dobogó szívet, kezük közé vették a meleg, mozgó kis gépet, apró szúrásokkal 
rontották el a tömlőt, a billentyűket. 

Kifogyhatatlanul érdekelte őket a fájdalom misztériuma. Nemegyszer megkínozták egymást 
is, közös megbeszélés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az állatkínzás pedig komoly és 
természetes szenvedélyükké vált. Egész légió macskát, csibét, kacsát pusztítottak el, folyton 
fejlődő sajátságos módszereikkel. S a dolgaikról senki se tudott. Biztonsággal, férfias 
gondossággal és meggondolással tudtak elrejtőzni. 

Különben a házban kevesen törődtek velük. Az első emeleten egy öreg törvényszéki 
hivatalnok lakott, aki alig volt otthon, és egy varrónő, aki négy lánnyal dolgozott. A második 
emeletet Witmanékon kívül csak a ház tulajdonosa lakta. Egy egészen fiatal ember, a volt 
tulajdonos fia, aki nem sokat törődött se a házzal, se a lakóival. A földszinten egy üveges és 
egy rőfösüzlet volt. Senki se tudta, hogy ezekben a boltokban mikor jártak vevők. A Witman 
fiúk a maguk számára foglalhatták le a házat. A kis piszkos udvarban sohase lehetett embert 
látni. Az egyetlen ecetfa, amely az udvar közepén állott, és annyi esztendeje meghozta 
rügyeit, leveleit és virágait, valószínűleg érezte, hogy mindez nem jól van. Az élet azonban a 
kis emeletes házban is haladt előre, mint mindenütt másutt. A lakók közül csak a két fiú volt, 
akik jól mulattak, mindig mertek gondolni a holnapra és holnaputánra is. 

Egy szeptemberi estén kipirulva, lihegve jöttek haza. Egy összekötözött baglyot cipeltek 
magukkal. A régi templom padlására másztak érte. Egy hétig kutattak utána, megbeszélték, 
hogyan fogják el, és hogyan ölik meg. Sikerült. Csillogott a szemük, és erős vállaikban egy 
férfi erejét érezték, amikor vágtatva sötét utcákon, hazaérkeztek a diadallal. A bagoly régen 
érdekelte őket. A feje olyan, mint két nagy szem. Az agyában csodálatos régi mesék vannak 
elrejtve. Száz évnél is tovább él... Bagoly kellett, kellett... 

Megvolt. Egyenként szedték ki a pihéket a melléből, és figyelték, amint a titokzatos madár 
szemében a fájdalom színes tüzei egymás után kigyúlnak. Azután drótokkal csavarták körül a 
szárnyának a tövét, a lábait, a csőrét, és így kipeckelve, sokáig, szótlanul bámulták. Arról 
beszéltek, hogy a madár tulajdonképpen csak egy ház, ahová a Kín beköltözött, és ott lakik, 
míg csak a baglyot meg nem ölik. De hol lakik? Minden valószínűség szerint a fejében. 
Azután elhatározták, hogy éjjelre otthagyják, mert úgy izgalmas és szép lesz az ágybafekvés. 
Valóban, izgatottan vetkőztek le, és azután csak arra hallgattak, hogy a padlásról jön-e valami 
nesz. Úgy érezték, hogy valami feszes ruganyosság szállja meg a tagjaikat, mintha a 
lekötözött, vonagló állat hiába pazarlott ereje feléjük, rájuk suhanna. Így aludtak el. 

Álmukban együtt jártak végig nagy mezőket, óriási fehér lovak hátán, veszett vágtatásban. 
Szédítően magas hegycsúcsokról repültek lefelé, és meleg, véres tengereket úsztak át. Ami 
fájdalom és szenvedés csak lehetett a földön, mind ott vonaglott, sikoltott és üvöltött a lovak 
patái alatt. 

Ébredéskor napsugaras reggel mosolygott reájuk; könnyen ugrottak ki az ágyból. A cselédtől 
elkérték a reggelit, mert Witmanné tíz óráig szokott aludni. A bagolyhoz siettek, és egy óra 
alatt most már végeztek vele. A szemeit szedték ki előbb, azután a mellkast bontották föl, 
most már felszabadítva a madár száját, mert a hangját akarták hallani. Ez a hang, ez a csontig 
ható, rémes hang, minden képzelőerőt felülmúlt, de éppen emiatt rövidesen kellett intézni a 
dolgokat, a kivégzést és az elásást, mert félni lehetett, hogy meghallják a házban. Egészben 
nagyon meg voltak elégedve, a dolog megérte a fáradságot. 



Délután az idősebb fiú egyedül ment el hazulról. Egy házban fölfedezett valamit. Félig 
mezítelen lányt látott az ablakon keresztül az egyik szobában, aki rózsaszínű ingben 
fésülködött. Az utcasarokról visszafordult, még egyszer benézett a szobába. A lány most 
háttal állt a szoba mélyén, fehér válla szinte csillogott a napfényben. A fiú bement a ház 
kapuján. Egy öregasszony jött felé, de ugyanakkor az oldalfolyosó végén megjelent a 
fésülködő lány. A fiú feléje ment, és azt mondta, hogy közelebbről látni akarta őt, mert 
nagyon tetszett neki. A lány gyengén megsimogatta a nyúlánk, rövid nadrágos fiú tiszta arcát, 
aki egy szökéssel átölelte a nyakát, és ajkaival hozzátapadt az arcához. Ezalatt körös-körül 
ajtók nyíltak ki halkan, és fiatal lányok fejei tekintettek ki rajtok; csakhamar azonban 
nesztelenül visszahúzódtak a fejek. A folyosó végén kék üvegű mécs égett, arra vezette a lány 
a nagyobbik Witman fiút. Lebocsátották a függönyt, a délutáni napfény sárgán szűrődött be a 
parfőmillatos szobába. A lány a szőnyegre hengeredett, és mozdulatlanul engedte magát 
csókolni, ölelni. Witman fia a bagolyra gondolt, és átvillant az eszében az, hogy mindaz, ami 
az életben szép, nagyszerű és izgalmas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres 
egyszersmind. Csakhamar azonban ráunt a játékra. Csalódottan kelt fel, várt, és tágra nyílt 
szemmel nézte a nőt. Hamarosan elbúcsúzott azután, de megígérte, hogy máskor is eljön. 
Megkérdezte a lány nevét - Irénnek hívták -, igen szépnek találta a nevet, és végül ezt mondta: 

- Kezét csókolom. 

Aznap késő estig a mezőkön bandukolt a két Witman fiú. A történtekről nem esett szó. A 
nagyobbik azt mesélte, hogy a levegőben lények laknak, amelyek az emberekhez 
hasonlítanak, s ha enyhe szél fúj, érezni, mint úszik a testük a levegőben. Azután megálltak, 
behunyták a szemeiket, és kiterjesztették karjaikat. Az idősebb fiú azt állította, hogy hatalmas, 
puha testű légi asszonyok imbolyognak körülötte, és a hátukkal és mellükkel az arcához 
érnek. Néhány perc múlva az öccse jelentette, hogy szintén érzi az asszonyokat. Otthon, az 
ágyban is még a lég asszonyairól beszélgettek. Be is jöttek. Nesz nélkül siklottak be, az 
ablaküveget alig érintették bársonyos hátukkal, és lebegve, úszva odanyújtóztak melléjük a 
paplanra, a vánkosra. A nyakukat odahajtották a fiúk szájához és arcához, majd ismét 
továbbcsúsztak ernyedt, lusta és mégis könnyed mozdulatokkal. Egész éjszaka velök 
maradtak a szobában. Összefogóztak hajladozva, mosolygó arccal lebegtek az ablak felé, 
majd újra feléjük kúsztak, reájuk feküdtek, és hozzájuk simultak. Csak amikor a nappal 
ragyogó, meleg sugarakkal betört a szobába, távoztak el az ablakon keresztül, lassú, álmatag, 
vánszorgó surranással, és szétfoszlottak a friss reggeli levegőben. 

Ezen a napon a két Witman fiú együtt ment a leányhoz. Meleg májusi délben, az iskolából 
jövet arra kerültek, és besurrantak a kapun. A nő feléjük jött mosolyogva, kócosan, de üde, 
hangos nevetéssel, és bevezette a Witmanokat a szobájába. Lerakták a könyveiket, a 
szőnyegre kucorodtak, lehúzták magukhoz a leányt, csókolták, harapták, ölelték. A nő csukott 
szájjal nevetett, és lehunyta szemeit. A fiúknak egymásra villant a szemük. Mind a ketten ütni 
kezdették. A leány most már teli szájjal kacagott, mintha csiklandozták volna. A két Witman 
birtokába vette a leányt, csipkedték, leszorították, hengergették és megkínozták. A nő 
mozdulatlanul, lihegve engedte, hogy tegyenek vele, amit akarnak. A fiúk vörösre pirult 
arccal simultak rózsaszínű selyempongyolájához. Később összeszedték a könyveiket, azt 
mondták a leánynak, hogy ő a legszebb nő mindazok között, akiket valaha is láttak. Irén azt 
felelte, hogy szereti őket, de ha másszor jönnek, hozzanak neki valamit, édességet vagy 
virágot. A nagyobbik Witman kijelentette, hogy meg lesz elégedve azzal, amit hozni fognak. 
A leány a kapuig kísérte a kisfiúkat, és megcsókolta a kezeiket. 



Ebéd után a szobájukba zárkóztak, és a leányról beszéltek; megállapodtak abban, hogy amit 
tapasztaltak, az összehasonlíthatatlanul felülmúlja összes eddigi kalandjaikat, még a bagoly 
kínzását is. 

- Csak ezért érdemes élni - mondta a kisebbik. 

- Ez az, amit annyi fáradsággal kerestünk - jelentette ki a másik. 

Ragyogó meleg májusi délutánban, könyvek nélkül indultak az iskola felé. De egyenesen a 
ház elé, a leány ablakához mentek. Nem volt ott senki. Visszafordultak: másodszorra 
meglebbent a függöny, és kinézett a leány. Megálltak. A leány kinyitotta az ablakot. 

- Holnap délben jöttök? - kérdezte mosolygó arccal. - Jertek akkor, hozzatok valamit. - Intett, 
és becsukta az ablakot. 

A fiúk elpirultak, és szívdobogást kaptak a látásától. 

- Ékszert fogunk neki hozni, arany karcsatot vagy gyűrűket - jelentette ki hosszú hallgatás 
után a nagyobbik Witman fiú. 

- Igen, de honnan veszed? 

- Van anyának, kérünk tőle. 

- Nem ad. 

- Az üvegszekrény kulcsát megszerezzük. 

- Nem adja ki a kezéből a kulcsokat. 

- Pedig négy arany karcsatja van, és hét gyűrűje van. 

- Az ujján is hord három gyűrűt. 

Este ott settenkedtek a szekrény körül, és szemlét tartottak anyjuk drágaságai fölött. Volt 
közöttük két pompás rubintokkal és gyöngyökkel kirakott karperec. 

Kérték Witmannét, mutassa meg nekik a holmit. Az asszony - nyakas természetű, puha, szőke 
nő - kikergette őket. Kissé félt a fiaitól, nagyon távol érezte őket magától. 

A fiúk az utcára szaladtak tanácskozni. 

- Nem lehet tőle kérni. 

- Semmi szín alatt. 

- Nem fog adni. 

- Nem, nem. 



- Ki kéne törni a szekrényt. 

- Fölébred, lármát csinál, megint csak nem vihetjük el neki. 

- Nem fog fölébredni! 

Tele volt a szívük gyűlölettel a szőke, kék szemű, lusta és kövér anyjuk iránt, szerették volna 
őt is megkínozni. 

- Én betöröm az egyik kis üvegfalat a késem nyelével, és több zaj nem lesz. Te világítasz a 
tolvajlámpával, benyúlok, és kiszedem az összes karcsatokat és gyűrűket. 

- Ne vigyük el mind! 

- De igen, mind elvisszük; neki nem kell, ne maradjon neki semmi, hadd bőgjön utánuk. 

A padlásra szaladtak föl, a szerszámok között szemlét tartottak, magukhoz vettek egy vésőt, 
egy harapófogót, megvizsgálták a lámpást, és mindezt zsebrevágták. Sietve lementek azután, 
és lefeküdtek. Előbb azonban átnéztek az ajtó alatti résen, és láthatták, hogy az anyjuk 
szobájában már sötét van. Vetkőzés közben elhatározták, hogy csak éjféltájban mennek át. A 
harisnyát a lábukon hagyták, nehogy ropogjon a padló, és úgy feküdtek le, éberen, de 
nyugodtan. Az ágyaikban felkönyökölve, suttogva tervezgették, hogy délben, iskola után, 
szaladva mennek a leányhoz. A kincseket a padláson fogják elásni és apránként elhordani. 
Reggel tagadni fognak, és ha anyjok ütni akar, elszaladnak. Örömet éreztek arra a gondolatra, 
hogy ő dühös lesz, tehetetlenül sírni fog, ha majd nem fogja találni az ékszereket. Egy 
pillanatra se került többé szó arról a lehetőségről, hogy fölébredhet. Majd fölkeltek az ágyból, 
kinyitották az ablakot, és kihajoltak a langyos májusi éjszakába. A kutyaugatások, a kocsik 
zörgése, amelyek időnkénti fölhangzásukkal szakaszokra tagolták az éjszakát, nem 
rövidítették meg az órák lassú múlását. 

Mikor végre a toronyóra lassan elverte az éjfélt, készülődni kezdtek. Meggyújtották a 
kislámpát, a fiatalabb Witman fiú a harapófogót, a reszelőt és a lámpát vette magához, a 
másik csak a hosszú pengéjű nyitott zsebkését. Ő ment elöl. Biztos nyugodtsággal lopóztak át 
a középső ebédlőszobán, azután a nagyobbik fiú előrement, és kinyitotta a Witmanné 
hálószobájába vezető ajtót. Az ajtósarok semmit se nyikorgott. Föllélegeztek. Witmanné a fal 
felé fordulva, nyugodtan aludt, csak a kövér, széles háta látszott belőle, amelyet kötött 
hálóköntös takart. Elhelyezkedtek a szekrény előtt. 

A fiú fölemelte a kést, hogy beüsse a szekrény kis üvegfalát. Pár pillanatig habozott, azután 
rácsapott az üvegre. A csörömpölés nagy, szörnyű erős volt, olyan erős, mintha egy csomó 
üvegpoharat ládába csomagolva dobtak volna le valami emeletes ház ablakából. Witmanné 
megmozdult, megfordult, azután felkönyökölve, kinyitotta a szemeit. Az arca bosszúságot és 
csökönyös haragot fejezett ki, de szóhoz nem jutott Witmanné, mert az öregebbik Witman fiú 
odaugrott az ágyhoz, és késével a mellébe döfött. Az asszony hátrahanyatlott, és a jobb 
kezével a levegőbe hadonászott. A kisebbik már akkor az ágyon volt, és lefogta a lábait. A 
nagyobbik kihúzta a véres kést az anyja melléből, és még egyszer bedöfte. Nem volt reá 
szükség, mert már halott volt. A melléből a vér lassan patakzott benn a paplan alatt. 

- Na, ez rendben van - mondotta az idősebbik -, most szedjük elő a dolgokat. 



Kirakták a szekrényből az ékszereket, a karcsatokat, a melltűket, a gyűrűket, az órát és a 
hosszú arany óraláncot. Nyugodtan kirakták az asztalra a megszerzett, elhódított kincset, 
osztályozták és egyetértően elosztoztak rajta. 

- Most siessünk, meg fogunk mosdani és átöltözünk. 

Átmentek a szobájukba, megmosták kezeiket, kiöntötték a vizet, de átöltözésre nem volt 
szükség, a ruháikon sehol nyoma sem volt vérnek. Majd újra visszamentek a színhelyre. A 
fiatalabb Witman fiú kinyitotta a középső szoba ablakát, és ott várta a bátyját, aki Witmanné 
szobáját belülről bezárta, és az ablakból a párkányra kilépve, bejött a nyitott ablakon. 

Az utca koromsötét volt, halálos csönd uralkodott, de sietni kellett, mert a toronyóra egyet 
ütött, és ők még aludni akartak. Levetkőztek, ágyba bújtak, és az izgalmaktól holtra fáradva, 
pár pillanat múlva már mind a ketten mélyen aludtak. 

Reggel a takarítónő ébresztette fel őket, aki mindig pontosan fél hétkor érkezett. Megszokta 
már, hogy Witmanné tízkor kel, és ezért a szobájába nem is ment. Az ebédlő tisztogatása után 
rendesen a fiúkat verte föl, akik hamarosan megmosdottak, megreggeliztek és eltűntek, 
zsebeikben a kincsekkel. 

- Még iskola előtt! 

- Jó! 

- Az előadáson pontosan ott kell lenni. 

- Hogyne, ma különösen. 

- Tizenegy órára úgyis hazahívnak. 

- Siessünk. 

A ház kapuja nyitva volt. Míg a folyosón a leány ajtajához jutottak, senkivel sem találkoztak. 
Benyitottak. A nő kipirult arccal, mélyen aludt, kitakarták és megcsókolták, azután előszedték 
a zsebeikből a drágaságokat. Reárakták a hasára, a melleire, a combjaira. 

- Nesze, ezt hoztuk. 

- Ez mind a tied. 

A nő nehezen, de mosolyogva tért öntudatra, magához ölelte a két gonosztevő kemény kis 
koponyáját, köszönte a látogatást, és befelé fordult. 

- Ma vagy holnap jövünk. 

A fiúk ezzel búcsúztak, és elsiettek az iskolába. 

 


