
Kosztolányi Dezső: BOLDOGSÁG 

- Nézd - figyelmeztetett Esti Kornél -, mindnyájan ábrándozunk arról, hogy 
valamikor boldogok leszünk. Mit képzelünk el ilyenkor? Többnyire valami 
állandót, szilárdat, tartósat. Például egy kastélyt a tenger partján, kertet és 
csöndet körötte, egy nőt, gyermekeket, családot, esetleg pénzt vagy dicsőséget. 
Ezek csacsiságok. Az ilyen képek kiskorunkban jelennek meg előttünk. Igaz, ma 
is megjelennek, ha a boldogságról képzelődünk, mert igazi és éber álmainkban 
mindig csecsemők maradunk. A mese ez, az örök és légüres mese. Ennek a 
kastélynak, akár a mesebeli kastélynak, nincs tervrajza, átírási költsége, 
adólapja. A nő, akit magunk elé festünk, testtelen és lélektelen, nem is vagyunk 
vele semmiféle viszonyban. A gyermekek, akiket álmodunk, sohase betegszenek 
meg kanyaróban, és sohase hoznak haza rossz bizonyítványt. A dicsőségről 
pedig nem merjük megállapítani, hogy a valóságban nagyobbrészt a kiadókkal 
való tárgyalásokból áll, melyek annyira fölizgatnak bennünket, hogy később 
ebédelni se tudunk. 

Szóval ezek a képek tartalmatlanok, és ezért csábítók. 

Természetesen, van boldogság. De az merőben más. Magam is emlékszem 
néhány boldog percemre. Hogy mikor voltam legboldogabb? Hát elbeszélhetem, 
ha akarod. 

Egy-két évvel ezelőtt, október végén nagy útra kellett mennem. Este 
csomagoltam, és lefeküdtem. Vonatom reggel indult. Nem tudtam aludni, noha 
már több álmatlan éjszaka volt mögöttem. Hánykolódtam a párnákon. Egyszerre 
a hátam közepén nyilallást éreztem. Megmértem magam. A hőmérő lázat 
mutatott. Sok mindent adtam volna, ha ezt az utazást elhalaszthatom. De nem 
lehetett. Amikor megvirradt, balsejtelem fogott el, hogy nem térek többé haza. 
Lucskos, sötét ősz volt. A vonat ázott, síró kocsijaival kedvetlenül várakozott 
rám. Kongó folyosóin senki se járt, fülkéiben is csak elvétve ült egy-egy fázó, 
sápadt utas, mintha az egész szerelvényt elátkozták volna. Magányos 
szakaszomból néztem a füstölgő mezőket. A levegő fekete volt, az országutak 
sárgák. Valamelyik állomáson egy mezítlábas parasztfiúcska végigszaladt a 
kocsik mellett kannájával meg a poharával, s a szakadó esőben ezt kiáltotta: 
"Friss vizet tessék." Életunt kalauz vizsgálgatta körutazási jegyeimet. Köszönés 
helyett sóhajtott. A lidércnyomás a határon túl is folytatódott. Elhagyott 
pályaudvarok gurultak elém. Malaclopó köpenyben valami vörös orrú, 
szemüveges osztrák ifjonc meredt rám hosszan, s én is őrá. Egy macska surrant 
be az állomásfőnök szobájába, mintha látni se akarna. Sovány asszony állt egy 
ecetfa mellett, s szoknyáit fújta a szél. Németországban kisdiákok mentek az 
iskolába, vagy jöttek onnan, könyvekkel, rajztömbbel, fejesvonalzóval. 
Minthogy semmit sem ettem, időérzékem elveszett. Nem tudtam, reggel van-e 
vagy délután. Egyébként az utazás szórakoztatni szokott. Az életet látom mint 
képet és színjátékot, tartalmától megfosztva, leegyszerűsítve. Ezúttal azonban az 
élet kétségbeejtett az üres kereteivel. Minden és mindenki céltalannak és 
kietlennek tetszett, az osztrák ifjonc, a macska, a sovány asszony a szélben, a 



német iskolásfiúk is, elsősorban pedig én magam. Eszembe jutottak balsikereim 
és bűneim. Önvád marcangolt. Éjjel a hosszú hálókocsiban csak én váltottam 
ágyat. Egy gonosz arcú ellenőr, aki valami facér színésznek látszott, gúnyosan 
kívánt jó éjszakát, mintha már előre elhatározta volna, hogy első álmomban 
borotvával vágja át a torkom. Mindenesetre dupla adag altatót vettem be. Órákig 
félébren hallgattam a vonat zakatolását, aztán elaludtam. Ordítva riadtam föl. 
Tapogatództam a sötétben. Nem tudtam, hová kerültem. Torkom, orrom 
kiszáradt. A fűtőtestek afrikai hőséget árasztottak. Valamit magamra kaptam. 
Kitámolyogtam a folyosóra. 

Ebben a pillanatban kezdődött az a boldogság, melyről beszéltem, az a 
boldogságom, melynél eddig sohasem volt teljesebb és különb. A vonat 
vadregényes, fenyves koszorúzta hegyek közé kanyarodott. Esett a hó. Képzeld, 
esett a hó, ily kora ősszel, mint valami meglepetés vagy ajándék az égből, s 
kisütött a nap. Csillogó reggel volt. Egy kis, német ipari város tűnt föl a 
völgyben. Vettem a bőröndömet, kiszálltam. Behajtattam a városba. Kacagó 
gyermekek az iskolába menet hógolyókkal dobálództak. A háztetők fehérek 
voltak. Lámpák égtek az emeleteken. Villamosok csengettyűztek, merőben 
ismeretlen hangon, mint a karácsonyi angyalok. Öröm dobogtatta a szívem. A 
legjobb fogadóban szálltam meg. Kedves tisztelettel, nagy megbecsüléssel 
fogadtak. Erkélyes szobát nyitottak számomra, potom áron. Fehér hajú, bóbitás 
szobalány lépett szobámba. Halkan beszélt. Két kancsó meleg vizet hozott. 
Odaálltam az ablakhoz, mely a főtérre nézett, és nem tudom meddig, szájtátva 
bámultam a vidám, gyermekkori hóesést. Ennyire még sohasem örültem annak, 
hogy a földön vagyok és élek. Az életnek újra értelme lett. Lenn, a langyos kis 
étteremben reggeliztem. A villanyok, melyeken színes sapkák voltak, fényt 
szórtak patyolat terítőmre. A falon egy családi ingaóra járt. Vajat, mézet tettek 
elém. Lágytojást is ettem, pedig azt különben utálom. Minden nagyszerű volt, 
minden csodálatos, minden kívánatos, magyarázhatatlanul és kifejezéstelenül 
szép. 

Tehát ekkor voltam legboldogabb életemben. Hogy miért? Annak megfejtését 
rátok, lélekelemzőkre bízom. Én nem törődöm az elnyomott és fölszabadult 
okokkal, a tudattalan és tudatelőttes jelképekkel. Nem óhajtom magam 
fölboncolgatni, amíg élek. Hadd maradjon az, ami vagyok, zárt, egész és titkos. 
Okozzon nekem ezután is ilyen érthetetlen gyötrelmeket és örömöket. 
Halálommal pedig teljesen semmisüljön meg, mint valami fölbontatlan levél. 
Hidd el, ez többet ér minden tudásnál. Mindössze oda akarok kilyukadni, hogy a 
boldogság csak ilyen. Mindig rendkívüli szenvedés tövében terem meg, s éppoly 
rendkívüli, mint az a szenvedés, mely hirtelenül elmúlik. De nem tart sokáig, 
mert megszokjuk. Csak átmenet, közjáték. Talán nem is egyéb, mint a szenvedés 
hiánya. 
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